“這是我覺得單立人最悲催的一個(gè)人?！眲D的朋友郝雨說(shuō)，“他就像夾生的米一樣難受，反復(fù)地去炒，反復(fù)地去加熱。”

馬東老師能看我一眼嗎

在劉旸登上米未傳媒制作的爆款節(jié)目《一年一度喜劇大賽》之前，在這位曾經(jīng)的新東方教師和他所在“老師好”小隊(duì)在舞臺(tái)上留下《虎父無(wú)犬子》《沒(méi)有學(xué)習(xí)的人不傷心》等高票作品之前，在他被屏幕前的你看見之前，他曾在米未的試鏡中遭遇過(guò)失敗。

與選角導(dǎo)演見面時(shí)，他表現(xiàn)很不錯(cuò)，但一進(jìn)到帶鏡頭拍攝的面試現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到米未創(chuàng)始人面前，“感覺馬東的狀態(tài)就是不太想聽我說(shuō)什么。我說(shuō)哪個(gè)東西，他都是那種，行吧，好?！彼惶蕴?，那個(gè)片段后來(lái)沒(méi)有播出，“又不好笑。”他開車回家，腦子縈繞著馬東面無(wú)表情的臉。停在地庫(kù)里，引擎熄滅，世界安靜下來(lái)，他記得那些細(xì)微的感受，“那個(gè)時(shí)候是最容易哭出來(lái)的”，但他沒(méi)有。他只是坐在車?yán)锵肓税胩欤白鲆惠呑永蠋熗玫摹?。那?015年《奇葩說(shuō)》海選。

他當(dāng)然不滿足只當(dāng)老師，于是有了再一次嘗試，不是今年這一次，而是2018年播出的《奇葩大會(huì)》。一上臺(tái)，那種感覺又回來(lái)了，“他的表情就是不想聽我說(shuō)話”。他的狀態(tài)受到影響，“甚至想說(shuō)馬東老師能對(duì)我笑一次嗎，哪怕有一個(gè)梗把你逗笑就行”。那時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)成熟的脫口秀演員了，是單立人喜劇的臺(tái)柱子之一，但那場(chǎng)表演很冷，演完所有導(dǎo)師都在“教我怎么講段子”。千萬(wàn)不要播出來(lái)，他想，果然，鏡頭被剪了。

這件事給他留下嚴(yán)重的心理陰影。他數(shù)次公開發(fā)誓，再也不上節(jié)目了，但終于還是食言了。2020年，他第三次站在了馬東面前——依然不是這一次，而是第七季《奇葩說(shuō)》。去現(xiàn)場(chǎng)的一路，他都很忐忑，“馬東老師能看我一眼嗎”。他做到了，一雪前恥，其中有個(gè)精心設(shè)計(jì)的與“馬”有關(guān)的諧音梗，引得全場(chǎng)爆笑?！爸v到那兒，馬東老師那種笑，就是樂(lè)得哈哈笑，我說(shuō)我值了。當(dāng)時(shí)我在想如果我被淘汰了，至少馬東對(duì)我笑了?！彼麑?duì)我回憶。

那一季節(jié)目里他幾乎走到了最后，臨近決賽才被淘汰，上臺(tái)發(fā)言總計(jì)五次，他已經(jīng)做好了變紅的準(zhǔn)備，淘寶購(gòu)買了簽名設(shè)計(jì)，還清理了一些微博，所有調(diào)侃明星的微博都刪掉，萬(wàn)一和人家一起拍電影呢？這沒(méi)什么，紅起來(lái)的人為了防止網(wǎng)友挖墳都是這樣做的，不是嗎？但最終，他還是會(huì)用挫敗形容整趟旅程?！熬拖裰袊?guó)跳水隊(duì)，每次播出的時(shí)候沒(méi)有任何的水花”。辯論本來(lái)就不是他擅長(zhǎng)的，“好幾次感覺到真的不行了，腦子燒得特別厲害，對(duì)方語(yǔ)速又那么快，我最后都是買士力架進(jìn)去的。”

他認(rèn)為他的藝名“教主”要對(duì)他的失敗承擔(dān)起部分責(zé)任。劉旸不像“教主”，認(rèn)知度要小些，常被他人寫成劉暢、劉湯乃至劉腸（是認(rèn)真的嗎？）。但“教主”這個(gè)詞是不能出現(xiàn)在節(jié)目里的，導(dǎo)致其他選手評(píng)價(jià)他時(shí)，“下意識(shí)夸教主，夸的評(píng)價(jià)也被剪了”。

當(dāng)時(shí)同屬單立人喜劇的小鹿表現(xiàn)非常好，她首次出場(chǎng)就上了微博熱搜：“小鹿太好笑了”，一炮而紅。劉旸也希望像她一樣。好幾次他帶著話題轉(zhuǎn)發(fā)，“一遍遍刷，我后來(lái)也上熱搜了。什么熱搜？娛樂(lè)榜第50位，誰(shuí)點(diǎn)開了娛樂(lè)榜刷第50位！”

然后，《一年一度喜劇大賽》來(lái)了。如果你以為這里談?wù)摰氖钦诓コ龅倪@季，那你還需要耐心等一下。2021年第一季，劉旸就參加了。在這個(gè)編劇和專業(yè)演員進(jìn)行自由搭配、共創(chuàng)作品的全新概念的綜藝節(jié)目里，他更想當(dāng)演員而非編劇，他沒(méi)被選上。

然后就到了現(xiàn)在。

以防你沒(méi)注意到，讓我再說(shuō)一次吧，劉旸是個(gè)脫口秀演員 （因?yàn)椤懊摽谛恪笔莝tand-up comedy在國(guó)內(nèi)的謬譯，他更傾向于使用“單口喜劇”這個(gè)詞語(yǔ)）。這個(gè)身份在節(jié)目里始終不突出。參加《奇葩說(shuō)》，他的標(biāo)簽是英語(yǔ)老師。在第二季《一年一度喜劇大賽》（“二喜”），他是編劇兼sketch演員。但是等一等，如果他首先是個(gè)脫口秀演員，為什么他不是出現(xiàn)在另一檔節(jié)目里？《脫口秀大會(huì)》播到第五季，那里似乎才是檢驗(yàn)脫口秀演員成色的地方。得到《奇葩說(shuō)》亞軍之后，小鹿在去年也參加了《脫口秀大會(huì)》。

這是一個(gè)需要用很長(zhǎng)篇幅來(lái)回答的問(wèn)題，脫口秀是一場(chǎng)馬拉松。如果你愿意，讓我們從頭開始吧。

OG ①

進(jìn)入脫口秀行業(yè)的人各有原因，絕大多數(shù)演員會(huì)歸結(jié)到以下三點(diǎn)：有表達(dá)欲，找到價(jià)值感，希望被看見。這三點(diǎn)其實(shí)是彼此聯(lián)結(jié)的。

在遇到脫口秀之前的9年里，六獸是羅永浩的助理。羅是他的精神偶像，與偶像一同工作聽起來(lái)無(wú)比愉悅，但過(guò)程中一個(gè)問(wèn)題漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。六獸學(xué)美術(shù)出身，工作崗位卻是行政崗，很難找到價(jià)值感。他想當(dāng)設(shè)計(jì)師，公司里的頂級(jí)設(shè)計(jì)師太多了，老板沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。羅永浩對(duì)他最常說(shuō)的一句話是，“你以后能拿一下態(tài)度股”，言下之意是態(tài)度可以，能力不行。一開始他當(dāng)玩笑聽，聽得多了，“我真的可能就有點(diǎn)被洗腦了”，慢慢地，他相信并接納了自己的平庸。如果羅永浩的一些追隨者在與偶像共同創(chuàng)業(yè)的過(guò)程里找到了某種自我，對(duì)六獸而言，自我在慢慢流失。

當(dāng)他開始說(shuō)起脫口秀，從職場(chǎng)中難以得到的正向反饋，源源不斷地涌向他。他先是成為單立人的簽約演員，繼而在2018年初加入這家公司，獨(dú)挑大梁成為商演制作人，他變得快樂(lè)了?！皢瘟⑷说墓猸h(huán)還是很強(qiáng)的，我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)小小的成就了。”他說(shuō)。

六獸初至單立人時(shí)，劉旸已是這家公司的頭牌之一。他有一張戴著眼鏡頗似哈利·波特的臉，他的表演風(fēng)格熱烈活潑、激情四射，舞臺(tái)人格張揚(yáng)自信。他和另外三位初創(chuàng)成員石老板、周奇墨、小鹿合起來(lái)有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，“石墨鹿教”，

很少有新人能在第一次上開放麥就炸場(chǎng)，這位藝名“教主”的英語(yǔ)老師做到了。那是2015年1月。他一路順?biāo)?，入行兩年半，他成為單立人四大頭牌里第二個(gè)開辦專場(chǎng)的人，領(lǐng)先周奇墨和小鹿半步，從西方演員的進(jìn)階路線來(lái)看，擁有60分鐘個(gè)人專場(chǎng)是生涯里程碑，意味著你上升到了一個(gè)拔萃出群的序列里。劉旸沒(méi)有止步，隨后每年推出一個(gè)全新專場(chǎng)，還有一年寫了倆。速度上，沒(méi)有人比他更快了。圈內(nèi)人會(huì)把他的高產(chǎn)歸結(jié)于他的天賦與勤奮，但我們有一次交流，他認(rèn)為原因來(lái)自“表達(dá)欲”。

光是講脫口秀還滿足不了他的表達(dá)欲，他還屢屢登上播客節(jié)目，“我太喜歡播客這個(gè)形式了?！惫庾隹蛣e人的播客不過(guò)癮，于是《無(wú)聊齋》誕生了。第一期錄制，他和嘉賓TomFu都很亢奮，“兩個(gè)人都在比著輸出，最后成了兩個(gè)北京小孩在那兒相互打岔”。很快，六獸和博博加入《無(wú)聊齋》成為主播，三人搭檔，節(jié)目節(jié)奏好多了。

從過(guò)往履歷看，劉旸一直是人生贏家，脫口秀成就只不過(guò)是一種慣性延續(xù)。中學(xué)他是年級(jí)第一，大學(xué)就讀的制冷與低溫專業(yè)排名全國(guó)第一。但在畢業(yè)前，他放棄了未來(lái)從事本專業(yè)的想法，只因?yàn)樯线^(guò)新東方的課，他迷戀上“那種點(diǎn)燃別人的感覺，我想成為那種人”——后來(lái)他的心理咨洵師告訴他，這叫作“希望被看見的沖動(dòng)”。畢業(yè)后，他如愿進(jìn)入新東方，每次“比課大賽”都是第一，成為集團(tuán)演講師（全司僅10位），每年有幾個(gè)月要全國(guó)到處進(jìn)行品牌宣傳巡講。

他不是一個(gè)容易滿足的人。這源于家庭教育，小時(shí)候他哪怕得了第一，和第二名若是分差不大，父母就會(huì)告訴他，這個(gè)第一不長(zhǎng)久，都是運(yùn)氣，你很快就會(huì)被別人趕上了?！拔冶仨毮雺菏降孬@勝才是第一?！彼f(shuō)。

他在新東方后期感到疲倦，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)臺(tái)下的學(xué)生“點(diǎn)不燃了，時(shí)代變了”。他分享少時(shí)勵(lì)志故事，大家不感興趣。他既要表達(dá)，也要反饋。他本來(lái)從不過(guò)問(wèn)課酬，漸漸變成每月都會(huì)認(rèn)真去看工資明細(xì)。他知道是心態(tài)變了，從“樂(lè)在其中，不會(huì)去想你掙了多少錢”，到了“這點(diǎn)錢值不值得我再繼續(xù)忍一個(gè)月”。

2018年，笑果主辦的上海國(guó)際喜劇大賽，劉旸擊敗了另外32位對(duì)手，拿到冠軍。據(jù)他說(shuō)，從李誕手中接過(guò)獎(jiǎng)杯后，興奮感只持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)在圈內(nèi)權(quán)威度很高的比賽終究只是線下活動(dòng)，沒(méi)有轉(zhuǎn)播?！皼](méi)有任何報(bào)道，當(dāng)時(shí)最大的媒體報(bào)道是我的公眾號(hào)?！彼貞?，那時(shí)市場(chǎng)整體沒(méi)打開，“經(jīng)常開放麥就兩三個(gè)人。沒(méi)有人知道我是冠軍，不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)冠軍，多了幾個(gè)觀眾。”

職業(yè)生涯的更多時(shí)刻，他以非選手身份出現(xiàn)在線下比賽里。他是2018年單立人新人賽的評(píng)委，那場(chǎng)比賽里有當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的楊波、小北和楊蒙恩。他是多屆單立人喜劇大賽的評(píng)委，如果你在現(xiàn)場(chǎng)你就會(huì)知道，他的點(diǎn)評(píng)發(fā)言本身就是某種讓人嘆服的表演——每段不重樣，大量的技術(shù)分析與建議，夾帶著即興笑話。

對(duì)于很多演員來(lái)說(shuō)，第一本入門級(jí)教材是《人人都能學(xué)會(huì)單口喜劇》。小佳告訴我，入行之初他就讀過(guò)該書電子版。這本書作者正是劉旸，他用5周寫完10萬(wàn)字，在網(wǎng)上免費(fèi)傳播。

這次寫作是單立人指派的工作（有兩萬(wàn)元稿費(fèi)），但它好像注定就該由劉旸來(lái)做，他是個(gè)熱心腸，平時(shí)喜歡跟新人聊天，對(duì)人掏心窩?！八偸菚?huì)充當(dāng)這樣子的角色，給人家鼓勵(lì)一陣子，說(shuō)堅(jiān)持下去?！彼慕?jīng)紀(jì)人李珂說(shuō)。周奇墨因此喊他“政委”。

他還樂(lè)于給其他演員的段子提建議，但不是所有人都能接受過(guò)于誠(chéng)實(shí)的意見——他數(shù)次在社交媒體發(fā)誓再也不干這種熱臉貼冷屁股的事了?！叭绻銌?wèn)我，我有什么感受，我會(huì)如實(shí)跟你說(shuō)。”周奇墨告訴我，“但我不會(huì)像教主一樣很系統(tǒng)地去幫一個(gè)人從頭弄到尾。不知道他那些能量從哪兒來(lái)，他對(duì)公司新的想法，他對(duì)某個(gè)人段子的想法，他對(duì)自己段子的想法，有的時(shí)候單獨(dú)發(fā)（信息），有的是群發(fā)?！?/p>

劉旸去外地演出，觀眾不認(rèn)識(shí)他，俱樂(lè)部的很多演員讀過(guò)他的書，感覺太爽了，那是一種屬于線下世界的“respect”?！安皇钦f(shuō)我培訓(xùn)你，你就能追上我了。你要遲早就能追上我，我與其等那天，我不如主動(dòng)說(shuō)，來(lái)，我教你點(diǎn)兒，你至少還念我個(gè)人情嘛。”劉旸說(shuō)。這些話里當(dāng)然有玩笑成分。

回到那個(gè)問(wèn)題，如果劉旸是有實(shí)力的，為什么沒(méi)有去《脫口秀大會(huì)》？

那個(gè)問(wèn)題頻繁出現(xiàn)，無(wú)可逃避。這是每一個(gè)優(yōu)秀的線下演員都會(huì)遭遇到的問(wèn)題。

在原來(lái)的圈子里，一種廣泛認(rèn)可的分類方式是把演員分為兩種，開過(guò)專場(chǎng)的和沒(méi)有開過(guò)專場(chǎng)的——藝術(shù)水準(zhǔn)高低是一件主觀的事，客觀事實(shí)至少可以成為某種可靠的判斷依據(jù)，專場(chǎng)在前幾年是稀缺品?，F(xiàn)在，擁有專場(chǎng)不是什么新鮮事，口碑也有好有壞，新的分類方式出現(xiàn)了，上過(guò)節(jié)目的，沒(méi)上過(guò)節(jié)目的。一種宣傳文案隨之而生，為上過(guò)節(jié)目的演員做過(guò)線下演出的開場(chǎng)嘉賓甚至僅僅同臺(tái)，有的俱樂(lè)部就會(huì)把這些信息放進(jìn)旗下演員的商演簡(jiǎn)介里。有一天，劉旸給我發(fā)來(lái)這樣一張商演海報(bào)，上面全是這樣的介紹，他對(duì)此嗤之以鼻。

“他們會(huì)幫你預(yù)設(shè)一個(gè)你的目標(biāo)來(lái)安慰你。比如說(shuō)上不了《脫口秀大會(huì)》沒(méi)事的，你的粉絲不會(huì)怪你?！彼f(shuō)。這種預(yù)設(shè)也會(huì)出現(xiàn)在對(duì)他的夸獎(jiǎng)中，“這么好的段子，再努力一下，也許能上《脫口秀大會(huì)》呢?！?/p>

登上《脫口秀大會(huì)》的前提，演員需與笑果簽訂經(jīng)紀(jì)約，如果你本身有隸屬公司，則意味需要分約，這是選秀類綜藝的通行操作。劉旸說(shuō)，他卡在了合約上。除了傳統(tǒng)商務(wù)，與笑果分成還涉及巡演和他的播客《無(wú)聊齋》產(chǎn)生的收入。他對(duì)此難以接受。

但一個(gè)笑果內(nèi)部人士給出了一個(gè)更殘酷的答案：節(jié)目有太多選擇，對(duì)他的需求沒(méi)有那么強(qiáng)烈。這不公平，我對(duì)前述人士說(shuō)，我認(rèn)為劉旸的脫口秀水平能夠進(jìn)入中國(guó)前十?！拔彝耆挥X得，你聽得太少了?！彼f(shuō)，“這個(gè)行業(yè)每一年變化都很大?！彼^而列舉了一些他所認(rèn)為的劉旸的不足。

這就是問(wèn)題所在，關(guān)于藝術(shù)的辯論永遠(yuǎn)是存在的。只有事實(shí)無(wú)須辯論。

比如，這個(gè)演員是否上過(guò)節(jié)目。

熱鬧之外

“上過(guò)節(jié)目”給脫口秀演員帶來(lái)的改變，會(huì)讓人有一種超現(xiàn)實(shí)感。徐志勝的人形立牌出現(xiàn)在便利店，周奇墨的巡演海報(bào)登上車站廣告牌，楊笠更是成為風(fēng)靡全國(guó)的名字，常年盤踞熱搜之上。他們都曾是單立人的演員。對(duì)于圈內(nèi)人來(lái)說(shuō)，這種沖擊力顯然是更強(qiáng)的。“對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)誘惑也太大了。你就是草根變明星唄?！背啥冀婺┫矂〉闹骼砣送醮筮M(jìn)說(shuō)。

對(duì)待周邊人的變化，作為一個(gè)早期入行的人，劉旸曾這樣講述過(guò)他的感受：“心里有波瀾嗎？完全沒(méi)有。對(duì)于入行晚的人，我心里充滿了祝福。我認(rèn)為每一個(gè)入行的人都應(yīng)該在這個(gè)行業(yè)里找到自己的位置。我也要向后輩看齊，自己也要不斷地精進(jìn)。再次表達(dá)我的祝福?！?/p>

這當(dāng)然不是真實(shí)的答案。但這就是劉旸的方式，他用一種戲謔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)。他不會(huì)隱瞞他的所想，他也要帶上梗，諷刺娛樂(lè)圈里常見的公關(guān)回答。

以下才是真實(shí)感受：2020年以前屬于第一階段，“肯定有羨慕，但就覺得我也行，只是沒(méi)遇上適合自己的節(jié)目。”

2020年播出的第三季《脫口秀大會(huì)》出圈了，單立人的周奇墨也受邀參加，他的經(jīng)紀(jì)約分給了笑果。“一直以為這兩家公司是不可能有交集的。但出了周奇墨，有這個(gè)交集了?！痹镜淖郧⑾Я?。第二個(gè)階段來(lái)了，焦慮、嫉妒、惶恐。

接下來(lái)是第三階段：認(rèn)命?！澳慵t不紅那是一個(gè)外在的追求，它是一個(gè)非常運(yùn)氣的事。我讓自己學(xué)會(huì)認(rèn)命，這就是命?！钡苍S第三階段只是某種假象，他的許多言行都在推翻“認(rèn)命”這件事。“我不認(rèn)的就是一句話：你現(xiàn)在這樣挺好的。”他說(shuō)。

他陷入抑郁。他開始接受心理咨詢，每周堅(jiān)持聊。心魔出現(xiàn)，他下午要去參加《奇葩說(shuō)》面試，上午必須先去找心理咨詢師，這樣一旦淘汰了才能繃得住。

很多很多的自我懷疑?！澳愫鋈灰庾R(shí)到，是不是自己能力不行?！?987年出生的他有了年齡危機(jī)?！皶r(shí)代不需要老演員了?！彼疵藢ＴL，首先就是算年齡，看對(duì)方在多大歲數(shù)做成了哪件事，哪怕對(duì)方身在一個(gè)跟他八竿子打不著的領(lǐng)域。受抵觸情緒影響，他幾乎沒(méi)看近幾季《脫口秀大會(huì)》。

經(jīng)常有意義迷失的時(shí)刻。趕開放麥的過(guò)程中，他就在想，又多了5分鐘段子，那么然后呢？又被幾個(gè)人知道呢？傳段子到網(wǎng)上，也就那么點(diǎn)播放量，自己認(rèn)為的好到底是不是真的好？你不需要走起來(lái)，那你巡演干嗎？巡演什么時(shí)候是個(gè)頭？的確，每天都有粉絲增長(zhǎng)，但速度在放緩，這輩子就一萬(wàn)個(gè)觀眾怎么辦呢？他無(wú)數(shù)次拷問(wèn)自己。

他向來(lái)對(duì)負(fù)面聲音反應(yīng)激烈。但現(xiàn)在，他陷入另外一種恐懼：怕沒(méi)人罵他了。“只要有聲音就不害怕，沒(méi)有聲音的時(shí)候最害怕。你就感覺自己停在這種特別大的安靜中。”

身邊人能感受到他的情緒化。有時(shí)只是一些小小的刺激。有個(gè)夜晚，劉旸太太Kana醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫在哭，“哭出聲的那種”。原來(lái)他收到了粉絲發(fā)的很長(zhǎng)一條私信，說(shuō)他變了。還有一次，那晚下了很大的雪，他出去吃飯，說(shuō)好11點(diǎn)半就回家，過(guò)了半夜還沒(méi)有消息。聯(lián)系其他人，說(shuō)他一早就走了。她趕緊去找他，繞了一圈，發(fā)現(xiàn)他穿著薄衣迷迷糊糊站在雪地里。他后來(lái)告訴她，他醉了，把車鑰匙和外套都忘在了飯店。他還告訴她，他在一個(gè)地產(chǎn)中介店坐了會(huì)兒，卻被趕了出來(lái)，但他從來(lái)沒(méi)有告訴她那晚喝醉的原因是什么。

2021年夏天，《脫口秀大會(huì)》熱播之際，我與他有一次七八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。他正在戒酒，把作息調(diào)回正常，因?yàn)榘疽咕腿菀浊榫w上頭。但依然，那些負(fù)面想法會(huì)在他防線最脆弱的時(shí)候入侵。“比如有一天你冷場(chǎng)，在回家的車上，那一剎那就是暴擊?！弊屝木掣愕氖?，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔檠莩鐾Ａ耍邮懿坏郊磿r(shí)反饋。就連身體也集中地爆發(fā)毛病，他摔壞了膝蓋，一到下雨就疼。耳朵也做了手術(shù)。

有一天晚上他喝多了，一個(gè)可怕的念頭浮現(xiàn)出來(lái)?！拔疫@人生有什么意義啊，怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)、怨命運(yùn)不公？”他查了很多書、很多話。有一句話是，媽媽會(huì)傷心的。正是那句話讓他哭了。那只是個(gè)念頭，并不指向傷害自己的任何行動(dòng)。他躺在床上想，如果我死了，我媽會(huì)傷心。

自從他告訴我這個(gè)秘密，“自殺”就成了我們之間的一個(gè)梗?！拔易罱€不自殺?！彼倳?huì)這樣對(duì)我說(shuō)。

單立人也經(jīng)歷著人員變動(dòng)。最近，我看到一張2018年的大合影，除了劉旸、六獸等幾個(gè)人，大部分簽約演員都事實(shí)上離開了。有些人走得并不愉快。線上，笑果一家獨(dú)大；線下，新勢(shì)力在兇猛趕超。相對(duì)于把運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)全部鋪在北京的單立人，硬核喜劇和喜劇聯(lián)合國(guó)都進(jìn)駐了多個(gè)大城市，廠牌影響力在全國(guó)范圍擴(kuò)大。廈門來(lái)瘋喜劇輸送到笑果的分約演員，人數(shù)上已經(jīng)超過(guò)單立人了。單立人有了線下與觀眾錄制的音頻節(jié)目《諧星聊天會(huì)》后，很多廠牌也有了類似的線下產(chǎn)品。

《日談公園》主播李志明在2022年年初參加了單立人五周年的聚會(huì)。這位單立人的老朋友發(fā)現(xiàn)，不止一個(gè)人坐在角落里，耷拉著臉?！拔也恢罏槭裁炊歼@么落寞?！彼f(shuō)。劉旸的人際關(guān)系也發(fā)生著微妙的變化。博博退出了《無(wú)聊齋》。他給出的理由是沒(méi)有表達(dá)欲了，但馬上在另一個(gè)廠牌下開了一個(gè)新播客。再后來(lái)，他脫離了單立人。單立人四位創(chuàng)始成員“石墨鹿教”有個(gè)群，之前還會(huì)聚聚，到后來(lái)話越來(lái)越少?！按蠹沂遣皇钦嬲呐笥眩遣皇顷P(guān)系那么好，好像不是想象中那樣?！眲D說(shuō)。最后一次和小鹿說(shuō)話，還是2021年，他們共同受邀參加一個(gè)節(jié)目。他和博博很久不再聯(lián)系了。他一度悄悄退掉了單立人的大群。

他經(jīng)常說(shuō)他感到孤獨(dú)。在單立人聯(lián)合創(chuàng)始人Icy看來(lái)，劉旸與一些人產(chǎn)生隔閡的部分原因是，他始終站在公司這一方?！敖讨魇巧线^(guò)班的人，他深刻地知道運(yùn)營(yíng)一個(gè)公司到底有多難。他深刻地知道一個(gè)項(xiàng)目要能成功，背后包含著多少?gòu)?fù)雜的東西。教主會(huì)比較堅(jiān)定地認(rèn)為，公司待我們不薄?！彼f(shuō)。

廣東演員Robin在2015年創(chuàng)立了一個(gè)全國(guó)演員群，鼎盛時(shí)期，圈內(nèi)叫得上名字的人基本在里面。后來(lái)，單立人和笑果的演員都退了。誰(shuí)紅了，誰(shuí)就退群，這既是一句玩笑，也是事實(shí)，第五季《脫口秀大會(huì)》播出時(shí)，大家私下議論，就看一鳴驚人的兩位新人黑燈和毛豆什么時(shí)候退群了。就在這個(gè)群變成了某種意義的“失落者聯(lián)盟”時(shí)，此前從未加入過(guò)的劉旸加入了。

像巨星一樣，他受到了大家的熱烈歡迎。但時(shí)間久了，氣氛也冷淡下來(lái)。有一次，有人發(fā)表了一些很膚淺的喜劇理論，無(wú)人反駁，劉旸嘲諷了幾句，退群了。“他受不了，能夠明顯感覺到他那次退群原因?！盧obin說(shuō)。劉旸被拉了回來(lái)。

突然有一天，他又退了。這一次，沒(méi)有原因，他也沒(méi)再回來(lái)。

殼與刺

故事進(jìn)行到這里，我們有必要談?wù)剟D的性格。

在播客《日談公園》里，劉旸講過(guò)一個(gè)高中發(fā)生的故事：老師為了讓他融入集體，逼他參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)的400米跑比賽，結(jié)果他跑了倒數(shù)第一。那一定是段非常糟糕的記憶，以至于他講述時(shí)，細(xì)節(jié)略顯失真?！拔遗艿?0米時(shí)，第一名就基本上已經(jīng)撞線了。我大概跑了100米的時(shí)候，大家已經(jīng)全跑完了。”

時(shí)間慢下來(lái)?？磁_(tái)上幾千個(gè)學(xué)生，跑道上只有他一個(gè)人，剩下的300米無(wú)比漫長(zhǎng)。他一度希望自己能直接暈倒在場(chǎng)上。全校開始為他加油?！拔胰松顏G臉的就是那場(chǎng)比賽?！彼f(shuō)。這一幕的后遺癥是，“我特別害怕別人一起給我喊加油”。

他得到的不是鋪天蓋地的恥笑，而是全場(chǎng)支持，那一幕難道不是溫暖的嗎？

“他們習(xí)慣性地喊加油，在我來(lái)看，這只是一種氣氛烘到那兒，一定會(huì)喊加油。他回頭可能又會(huì)嘲笑你，這是我一直以來(lái)深信不疑的東西?！眲D告訴我，“我默認(rèn)別人一定會(huì)在笑我。”

某種程度上，這種“默認(rèn)別人一定會(huì)在笑我”是劉旸性格的一種底色，這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

小學(xué)時(shí)，他說(shuō)話磕磕巴巴的。初中時(shí)，他從內(nèi)蒙古搬到北京，地域變化讓他感受到排擠，更加自卑了。他開始自救，有意識(shí)地取悅他人，慢慢地像其他北京孩子一樣變得貧嘴起來(lái)。他在群體中成功制造出的愉悅，卻反而給他帶來(lái)更多的不安，他總會(huì)認(rèn)為人際關(guān)系并不真實(shí)牢固，因?yàn)槭撬麊畏矫鏍?zhēng)取來(lái)的。他很害怕如果某一次聚會(huì)，如果他沒(méi)有做到很好笑，下一次大家就不會(huì)帶上他了。

有一件事，令他很多年后都無(wú)法原諒自己。有一次，一位向來(lái)處于孤立地位的女同學(xué)，被班上的壞小子毫無(wú)來(lái)由地羞辱了。全班同學(xué)跟著笑，劉旸見狀，也跟著笑了。這只是出于本能，他知道與眾不同會(huì)讓他很容易變成下一個(gè)被欺負(fù)的人。但下一秒，他就感到內(nèi)疚?！昂髞?lái)無(wú)數(shù)次回想，這是我想融入別人而做的最惡心的事?！?/p>

高中他轉(zhuǎn)去郊區(qū)一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校讀書，走向了另一個(gè)極端?！拔腋叨⒏呷龓缀鯖](méi)跟同學(xué)說(shuō)過(guò)話，就是學(xué)習(xí)，人際關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不重要，我只有學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)?！彼f(shuō)，“我就是為了上清華，我整個(gè)人格感覺都扭曲了，跟家里人動(dòng)不動(dòng)就吵架。”

他沒(méi)有考上清華大學(xué)，決定復(fù)讀后，頭一兩個(gè)月他哭得很厲害，然后就放低了目標(biāo)，次年如愿被浙江大學(xué)錄取。

成年后，他和中小學(xué)同學(xué)少有聯(lián)系，排斥同學(xué)聚會(huì)。“我特想逃避那些年，說(shuō)實(shí)話，那些年過(guò)得不是很快樂(lè)，包括了我的黑暗的回憶?！?/p>

即便現(xiàn)在，活潑外向也只是他的一層殼，一種表演狀態(tài)。網(wǎng)易曾邀請(qǐng)他做一個(gè)奧運(yùn)節(jié)目的主持人，負(fù)責(zé)對(duì)接的Andy記得，在籌備會(huì)上，面對(duì)滿屋子的陌生人，劉旸縮在自己的座位上，特別沉默。在一場(chǎng)活動(dòng)中，劉旸的經(jīng)紀(jì)人李珂比他后抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，劉旸坐在會(huì)議室外的沙發(fā)上，要等她到才一同進(jìn)去。

這些細(xì)節(jié)如果發(fā)生在其他人身上，也許并不會(huì)引起注意。但他以“教主”這個(gè)藝名出現(xiàn)時(shí)留給人的印象與之反差太大了。無(wú)論在哪里，他的風(fēng)格是極度亢奮，能夠迅速把場(chǎng)子攪熱。他連接受采訪都不停地拋梗。

同樣源于他外在形象，加入單立人的頭幾年，一些伙伴傾向于以為他是狂妄自負(fù)的，或者以為他是沒(méi)心沒(méi)肺的、可以被隨便吐槽的。無(wú)論哪種錯(cuò)判，都導(dǎo)致了同一個(gè)結(jié)果，他們喜歡打擊他?！八鋵?shí)特別難過(guò)，很受傷?！眲D的太太Kana說(shuō)。

Kana本職是名作曲，但隨著兩人交往愈深，她也進(jìn)入了劉旸的事業(yè)，負(fù)責(zé)《無(wú)聊齋》的剪輯，以及一些現(xiàn)場(chǎng)拍攝工作。作為內(nèi)容創(chuàng)作者，兩人各自困境是相通的，但相識(shí)6年來(lái)，Kana能感到她安慰他的機(jī)會(huì)，要多過(guò)他安慰她，對(duì)于一個(gè)脫口秀演員來(lái)說(shuō)，這可能是件好事，他很容易產(chǎn)生負(fù)面情緒，而負(fù)面情緒能激發(fā)喜劇素材。

單立人創(chuàng)始人石老板第一次感受到劉旸的敏感，是公司剛成立不久時(shí)。幾個(gè)初創(chuàng)成員都是全職做喜劇，只有劉旸還保留了新東方的工作。有一天，幾個(gè)人在街上溜達(dá)，石老板揶揄他，“現(xiàn)在大家都窮了，你看你還開著豪車?！眲D生氣了：“你什么意思？你不就在點(diǎn)我嗎？你不就嫌我沒(méi)辭職嗎？”石老板這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方對(duì)這個(gè)話題原來(lái)還是很在意的。

演員這個(gè)身份天然會(huì)處于被他人評(píng)判的位置上。對(duì)待否定聲音，劉旸的反應(yīng)會(huì)比一般人更為激烈?！拔矣袝r(shí)候會(huì)覺得教主太過(guò)于在意他人的看法，我就會(huì)心疼他，好累啊?！崩铉嬲f(shuō)。當(dāng)有人說(shuō)他段子淺白，他憤而寫了3篇文章辯白。

“他會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)完全不相干的人的一句評(píng)論，觸動(dòng)他的敏感神經(jīng)?！币粋€(gè)演員說(shuō)。

但如果是身邊的人遇到類似的問(wèn)題，他又會(huì)變成一個(gè)寬慰人的高手。有一次，我告訴他，有人在我報(bào)道下發(fā)表了誅心評(píng)論，讓我很受傷?！八纳詈徒逃潭饶悴恢?。他不是你主編，不是你朋友，不是你親人。他就是一個(gè)你完完全全不認(rèn)識(shí)的人。他都不是一個(gè)評(píng)論家，所以你不需要讓他滿意。”最后他發(fā)來(lái)一張尼爾·蓋曼回應(yīng)批評(píng)者的截圖，很有趣。那一刻，我笑了出來(lái)，我真的一點(diǎn)也不難過(guò)了。

作為一個(gè)交談?wù)?，劉旸有著一種非常稀缺的坦誠(chéng)。在采訪里，在播客的走心長(zhǎng)談里，他展現(xiàn)卑微與不堪，談?wù)撚c野心。他回答所有問(wèn)題。

最讓我驚訝的，是他毫不掩飾他的嫉妒。他本可以用“羨慕”這個(gè)中性詞，他選擇的詞是“嫉妒”。他還把“嫉妒”寫成了段子。雖然他談?wù)摰闹皇亲约骸⒎前l(fā)泄嫉妒，而是陳述嫉妒作為客觀的存在——但他人的名字確也在語(yǔ)境里出現(xiàn)了，不會(huì)傷害關(guān)系嗎？“不會(huì)啊。因?yàn)槲壹刀实哪切┤耍麄兤綍r(shí)也不太會(huì)聯(lián)系我啊?！彼χf(shuō)。

但他有時(shí)又會(huì)表現(xiàn)得過(guò)于謹(jǐn)慎。他的段子不碰性與地域刻板印象，還是歷經(jīng)著不斷的自我審查。他錄制專場(chǎng)，說(shuō)到他奶奶看電視太過(guò)專注就像被攝魂，“把我奶奶賣到非洲，都不一定反應(yīng)過(guò)來(lái)”。有一天他坐馬桶上突然想起，這句話會(huì)不會(huì)引起輿論不適。“跟各位澄清一下，我沒(méi)有賣掉我奶奶的想法，也不支持任何買賣婦女的行為?！彼髞?lái)在播客里說(shuō)，“買賣男人也不行?！边@種補(bǔ)漏不斷在他播客里出現(xiàn)，成了某種滑稽特色。

“因?yàn)槟惚疽鉀](méi)有去冒犯任何的人，所以你干嗎不一開始就澄清呢？”劉旸告訴我。本質(zhì)而言，不安全感根植在他的心里，他渴慕得到所有人的喜愛。

但他又和所有人保持著距離。劉旸說(shuō)?！拔姨貏e害怕跟別人熟，熟就意味著他會(huì)看到你更多的缺點(diǎn)，總有一個(gè)缺點(diǎn)是對(duì)方忍不了的。”

Robin記得，劉旸有一次巡演到深圳，他們見了總共4次面：劉旸去過(guò)Robin的開放麥場(chǎng)子兩次，Robin去劉旸的酒店房間錄過(guò)一次播客，去看了他的專場(chǎng)。他們本該吃一頓飯的，Robin也確實(shí)發(fā)出了邀請(qǐng)，但為什么就是沒(méi)有成行呢？“這個(gè)很微妙的，我們都很懂事?！盧obin說(shuō)。

當(dāng)我想為這篇稿子尋找周邊訪談?wù)邥r(shí)，《日談公園》主播李志明是我最先想到的名字之一。他和劉旸多次登上彼此的播客。但當(dāng)我問(wèn)他從何時(shí)起視劉旸為朋友時(shí)，他的答案讓人意外：“我跟他更像是離得很近的兩條平行線，偶爾會(huì)有一些小的交集?！彼袀€(gè)很私人的標(biāo)準(zhǔn)，朋友應(yīng)該至少一對(duì)一吃過(guò)一次飯。劉旸不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！拔冶容^誠(chéng)實(shí)地回答，我跟教主都不算朋友?！?/p>

有時(shí)，他還像一只刺猬，會(huì)誤傷友軍。Andy本來(lái)就是劉旸的忠實(shí)粉絲，通過(guò)節(jié)目合作，他們熟了起來(lái)。在劉旸一場(chǎng)演出后，Andy感到有一個(gè)段子表述有歧義，就發(fā)微信給他提建議。他知道他可能不喜歡，措辭也是小心翼翼的?！肮?！要不你上來(lái)講?！眲D回復(fù)。

“馬上就感覺到他那個(gè)刺就豎起來(lái)了?！盇ndy回憶。

刺很快就收了。第二天，非常罕見地，劉旸主動(dòng)在幾個(gè)人的小群發(fā)起話題——他之前幾乎沒(méi)這樣做過(guò)。Andy仍視劉旸為他最喜歡的演員，但他再也沒(méi)有提過(guò)建議了。作為經(jīng)紀(jì)人，李珂常常感到不安：“我覺得教主是一個(gè)沒(méi)有心眼的小孩兒。你看其他人，他有十二分的情緒，他可能只會(huì)透露出來(lái)兩分或者三分，但教主是他想到什么他就跟你說(shuō)什么了，毫無(wú)保留地剖析自己?！?/p>

劉旸就是會(huì)陷入到這樣一個(gè)怪圈里。他對(duì)每一個(gè)發(fā)生在自己身上的誤解，都在各種渠道盡力解釋。但解釋越多，暴露也就越多。自然有人理解，但也有更多的誤解產(chǎn)生，平靜的時(shí)刻看來(lái)永遠(yuǎn)難以抵達(dá)。

一絲裂縫

2021年，李志明曾離開播客行業(yè)8個(gè)月，復(fù)出后第一個(gè)節(jié)目就是找到劉旸進(jìn)行2個(gè)半小時(shí)深度對(duì)談。這場(chǎng)對(duì)談就像一場(chǎng)雙向的心理咨詢。李志明的感受是，劉旸比他更勇敢、坦率。只有一處地方例外。

聊到“想不想走紅”這個(gè)話題，李志明以為劉旸會(huì)大方承認(rèn)。脫口秀是一個(gè)如此依賴關(guān)注的行業(yè)。你可以做一個(gè)默默無(wú)聞的程序員、企業(yè)家或者宇航員，但依然做好你的工作。但默默無(wú)聞的脫口秀演員，很難開展工作。

劉旸否認(rèn)了。他把話題導(dǎo)向另外的方向。他認(rèn)為很多同行不過(guò)喜歡借著嘲笑他，來(lái)掩飾自己內(nèi)心的著急?！拔抑恢币患?，就是我的技術(shù)進(jìn)步，其他看得很淡。”他說(shuō)。

李志明一方面傾向于相信劉旸，因?yàn)榇藭r(shí)此境充滿安全感，他們對(duì)著彼此掏心掏肺。再說(shuō)了，想紅不是什么丟人事，沒(méi)有必要撒謊。但另一方面，他認(rèn)為劉旸心口不一：“除了你本人不承認(rèn)之外，你所有的行為，你寫在臉上的焦慮，都表示你想紅。”

之后，李志明向他引述一個(gè)從單立人解約的演員的話，“石墨鹿教就是四座大山，他們不火，別人誰(shuí)也別想火。”意思是，單立人將資源集中用在少數(shù)人身上。劉旸一下就被觸怒了。錄制停下來(lái)，他反復(fù)追問(wèn)，讓李志明提供說(shuō)這話的那個(gè)人。

“你還不承認(rèn)啊，都急了。”李志明心想。

這些年他在內(nèi)容領(lǐng)域多有試水，除了前文提到的，他還主導(dǎo)自制脫口秀《賤賤教主秀》，沒(méi)有任何贊助，在微博上。他做過(guò)新聞吐槽式的《教主十日談》。他拍各種類型的Vlog。他把段子免費(fèi)傳到網(wǎng)上，這些段子一旦網(wǎng)上有了，線下就不能再用了。3年多來(lái)，累計(jì)傳了3個(gè)多小時(shí)。他傳的量太大了，太太Kana隱隱著急，“因?yàn)槟憧隙ㄒ粝伦罱纳萄菽苤v的，但他自己也說(shuō)嘛，（這樣做）會(huì)讓一些沒(méi)看過(guò)的（人），能看到他。”他經(jīng)常自費(fèi)搞微博轉(zhuǎn)發(fā)段子抽獎(jiǎng)。

抖音、快手、即刻、知乎、B站、今日頭條、小紅書……各大平臺(tái)他均有認(rèn)證賬號(hào)，發(fā)布內(nèi)容有所區(qū)別。他頻繁地在各大播客串臺(tái)，有些故事講了一遍又一遍。

“這是我覺得單立人最悲催的一個(gè)人?！彼呐笥押掠暾f(shuō)，“他就像夾生的米一樣難受，反復(fù)地去炒，反復(fù)地去加熱。”

劉旸第一次對(duì)成名有向往，還不是一個(gè)脫口秀演員。在新東方時(shí)他去勵(lì)志演講，學(xué)生們多數(shù)是沖著在他之前的網(wǎng)紅名師而來(lái)的，換他上場(chǎng)時(shí)，學(xué)生嘩嘩地走。有名真好啊，他想。

早年脫口秀商演都是在三五十人的小劇場(chǎng)里?？粗?chǎng)稀稀拉拉的觀眾，幾輛出租車就拉走了，劉旸想，什么時(shí)候能讓這個(gè)城市為我稍微堵一下車呢？隨著脫口秀市場(chǎng)越來(lái)越好，劉旸的演出在2021年也首次進(jìn)駐千人大劇場(chǎng)。巡演到了西安， 1000張票只賣了400張。第一次在舞臺(tái)上，他聽到了一種恐怖的聲音：回聲。

他的經(jīng)紀(jì)人李珂感受過(guò)他的一次情緒爆發(fā)。有音頻平臺(tái)想要把劉旸的脫口秀納入到合集中，考慮流量和收益可能不佳，李珂拒絕了。平臺(tái)通過(guò)另外渠道找到劉旸，他未向公司匯報(bào)就答應(yīng)授權(quán)。李珂去問(wèn)他，前所未有地，他發(fā)了脾氣：“天天都是這也不行，那也不行，那你告訴我能做什么，能干什么！”他很快道歉了，給大家買了奶茶。

那個(gè)合作果然如經(jīng)紀(jì)人評(píng)估過(guò)的那樣，反響平平，但李珂更理解了劉旸的恐懼，“可能沒(méi)有什么機(jī)會(huì)真正讓他去展示給大家，他就想抓住每一次機(jī)會(huì)?！?/p>

不紅是原罪，劉旸對(duì)我說(shuō)。有人抄襲他的段子，拒不道歉。有人說(shuō)他的風(fēng)格在模仿張雪峰。他的專場(chǎng)《莊諧不二》在優(yōu)酷上線，收看要花6塊錢，很多人對(duì)收費(fèi)憤怒，瘋狂罵他。給明星做編劇有時(shí)很屈辱，明星團(tuán)隊(duì)會(huì)拿著寫完的稿子給更紅的脫口秀演員過(guò)目一遍。他的海報(bào)就在劇場(chǎng)門口貼著，他進(jìn)入時(shí)卻被保安攔在外面。我沒(méi)有票。他說(shuō)。你可以買。保安說(shuō)。他認(rèn)為解決這些問(wèn)題的方法就是紅起來(lái)。

與他談話，關(guān)注度與人氣這類話題總會(huì)不自覺出現(xiàn)。他為他變成微博紅V很開心，這意味總閱讀量達(dá)到了1000萬(wàn)次，但也擔(dān)心有一天失去那個(gè)紅V。他列舉了一些名字，他們根本沒(méi)有紅V，或者，紅V已經(jīng)消失了。

這些年，他對(duì)于走紅這件事有過(guò)不同的表態(tài)。2018年，他在微信公眾號(hào)里寫，早在28歲時(shí)就意識(shí)到，永遠(yuǎn)會(huì)這么平凡下去，火不火無(wú)所謂的。不久前他接受姜思達(dá)的訪談?wù)f，火一次就行了，最好在40歲之前。

一位演員對(duì)我說(shuō)，他聽過(guò)一個(gè)更簡(jiǎn)短也更直白版本的答案。他問(wèn)過(guò)劉旸，到底更喜歡喜劇還是喜歡成名？成名。他說(shuō)。“如果有人不讓你講單口了，給你拍一個(gè)電影，跟喜劇沒(méi)關(guān)系，你也演？”也演。劉旸說(shuō)。劉旸不記得這段對(duì)話發(fā)生過(guò)，很有可能他只是玩梗，但對(duì)方當(dāng)真了。

“我相信沒(méi)有太多人會(huì)真的接受自己永遠(yuǎn)就這樣了，沒(méi)有人不想站上更大的舞臺(tái)吧。”2021年夏天，他對(duì)我說(shuō)，“最終沒(méi)有紅，我接受這個(gè)結(jié)果嗎？我不知道我的承受期會(huì)是多久、承受的值會(huì)是多少。如果你是做大眾的藝術(shù)，那你就肯定希望面向更多的大眾?！?/p>

最近一次訪談，我問(wèn)劉旸，外界對(duì)他最大的誤解是什么？他回答得很快：“想紅想瘋了?！?/p>

你想否認(rèn)這句話的哪一個(gè)部分呢？你想否認(rèn)的是你想紅，還是想瘋了？我問(wèn)他。

“我不否認(rèn)我想紅，我特別想紅，但是不著急?！彼幕卮疠^以往又有了輕微變化。

“特別想紅”，和“想紅想瘋了”，在一般理解里，語(yǔ)義上沒(méi)有什么區(qū)別。我說(shuō)。

在他那里，二者是有區(qū)別的。他強(qiáng)調(diào)，一旦認(rèn)為他“想紅想瘋了”，他做許多事情的動(dòng)機(jī)就變得不體面。他的偶像是羅永浩，體面是重要的。

在所有這些交流之后，疑惑仍然是在的。為什么一個(gè)如此打開自己的人，卻在想紅這個(gè)話題上有過(guò)這么多前后不連貫的表述？為什么在所有誤解中，他最在意的，還是別人視角里的“他想紅”？

李珂對(duì)于這個(gè)問(wèn)題提供了另外一種解法：“別人為什么要嘲笑教主想紅啊？在我看來(lái)，我們確實(shí)是想紅，想受到大家的認(rèn)可，想賺錢，但是我們也付出努力了呀?！?/p>

去年年底，劉旸接受了一家媒體采訪，報(bào)道發(fā)表時(shí)叫作《劉旸：我想出名》，和之前發(fā)給他的版本不同。看到標(biāo)題時(shí)，他胃疼了一下。不過(guò)微博轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，正被疫情封控在家的他還是展現(xiàn)出一種輕松態(tài)度：“文章名字我不太同意，我想出門。”

“我再袒露真心我是你孫子，公孫旸。”他對(duì)我說(shuō)，“好神奇啊。我覺得我特別坦誠(chéng)，結(jié)果評(píng)論一片教我做人的?！蔽胰タ丛u(píng)論，大多數(shù)還是給予他肯定與鼓勵(lì)，只有少量涉及對(duì)他的判斷，但也絕非惡意。

他有一種真心錯(cuò)付的感覺。那天晚些時(shí)候，他的情緒出現(xiàn)了波動(dòng)?！敖邮堋度宋铩分x夢(mèng)遙采訪后，我不會(huì)再在采訪和播客里聊自己了。”他在朋友圈里宣布。

再后來(lái)，社交平臺(tái)上的這些信息都被他刪掉了。

笨拙的努力

一個(gè)關(guān)于劉旸的秘密是，他對(duì)糖的瘋狂癡迷。他連面條都吃甜的，他隨時(shí)可以從身上掏出糖來(lái)。“他壓力大，他會(huì)購(gòu)物，他會(huì)買很多糖、零食，堆成倉(cāng)庫(kù)那種?！盞ana說(shuō)。也許正是他的大腦從不停歇，他體內(nèi)才需要更多燃料。

“這是我見過(guò)的最奇妙的人，他內(nèi)心那個(gè)不安全感是會(huì)外化的。他不停地在吃糖。他怎么能找到這個(gè)世界上最甜的東西？”六獸說(shuō)，“經(jīng)常會(huì)傳頌他的一件事就是，教主從來(lái)不休息。但我心里邊的話就是，不休息是有代價(jià)的?！?/p>

那個(gè)男人有一種特別笨拙的努力，妻子Kana感到，不過(guò)最初是體現(xiàn)在戀愛這件事上。那是2016年年底，交友App上有人和她打招呼。他們聊了聊，她答應(yīng)第二天見面。她的興趣不在對(duì)方身上，她只不過(guò)特別想看《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這部電影而已，有人陪也不錯(cuò)。她對(duì)他的第一眼感覺并不好，頭發(fā)特別長(zhǎng)，劉海遮住了一只眼睛。她吐槽他的頭發(fā)是殺馬特。不過(guò)他們聊得倒很愉快，都喜歡日漫，有共同話題。她喜歡他身上的少年感。

第三天，她發(fā)現(xiàn)他把頭發(fā)剪了。

一切發(fā)展很快。再下一次吃飯，她預(yù)感他會(huì)表白。結(jié)果他一直在談?wù)撍募彝コ蓡T?！八职謰寢層袔讉€(gè)兄弟姐妹，分別生了幾個(gè)孩子，把他的家譜給我數(shù)了一遍?！眐ana笑著回憶，“他不會(huì)追女生?！?/p>

直到關(guān)系確定下來(lái)，Kana才知道他是個(gè)脫口秀演員。看過(guò)他的商演后，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)藝名“教主”的家伙在第一次見面時(shí)，把很多成型段子插進(jìn)聊天里。

努力體現(xiàn)在劉旸人生的每一階段每一件事上。高中時(shí)他早5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)爬起床擰亮臺(tái)燈，晚12點(diǎn)關(guān)燈。新東方入職之初，他把其他老師講的內(nèi)容摘抄下來(lái)反復(fù)研讀，在電腦逐字錄入三本語(yǔ)法書以加深記憶。他連坐公交車都在刷真題。為了面對(duì)學(xué)生能更搞笑，他搜集了無(wú)數(shù)段子放到一個(gè)文檔里，連上課時(shí)引人發(fā)笑的口誤都是提前設(shè)計(jì)好的。覺得自己太膚淺，有一年他就拼命讀書，那年結(jié)束時(shí)他讀了207本。

如果問(wèn)他怎么平衡事業(yè)和生活，你會(huì)得到一個(gè)很簡(jiǎn)單的答案：“我沒(méi)有生活。我這么多年，我不玩，這是實(shí)話?！彼螒蚨己苌俅?。幾乎做任何事，他總是奔著結(jié)果而去，很少有享受過(guò)程的時(shí)刻。有幾年，他的睡眠壓縮在五六個(gè)小時(shí)。

他的努力是圈內(nèi)有目共睹的。他擁有全國(guó)數(shù)量最多的專場(chǎng)， 7個(gè)。他的播客《無(wú)聊齋》從未斷更過(guò)，5年更新了超過(guò)350期。他同時(shí)參與多個(gè)項(xiàng)目。要記住，2021年以前，他還是一位英語(yǔ)老師。

“我有時(shí)候會(huì)覺得他像一個(gè)很貪心的小孩，這些事情都想做，都想做得很好?！崩铉嬲f(shuō)。相比之下，石老板、周奇墨等人都會(huì)有明確的取舍，但她仍然喜歡與他合作，“因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的安全感，我知道這個(gè)事交給教主絕不會(huì)砸?！崩铉嬲f(shuō)。

為網(wǎng)易擔(dān)任奧運(yùn)節(jié)目主持人時(shí)，節(jié)目方臨時(shí)提出，在正片之外多做一個(gè)新聞吐槽的環(huán)節(jié)，如果按照藝人合同，他完全有理由拒絕的，但他馬上就答應(yīng)了。那個(gè)環(huán)節(jié)的全部稿子是他每天自行創(chuàng)作的。“你幾乎跟他提的所有的需求，他都會(huì)答應(yīng)?！本W(wǎng)易參與了這個(gè)項(xiàng)目的員工Andy說(shuō)，“非常完美的一個(gè)合作伙伴。工作的狀態(tài)當(dāng)中，完全沒(méi)有感受到負(fù)面情緒。”

奧運(yùn)期間，他全程住在郊區(qū)的片場(chǎng)，不計(jì)準(zhǔn)備與復(fù)盤，每天光是錄制就需要6個(gè)鐘頭以上。趁幾個(gè)晚上空暇，他驅(qū)車往返200公里，趕城里的開放麥。他是開放麥的篤信者，每場(chǎng)都像考試，他給自己打分并記錄在案。和太太去青海旅游，他還專門找到當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部報(bào)名一場(chǎng)。

有時(shí)，劉旸把日程排得太緊張了。一天連錄5期播客的情況，也發(fā)生過(guò)多次了。一期時(shí)長(zhǎng)動(dòng)輒兩個(gè)小時(shí)，從早錄到晚。針對(duì)每個(gè)嘉賓，他會(huì)做詳盡功課。深圳演員Robin代班主持時(shí)，以為只是像他從前錄過(guò)的播客那樣隨便聊聊，他發(fā)現(xiàn)，節(jié)目居然有提綱，一條一條嚴(yán)謹(jǐn)推進(jìn)。

《無(wú)聊齋》的200期特別企劃，請(qǐng)來(lái)幾位頭部播客的主播。錄到一半，劉旸就要離場(chǎng)去參加《奇葩說(shuō)》，讓其他人繼續(xù)聊。在場(chǎng)的李志明很不滿，這又不是突發(fā)狀況，為什么劉旸不能預(yù)留出整塊時(shí)間呢？他堅(jiān)決抗議，最后大家的妥協(xié)方案是，這次先暫停，找機(jī)會(huì)再錄。過(guò)了段時(shí)間，幾個(gè)人剛好都在上海，于是他們商量湊湊檔期?！暗俏业臅r(shí)間非常滿，”劉旸說(shuō)，“所以咱們約在11月1號(hào)早上7點(diǎn)錄音?！?/p>

一件事被忽略了，10月31日是李志明的生日。那天他突然想：“憑什么呀。我生日第二天早上7點(diǎn)鐘錄節(jié)目，而且還是去他的節(jié)目?！彼嬖V劉旸，他去不了。最后還是大家回到北京另找時(shí)間錄完剩余部分。

當(dāng)然，這種疲于奔命很大程度是他自己造成的。從我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他常念叨要全職做喜劇，但直到英語(yǔ)培訓(xùn)行業(yè)幾乎覆滅前不久，他才真正離開。有段時(shí)間他開線上公開課，時(shí)間全是晚上，和開放麥沖突。他在單立人的辦公室支個(gè)電腦，下課一合屏幕就沖去旁邊開放麥。講完10分鐘，再?zèng)_回來(lái)上另一堂課。

“原因還是在于我本質(zhì)上是一個(gè)看見了才會(huì)相信的人，我不是一個(gè)相信了就能看見的人?！彼姓J(rèn)。他害怕辭職后面臨的經(jīng)濟(jì)壓力。他內(nèi)心始終缺少安全感。

博博的離開，令《無(wú)聊齋》默契的鐵三角散了。他們?cè)诠?jié)目里一起哭過(guò)，一起笑過(guò)。博博讀書多，是知識(shí)儲(chǔ)備擔(dān)當(dāng)，那個(gè)缺口將永遠(yuǎn)在那里。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恰好六獸去米未做編劇。劉旸只剩一個(gè)人。他想，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，要不別做播客了吧。

這個(gè)想法沒(méi)有存續(xù)很久，他用召集代班主持的方式繼續(xù)推進(jìn)節(jié)目。

沒(méi)有什么能讓他停下來(lái)，即便他心情最差的時(shí)刻。被網(wǎng)友罵哭那次，他很快就寫了一套諷刺杠精的段子。剛講時(shí)不太好笑，至少他感覺心里舒服多了，后來(lái)經(jīng)過(guò)打磨，那成了他最強(qiáng)的一套段子。

努力聽起來(lái)是陳詞濫調(diào)。在媒體行業(yè)里，也有人夸贊過(guò)我是個(gè)努力的人。但我深知，一直努力是極難的，尤其是心理危機(jī)出現(xiàn)時(shí)。我曾有過(guò)掉入深淵的感受，需要很久才能掙脫。而在那之前，我好像什么都干不了，連爬起床都是那么困難。而劉旸無(wú)論什么狀態(tài)下，都保持著肉眼可見的勤奮。有一天夜晚，我把我的這個(gè)想法告訴他。我很敬佩你，我對(duì)他說(shuō)。

“然而我還是一直在輸?！彼貜?fù)道。

世界上另外一個(gè)我

2017年，劉旸來(lái)做客李志明播客《日談公園》，兩人因此認(rèn)識(shí)。按照李志明一貫的工作習(xí)慣，他把劉旸的公眾賬號(hào)里的每一篇文章都讀了，還做了筆記，一些話甚至背了下來(lái)。對(duì)談時(shí)，他能感到劉旸的驚訝。

不久后，劉旸做起了《無(wú)聊齋》時(shí)，隔三岔五向李志明請(qǐng)教，怎么采訪明星，怎么采訪素人，每星期都有新的問(wèn)題。李志明很耐心地回答。但他從來(lái)沒(méi)有把《無(wú)聊齋》視為一個(gè)可以長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)下去的播客?！跋胂肽阕鰞?nèi)容的出發(fā)點(diǎn)是什么吧，形式為內(nèi)容服務(wù)。我是只有把電臺(tái)做好的把握，就悶頭做了?！庇幸淮嗡麑?duì)劉旸說(shuō)。翻譯一下的意思是，你追不上我，你作為一個(gè)很有希望的脫口秀演員，干嗎死磕播客呢？劉旸回答，我也應(yīng)該悶頭做，接下來(lái)要努力做功課。

這哥們兒怎么勸不退啊。李志明想。

與劉旸相處中，李志明能在對(duì)方身上看到很多自己的影子。“世界上另外一個(gè)我”，他這樣說(shuō)。

他們都在意他人看法。劉旸的解決方式是逃避。李志明相反，他會(huì)像強(qiáng)迫癥一般，每天用大量時(shí)間去追讀播客下的每一條評(píng)論。不止是他自營(yíng)的《日談公園》，也包括其他當(dāng)紅播客。他知道這沒(méi)有意義，但他忍不住。

他們都是心氣極高的人?！拔沂且粋€(gè)一定要有假想敵，我才能夠讓自己有斗志的人?！崩钪久髡f(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，播客《大內(nèi)密談》的相征是那個(gè)假想敵。他們?cè)?013年共同創(chuàng)立了那個(gè)播客，友情破裂后，李志明在2016年啟動(dòng)了《日談公園》，很快做得風(fēng)生水起。邀請(qǐng)嘉賓時(shí)，如果那個(gè)人上過(guò)《大內(nèi)密談》，他通常就不予考慮，不想造成“拾人牙慧”的感覺。

那時(shí)，李志明對(duì)脫口秀頗有興趣，跟著劉旸學(xué)習(xí)了一陣子。他們有著良好的互動(dòng)。但一件事的發(fā)生，成了兩個(gè)人關(guān)系的分水嶺。

2018年8月，李志明想做一檔衍生的喜劇人訪談播客，在當(dāng)時(shí)那是市場(chǎng)稀缺品。他想邀請(qǐng)劉旸和他一起主持。和單立人創(chuàng)始人石老板聊得很順利，他又去找劉旸。對(duì)方似乎沒(méi)有拒絕的理由，《日談公園》流量高，可以為這個(gè)節(jié)目引流，兩家公司共同持股，單立人拿大頭。

劉旸沒(méi)有明確表態(tài)，雙方聊完后，在并不順路的情況下，他堅(jiān)持要開車送李志明回東四環(huán)的家。但之后就沒(méi)有消息了。李志明忍不住向石老板打聽，石老板告訴他，劉旸還是想單干。

極大期待落空，李志明內(nèi)心向劉旸宣戰(zhàn)了：“那我們就不是戰(zhàn)友了，是對(duì)手嘍?！北M管當(dāng)時(shí)，兩個(gè)播客的播放量相距甚遠(yuǎn)，《無(wú)聊齋》還是進(jìn)入他的假想敵名單。強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)出現(xiàn)，他和劉旸聊天少了，關(guān)系也變遠(yuǎn)了。隨后二年，他們沒(méi)上過(guò)對(duì)方節(jié)目。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著對(duì)方。《無(wú)聊齋》逐漸崛起，各項(xiàng)數(shù)據(jù)追上來(lái)了。兩個(gè)播客都在周一更新，在小宇宙App里，熱榜有時(shí)《無(wú)聊齋》第一，有時(shí)《日談公園》第一。他常常聽到他尊重的一些人，表達(dá)對(duì)《無(wú)聊齋》的喜愛。他是看著新手劉旸一步步走過(guò)來(lái)的，他不得不承認(rèn)，劉旸做了個(gè)很厲害的產(chǎn)品，為無(wú)數(shù)人創(chuàng)造了快樂(lè)。敬意取代了敵意與醋意，還有一種惺惺相惜之情。

他理解劉旸當(dāng)初為什么要單干：“他是我見過(guò)的最拼的人，不服輸，對(duì)世界保持戒心，這些都是我感覺到的東西?！薄稛o(wú)聊齋》200期——就是那期通過(guò)兩次錄制拼到一起的節(jié)目——?jiǎng)D邀李志明，他感到一定要去。忽略劉旸中途走掉又惹惱李志明的那段小插曲，那之后，他們聯(lián)絡(luò)又密切起來(lái)。

“我們倆的交情不是吃吃喝喝建立起來(lái)的交情，是打出來(lái)的交情。雖然我們沒(méi)什么正面交鋒，他打他的怪，我打我的怪?！彼f(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)只是在李志明頭腦中發(fā)生的，他打敗了對(duì)方無(wú)數(shù)次，也被對(duì)方打敗了無(wú)數(shù)次。他和六獸說(shuō)起過(guò)這段心路歷程，但從不好意思和劉旸說(shuō)。劉旸察覺到了嗎？也許他全程渾然不覺。無(wú)論哪何，隨著不斷反省，李志明對(duì)劉旸還多了一重情感——歉意。

本質(zhì)而言，李志明這幾年的心態(tài)變了。他的追溯起點(diǎn)，可能在 2020年年初。他在日本游玩，突然間所有口罩都買不到了。他刷微博、刷推特，憤怒、悲傷，夜不能寐。“《日談公園》是不是行業(yè)第一，就覺得這些事就是個(gè)屁，一點(diǎn)都不重要，真的就只是一個(gè)游戲。你看窗戶外面，世界都要?dú)缌?，你還在這兒打游戲呢，還打得那么上頭。別玩了，看看這個(gè)世界是什么樣子吧?！彼f(shuō)。

2021年年初，心理危機(jī)再度襲來(lái)，錄播客不能帶給他快樂(lè)了，一切于是暫停。他花了很多很多錢做心理咨詢，過(guò)程非常痛苦，但他感到是有效的，埋在過(guò)往深處的那些炸彈，一一被拆掉。

有一天，他和一位朋友在昆明的山上，聊起好多久遠(yuǎn)的人事，也聊到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《大內(nèi)密談》的相征。他們?cè)?003年就是很好的朋友了。他有一種被閃電劈中的感覺。他哭得停不下來(lái)，突然覺得自己是一個(gè)壞人、一個(gè)爛人?！拔覀冞@么多年的朋友，為什么要?dú)邕@個(gè)友誼呢?！彼?。那天他給相征發(fā)了個(gè)信息，那是2016年決裂后第一次以朋友身份交流：“老相，好久不見了，咱們聊聊啊?！?/p>

“今天的我，跟兩年前的我完全是兩個(gè)人了?！崩钪久鲗?duì)我說(shuō)。他用重裝系統(tǒng)形容自己。

他希望劉旸也能擺脫一些心結(jié)?！拔铱床坏盟勰プ约海m然他可能不承認(rèn)。那種內(nèi)心的折磨，對(duì)自己的那種不滿，拿著根鞭子在自己身后不停地鞭打。因?yàn)槲揖褪沁@么干的，但是我放下了，我確實(shí)放下了。我從那個(gè)幽暗國(guó)度剛剛走出來(lái)?！彼f(shuō)。

出乎意料的，他提起劉旸中學(xué)時(shí)400米跑倒數(shù)第一的那樁事。他感受到更多共情?！叭澜缈吹搅宋依仟N的樣子，在這么狼狽的情況之下接受大家的鼓勵(lì)，我會(huì)覺得更屈辱?！彼f(shuō)，“這個(gè)事情給他留下的那種情緒上的刺激，有可能改變了他對(duì)于很多事情的思考模式跟決策邏輯。他應(yīng)該先去找到這扇門的鑰匙，打開這扇門?！?/p>

另外一個(gè)故事

2021年年底發(fā)生了一件事，六獸紅了。

不是作為脫口秀演員，而是另一個(gè)身份。在第一季《一年一度喜劇大賽》（“一喜”）里，他貢獻(xiàn)了19個(gè)本子，署著他名字的作品被人記住了。他是冠軍組合蔣龍、張馳的指定編劇。他一次次被馬東召喚上臺(tái)，闡釋創(chuàng)作理念。他接受多家一線媒體采訪。他是那季節(jié)目里最閃亮的參與者之一。

近一年來(lái)，六獸整個(gè)人自信多了。他變得無(wú)比忙，先后統(tǒng)籌了十幾二十個(gè)編劇項(xiàng)目?！岸病彼駷閯?chuàng)作指導(dǎo)。對(duì)脫口秀的喜愛毫無(wú)消減，但曾渴望擁有千人專場(chǎng)的他意識(shí)到，“可能不需要那么大的場(chǎng)子了”。他的一個(gè)理想場(chǎng)景是，在小酒館里，心平氣和地道出內(nèi)心思索，像Dave Chappelle的很多專場(chǎng)那樣。

對(duì)單立人來(lái)說(shuō)，“一喜”也是一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的轉(zhuǎn)折，商務(wù)合作源源不斷找上門，央視春晚的邀約也來(lái)了。石老板和李志明聊天：“如果我把教主再捧紅了，我就死而無(wú)憾了?！钡@話，李志明沒(méi)敢和劉旸提起，他怕他不高興。

從表面上看，六獸和劉旸是完全不同類型的人。六獸體型龐大，面相憨厚，性情溫和，講話和走路都是慢悠悠的（很難想象他奔跑起來(lái)的樣子），生活中喜歡哼小曲子，播客里習(xí)慣說(shuō)“對(duì)不起”。他認(rèn)為在他和劉旸相處時(shí)，他永遠(yuǎn)是那個(gè)更松弛的人，“可能是因?yàn)樗o張了，所以我會(huì)本能的放松。我跟他說(shuō)話永遠(yuǎn)是，哎呀，你放寬心。”

他承認(rèn)，現(xiàn)在與劉旸錄《無(wú)聊齋》時(shí)，他比以前更弱勢(shì)。“這個(gè)是我挺不自覺的一個(gè)反應(yīng)，我很怕傷害人?！彼f(shuō)。他不敢過(guò)多和劉旸聊起他的境遇變化。

之前兩人的軌跡多有重疊。2021年的上半年，他們作為單立人骨干都在《聽姐說(shuō)》節(jié)目里做了近半年的編劇，那個(gè)節(jié)目帶著競(jìng)標(biāo)《吐槽大會(huì)》的雄心，卻口碑平平，每個(gè)編劇在結(jié)束時(shí)都感到疲憊不堪。接下來(lái)，他們都報(bào)名了第四季《脫口秀大會(huì)》前 tight five比賽，都是首輪出局。他們都去了“一喜”。不同在于，自己出演的作品被斃掉后，劉旸離開了，而六獸決定留下來(lái)做編劇。那是命運(yùn)的一個(gè)分岔路口。

這似乎是可以把不同結(jié)果歸因于不同選擇的故事。但當(dāng)事人都在抵御這個(gè)說(shuō)法。

石老板不認(rèn)為劉旸做錯(cuò)了任何選擇。因?yàn)?，真正有選擇的人很少?！爸芷婺怯羞x擇的。對(duì)于我們來(lái)講，我們都是拼命地抓住一個(gè)東西往下走，大多數(shù)情況下沒(méi)有選擇?！?/p>

劉旸不后悔他沒(méi)有在第一季留下當(dāng)編劇，因?yàn)榱F擁有一種他完全不具備的能力。在2018年時(shí)，他就接手單立人的 sketch項(xiàng)目，琢磨寫本子，他的經(jīng)驗(yàn)早有積累。事實(shí)上，單立人有多位同事去了編劇組，只有六獸一個(gè)人真正被大眾看見了。

在六獸看來(lái)，他能在節(jié)目里大放光芒，也與一些命定的、必然的因素息息相關(guān)。進(jìn)入脫口秀行業(yè)前，他做了那么多年服務(wù)崗，潛意識(shí)里把自己當(dāng)成零件，龐大機(jī)器里的一個(gè)零件。“單口演員轉(zhuǎn)到編劇，最大的一個(gè)心魔就是，你要放棄自己的表達(dá)欲。因?yàn)樗且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)合作的東西。這個(gè)表達(dá)里邊肯定有你的影子，但不是你一開始最想說(shuō)的那句話。我不太介意作為編劇往后退一步，很多單口演員不愿意往后退這一步?！?/p>

去做編劇還有一個(gè)原因。他比劉旸年長(zhǎng)3歲，有孩子，生活壓力更為緊迫。“想賺錢嘛?！彼?，在他的視角里，不是他選擇去到那里，是他被推向了那里。

六獸想指出的一點(diǎn)是，不要把他和劉旸看成硬幣的兩面：“我們內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力是一樣的，我也有緊繃的時(shí)候?！弊罱荒陙?lái)他一個(gè)段子都沒(méi)有寫，他的時(shí)間被其他事務(wù)占據(jù)。石老板說(shuō)，六獸之前向他表達(dá)過(guò)，他還是想以演員身份參加“二喜”。“獸爺這年紀(jì)，這個(gè)身體，說(shuō)實(shí)話，比較困難。專業(yè)演員三天不睡覺，上臺(tái)照樣發(fā)揮得很好。這就是十年的功夫，這個(gè)東西是長(zhǎng)在身上的，不是靠你做選擇做出來(lái)的。”石老板說(shuō)。

這是一個(gè)所有人都是普通人的世界。六獸的故事里，即便光鮮的當(dāng)下，也有正在經(jīng)歷的痛苦。目前的處境不是終局，自我說(shuō)服與和解是不斷進(jìn)行的工作。

換個(gè)視角，許多故事有了另外的樣貌。在石老板這位樂(lè)觀主義者看來(lái)，單立人在2021年以后所發(fā)生的，不是什么逆風(fēng)翻盤，不過(guò)是延續(xù)一直以來(lái)的道路，穩(wěn)步前進(jìn)。早在三四年前，他招募sketch團(tuán)隊(duì)時(shí)，包括聯(lián)合創(chuàng)始人Icy在內(nèi)的幾位同事都表達(dá)反對(duì)：脫口秀才是這家公司的拳頭產(chǎn)品。他解釋理念，sketch是一個(gè)成熟產(chǎn)品形態(tài)，它和影視、廣告等行業(yè)對(duì)接更緊密。這個(gè)想法在后來(lái)得到印證。這不是一個(gè)賭場(chǎng)all-in的故事，不是一個(gè)賽道競(jìng)速的故事，不是一個(gè)八角籠絞殺的故事。單立人有自己的故事。

那么，關(guān)于劉旸的故事，需要重述一遍嗎？也許需要。

加入單立人時(shí)，他懷有兩個(gè)愿望，線上主持一檔節(jié)目，線下能演千人專場(chǎng)。如今《無(wú)聊齋》就是那檔節(jié)目，微信粉絲群已經(jīng)達(dá)到了57個(gè)。千人專場(chǎng)也演過(guò)多次了。西安售票不理想，但在北京上海等大城市，票很快售罄。最貴的票是880元。他微博粉絲突破了100萬(wàn)、200萬(wàn)，現(xiàn)在是340萬(wàn)。他崇拜了羅永浩那么多年，最近兩個(gè)人見了面。所有的大門向他敞開。你當(dāng)然有理由這么說(shuō)，這分明是一個(gè)得到了喜劇之神眷顧的故事——盡管劉旸很難因此而得到開解。

2022年4月，“一喜”與“二喜”之間的空檔期，六獸錄制專場(chǎng)，李志明來(lái)看。他發(fā)現(xiàn)劉旸也坐在觀眾席。坐在最后一排的李志明一直偷偷觀察他，他看上去愁容滿面，“身邊的空氣都變沉重了”。演出結(jié)束后六獸被很多人簇?fù)砥饋?lái)。李志明走過(guò)去，和劉旸搭話。

他想著該怎么開導(dǎo)劉旸。或許，他的種種不甘心本身就是一種推進(jìn)力量?；蛟S，越有過(guò)不去的困擾，創(chuàng)作者就越有激情?；蛟S，當(dāng)他有一天不再想紅的時(shí)候，他就能紅了。或許即使沒(méi)紅，但他保持著這種想法，至少快樂(lè)了?；蛟S根本不是。又或許，別的藝人要靠著接受自己的不紅，得到內(nèi)心的平靜，而劉旸只能靠紅，來(lái)完成對(duì)自己的救贖。

“我覺得你一定能火。我這不是什么鼓勵(lì)加油這種東西，我就是覺得你能火。所以你不要聽那些讓你什么放下的話，我不贊同他們?！崩钪久髡f(shuō)。然后他就走了。

和解和淪陷循環(huán)發(fā)生

劉旸對(duì)“二喜”的準(zhǔn)備，在“一喜”剛結(jié)束時(shí)就開始了。 2021年年底，他推掉了大量活動(dòng)，報(bào)了劉天池表演工作室，連續(xù)4個(gè)月，每天高密度學(xué)習(xí)?！澳甑资桥芨鞣N商務(wù)的好機(jī)會(huì)，其實(shí)還能小賺一筆。”他說(shuō)。如果沒(méi)有那段訓(xùn)練，他不會(huì)以演員身份入選節(jié)目。課程進(jìn)行時(shí)，他對(duì)外保密。他編劇作品《沒(méi)有學(xué)習(xí)的人不傷心》呈現(xiàn)的心態(tài)，就像在講述他自己，他是努力的，但因?yàn)椴灰欢ㄓ谢貓?bào)，他羞于努力被人看見。

線下演出，他有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，問(wèn)臺(tái)下觀眾是怎么知道他的?！岸病蓖杲Y(jié)后，他也這樣問(wèn)過(guò)，臺(tái)下200人，因?yàn)椤稛o(wú)聊齋》而來(lái)的，十幾個(gè)人，因?yàn)椤岸病倍鴣?lái)的，四五十人?！斑@節(jié)目沒(méi)白參加，可開心了?！彼?。

最后一次通話，我問(wèn)他，最害怕被寫成什么樣的人？“我不希望呈現(xiàn)的是一直抱怨自己懷才不遇、怨天尤人的狀態(tài)?！彼f(shuō)。

隔天他又發(fā)來(lái)信息：“對(duì)了，哥，千萬(wàn)別把我寫成一個(gè)笑果的hater，因?yàn)槲也⒉皇??！敝匦率崂黻P(guān)于他的素材，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)貫穿的線索：劉旸是他本人的最好激勵(lì)者。理解這個(gè)事實(shí)，對(duì)于理解劉旸至關(guān)重要。

朋友們知道，當(dāng)劉旸表達(dá)他內(nèi)心的困惑時(shí)，不需要長(zhǎng)篇大論地開解他?！八菚r(shí)候只是需要一個(gè)回應(yīng)。我也知道他很多信息是群發(fā)的?！笔习逭f(shuō)。

其實(shí)，他一直有能力在沮喪里找到積極意義。對(duì)于他沒(méi)有考上清華，應(yīng)該慶幸，“我當(dāng)時(shí)那個(gè)心態(tài)，上了又怎樣，可能兩三個(gè)月就跳樓了，發(fā)現(xiàn)周圍的人都比你強(qiáng)?！彬T著電動(dòng)車穿行在胡同里趕開放麥，他感到孤獨(dú)，但又覺得是很難得的獨(dú)處時(shí)光，飛馳時(shí)“感覺你在劃破風(fēng)，不是風(fēng)在吹到你身上”。他還說(shuō)過(guò)，“事情糟糕到一定程度的時(shí)候，我就會(huì)從悲痛變?yōu)橐环N好奇，我要學(xué)會(huì)更跳脫出來(lái)觀察?！泵恳欢尾稍L里，都能找到他說(shuō)的振奮的話。

2021年推出的專場(chǎng)《伊卡洛斯》結(jié)尾，他有這樣一段話：

“在希臘神話，伊卡洛斯是一個(gè)特別不一樣的人，他接近太陽(yáng)，失敗了，從空中掉下來(lái)。我最喜歡的一幅伊卡洛斯的畫，就是一個(gè)海面，旁邊還有農(nóng)民在趕車什么的，海面中間一圈波紋，伊卡洛斯已經(jīng)掉進(jìn)去了，死在那個(gè)海里了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，大家的日子照常過(guò)，波浪很靜。這個(gè)角色給了我很大的代入感，從而給了我一種特別虛無(wú)的支柱力量。我覺得我做的事情，就是在接近太陽(yáng)，最后可能沒(méi)有任何波瀾，墜落了也沒(méi)有任何波瀾。但是總要有人去往太陽(yáng)那兒飛，哪怕你的翅膀是蠟做的?！?/p>

當(dāng)他講這些話的時(shí)候，他是個(gè)成熟的男人。他知道哪里是深淵和陷阱。他懂得所有的道理。思維和情緒變化不是線性的，和解和淪陷循環(huán)發(fā)生，甚至同時(shí)發(fā)生。這可能才是這個(gè)故事最底層的樣子：哪里有什么神明，一個(gè)普通人一直在自救。

“我現(xiàn)在對(duì)他的感覺就是，無(wú)論他說(shuō)什么我都相信。哪怕他不是這么想的，哪怕他自己都不信，我也要相信他。因?yàn)槲液軔鬯?。因?yàn)樗热贿@么說(shuō)了，他就應(yīng)該被相信?！崩钪久髡f(shuō)。

現(xiàn)在，他被你看到了、記住了。但會(huì)有遺憾嗎？他所在的“老師好”在前兩個(gè)賽段都拿到了高票，接下來(lái)卻一路排名墊底，有兩個(gè)作品被快剪了。離開舞臺(tái)的最后一次作品，獲得全場(chǎng)第一，因?yàn)榉e分，倒在決賽門口。“二喜”最出彩的演員離他很近，是同在單立人喜劇的鑫仔。

那么，我們需要擔(dān)心他嗎？

至少現(xiàn)在不用?！拔易罱峡渌膽B(tài)變好了?！盞ana說(shuō)。他確實(shí)還是偶爾說(shuō)些沮喪的話，還會(huì)對(duì)批評(píng)者憤憤不平，但那些話說(shuō)完之后，好像也沒(méi)有影響什么。

“二喜”是個(gè)持續(xù)9個(gè)月的漫長(zhǎng)征程，他像塊海綿一樣，學(xué)習(xí)如何編劇。不像脫口秀單兵作戰(zhàn)，他有隊(duì)友，還交了很多新的朋友，他們彼此構(gòu)成支持力量。其他喜劇小隊(duì)依次被他請(qǐng)上《無(wú)聊齋》。在由他擔(dān)任主創(chuàng)的構(gòu)思超前、舞美華麗的作品《加油吧，小骨兵》失去與觀眾見面機(jī)會(huì)后，石老板怕他陷入低迷，發(fā)去很長(zhǎng)的信息安慰。劉旸的回復(fù)讓他放心了：下個(gè)賽段咱接著想。淘汰之后，他繼續(xù)去米未給其他選手幫忙弄本子，還在決賽前20小時(shí)臨危受命，演了個(gè)“毒蛇幫二當(dāng)家”。那個(gè)角色是顛覆性的，他的表演撐住了。預(yù)期管理很重要，這是他在修煉的事情。“人一定要跟自己比，千萬(wàn)別跟別人比?！薄凹刀适巧顪Y?！薄傲魉粻?zhēng)先?！彼热贿@么說(shuō)了，他值得被相信。

“我最近看見一個(gè)詞，覺得特別好：終生現(xiàn)役?！庇幸惶?，他主動(dòng)對(duì)我說(shuō)。他把它放在微信簽名里。

他想解鎖更多的技能包。他托李志明向一個(gè)街舞老師打聽，35歲沒(méi)有任何舞蹈基礎(chǔ)，可不可以學(xué)習(xí)？努力不一定有回報(bào)，脫口秀是場(chǎng)馬拉松。好久沒(méi)在網(wǎng)上傳段子了，他期待反響。

他在微博寫：“明天11點(diǎn)半會(huì)發(fā)一個(gè)幾乎長(zhǎng)達(dá)15分鐘的段子，這個(gè)段子值得一個(gè)鬧鐘?！?/p>

【原載 《人物》 2023年第4期】

原刊責(zé)編? 金? 石

本刊責(zé)編? 杜? 凡

① OG：英文縮寫。老炮兒、前輩之意。