意公子

一只鳥，通體全黑，偶有幾簇白毛，外加一張尖銳的鳥喙，以及一個(gè)大大的白眼。你能想象就是這樣一張簡(jiǎn)單且普通的畫，當(dāng)年竟然在拍賣市場(chǎng)上拍出了6272萬(wàn)元的天價(jià)嗎？

創(chuàng)作出這幅名為《孤禽圖》的人來(lái)頭也不小，他在畫上落款“八大山人”，我們一聽，就知道這絕對(duì)不是他的真名。

其實(shí)，他的真名，在當(dāng)時(shí)叫出來(lái)是會(huì)被滿門抄斬的。

那么，這位“八大山人”是誰(shuí)？憑什么他畫的一只翻白眼的小鳥，就能賣出天價(jià)呢？

“八大山人”，原名朱耷，明末清初人士，是一個(gè)正兒八經(jīng)的明朝皇室后裔。不僅如此，他還出身于一個(gè)詩(shī)書世家。他的祖父、父親、叔父等都是有名的書畫家，耳濡目染下，朱耷打小擅長(zhǎng)讀書畫畫，小小年紀(jì)就能懸腕寫米家小楷，對(duì)毛筆的運(yùn)用和筆法都非常嫻熟。8歲寫詩(shī)，11歲畫青綠山水，活脫脫一個(gè)“別人家的孩子”。

你別看他文藝范十足，也許是因?yàn)閺男【惋栕x圣賢書，朱耷心中的夢(mèng)想從來(lái)就不是做個(gè)閑散畫家，而是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。

明朝《國(guó)典》規(guī)定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。朱耷為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，甚至是自動(dòng)放棄了無(wú)數(shù)人眼紅的爵位，以一介布衣的身份應(yīng)試，并且在15歲那年一舉得中秀才。

正當(dāng)他的人生志得意滿，準(zhǔn)備更上一層樓的時(shí)候，時(shí)間來(lái)到了1644年。

這一年，是歷史上非?；靵y的一年。在中國(guó)大地上，大明、大清、大順、大西四個(gè)政權(quán)并存，后兩者是李自成和張獻(xiàn)忠建立的農(nóng)民政權(quán)。這一年，當(dāng)李自成攻入北京城，崇禎皇帝在煤山上吊自盡時(shí)，明朝也走向了滅亡。而后，清兵入關(guān)，占領(lǐng)中原，歷史進(jìn)入大清時(shí)期。

朝代的更替，總伴隨著一些人生活的動(dòng)蕩，一些人夢(mèng)想的幻滅。

朱耷全家九十多口人被屠殺。據(jù)說(shuō)，他的母親和弟弟因?yàn)樘拥缴嚼锩娌哦氵^(guò)了一劫。可他的妻子跟孩子卻沒(méi)那么好命，在逃難過(guò)程中相繼去世。一夜之間，國(guó)破家亡，皇親國(guó)戚朱耷就成了前朝遺民、亡命之徒。

為了躲避清朝的追擊和屠殺，他不得不裝聾作啞，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我們今天很難想象，在逃亡的五年里，朱耷究竟經(jīng)歷了什么，但山河不在、人事斗轉(zhuǎn)的悲涼一定在每個(gè)夜晚都深深沖擊著他的心靈。在23歲那年，朱耷做了一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)。他下定決心，遁入空門，并且改名換姓。

從此，這個(gè)世界上沒(méi)有了大明皇族朱耷，卻多了一個(gè)瘋和尚，八大山人。

關(guān)于朱耷為什么叫“八大山人”，其中一種最通用的解釋是說(shuō)，他把“朱”字里的“?！比サ簦褪恰鞍恕?，再把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。

古代的“牛耳”代指權(quán)力，“執(zhí)牛耳者”也就是掌權(quán)者。大明王朝的江山?jīng)]了，舊皇族們沒(méi)了“牛耳”，“朱耷”就只剩下個(gè)“八大”，只不過(guò)是個(gè)“八大”和尚。

他在一首畫里題詩(shī)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摩?！彼f(shuō)，我畫的畫雖然筆墨不多，但我的眼淚卻流不盡。我畫的山河雖然還是舊山河，但這橫流亂世已違背了常理。

對(duì)于那個(gè)搶了他“牛耳”的人，朱耷恨不恨呢？他恨，非常恨，可他畢竟只是一介文人，在勢(shì)力強(qiáng)大的清軍面前，絲毫沒(méi)有招架之力。于是，他將一腔的痛苦和憤怒訴諸筆端。我們看到了他畫里的動(dòng)物，寥寥數(shù)筆，或舒展身子，或縮成一團(tuán)，或相對(duì)而望，但它們都有一個(gè)特點(diǎn)——翻白眼。

為什么要翻白眼？

如果你仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人是認(rèn)真的、專注的、肯定的，他的視線一般是會(huì)平視，盯著一個(gè)事物看。相反的，如果一個(gè)人是不認(rèn)真的、渙散的、否認(rèn)的，他的視線一定不會(huì)是定點(diǎn)的。翻白眼雖然是一個(gè)極其微小的表情動(dòng)作，卻隱含著豐富的情緒表達(dá)。

在八大山人翻白眼的小動(dòng)物這里，他就用這樣的手法，來(lái)釋放他的反抗。這些繪畫，承載了無(wú)數(shù)個(gè)他無(wú)處安放的對(duì)命運(yùn)的白眼。

當(dāng)然，如果只是靠翻白眼的表情，并不能成就一個(gè)偉大的畫家。

八大山人的畫一般筆墨很少，集中在畫中極少的主角身上。我們都知道，宣紙的吸水性強(qiáng)，容易讓墨汁擴(kuò)散開來(lái)，不好控制。所以從前的水墨畫家，很少有像八大山人這樣用集中的墨水只畫一個(gè)東西。但從小對(duì)筆觸極強(qiáng)的把控能力，讓八大山人在創(chuàng)作時(shí)游刃有余。

于是，我們看到他畫的魚、鷹、鳥甚至是貓和鹿，在運(yùn)筆上可以簡(jiǎn)單，可以繁復(fù)，沒(méi)什么固定章法，但都逸氣橫生。每一個(gè)白眼，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著他對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

就這樣，八大山人一直畫，一直畫。他出家30年，就畫了30年。

他的山石畫和花鳥一樣，常常只畫一個(gè)小角。有時(shí)候，他都不管枝杈是不是立得住，寥寥數(shù)筆，中空的樹干分出了若干個(gè)枝杈，上面有零星幾點(diǎn)梅花。

年過(guò)半百，在57歲時(shí)，八大山人畫下了一幅《古梅圖》。他在畫里這么寫道，“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”。“虜”是什么意思呢？“虜”就是從北方來(lái)的清朝統(tǒng)治者?！皰咛攭m”的意思，不言而喻。

可是，他掃得了嗎？

那個(gè)時(shí)候，康熙皇帝已經(jīng)在位21年。歷史，又將迎來(lái)盛世。對(duì)于老百姓而言，誰(shuí)當(dāng)皇帝重要嗎？不重要。重要的是我們有好日子過(guò)就行了。

可是對(duì)于八大山人這個(gè)前朝遺老，你再怎么不甘心，再怎么指桑罵槐，再怎么用畫宣泄自己，呼吁別人，他所失去的一切，是永遠(yuǎn)不可能得到補(bǔ)償?shù)摹?/p>

他能怎么辦呢？八大山人有無(wú)窮無(wú)盡的情感、無(wú)窮無(wú)盡的追問(wèn)，他就像是被壓到底了的彈簧，隨時(shí)都可能反彈爆發(fā)。終于，他在那一天用瘋狂，徹底釋放了自己的情緒。

他一手怒撕了自己的僧袍，給一把火燒成了灰燼。緊接著，他暴走兩百里地，直線走回了自己出生的地方——南昌。他像患上精神疾病一樣，瘋瘋癲癲地游走在大街上。一會(huì)兒倒地痛哭，一會(huì)兒仰天狂笑，有時(shí)候拍著肚皮高聲歌唱，有時(shí)候沖上街市胡亂舞蹈。哪還有什么明皇世孫？南昌街頭上，分明就是一個(gè)癡人狂徒。

我每次讀到這段的時(shí)候，總有一種感慨：人生未到幻滅時(shí)，是不可能這樣的。

八大山人一生大部分時(shí)間都被自己的身份所困。他姓朱，他是曾經(jīng)耀眼的、想要改變這個(gè)世界的人。但世界改變了他，改變了他的人生軌跡，讓他從高點(diǎn)拋入谷底，讓他家破人亡，甚至連原本引以為豪的姓氏，都隨時(shí)可以成為他致命的傷害。

我到底是誰(shuí)？

我為什么而活？

我的出路，究竟在哪里？

這或許是八大山人心中久久不能停息的自我拷問(wèn)。

而徹底的幻滅，帶來(lái)了徹底的重生。瘋狂過(guò)后，八大山人蓄發(fā)還俗，在他的家鄉(xiāng)南昌，他的人生軌跡重新回到了原點(diǎn)。當(dāng)放下前半生的一切，他的畫有了進(jìn)一步的跨越。

在八大山人后期的花鳥圖中，他的筆墨更簡(jiǎn)單了。石頭縫里，幾枝孤零零的枝杈伸了出來(lái)，兩只大雁正停下來(lái)休息。它們一只抬頭往上看，一只干脆把腳縮進(jìn)身子底下，閉眼打起了盹。你找不到翻白眼的經(jīng)典表情包，一陣風(fēng)吹過(guò)，只覺(jué)得歲月靜好。

我們能明顯感覺(jué)到畫里少了戾氣，卻多了一點(diǎn)平淡和天真。在晚年的畫作中，八大山人的筆墨越來(lái)越少，構(gòu)圖越來(lái)越簡(jiǎn)化，甚至到最后，整幅畫上就是一筆一印，一花一世界。他的世界越來(lái)越簡(jiǎn)單，卻也越來(lái)越無(wú)限。

詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)：“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌?！倍舜笊饺藚s是：世界以痛吻我，給他一個(gè)白眼又如何？

很多人喜歡八大山人，喜歡他很有個(gè)性的翻白眼表情包。可我卻更喜歡那個(gè)撕碎僧袍，幻滅重生之后的他。后來(lái)的他，一輩子都在尋找：我到底是誰(shuí)？

年少的時(shí)候，他覺(jué)得自己是明朝皇室。為了證明自己，他甚至褪去光環(huán)，以一介布衣的身份去考取秀才。而后明朝滅亡，他淪為一個(gè)亡命之徒。再后來(lái)，他走進(jìn)寺廟，成了僧人……他好像始終不停地在找一個(gè)標(biāo)簽，想把自己窩到那個(gè)標(biāo)簽里頭?？梢坏┠阌辛藰?biāo)簽，你對(duì)這個(gè)世界就有了偏見(jiàn)。

直到晚年有所頓悟時(shí)，八大山人寫下了這樣一句話：“若不得個(gè)破笠頭，遮卻叢林，一時(shí)嗔喜何能已。”從明朝皇室到一介僧人，當(dāng)他活在這些身份中，自然有不可名狀的悲喜。可當(dāng)他終于撕碎僧袍，回到自己，他發(fā)現(xiàn)——當(dāng)我什么都不是的時(shí)候，我，即是一切。

（層林染摘自海南出版社《大話中國(guó)藝術(shù)史》）