劉群華

一

聽過不少的朋友說，城市里的節(jié)奏快，人與人見面不是在酒桌上，就是在去酒桌的路上。我住的樓層在二十六樓，打開窗，可俯瞰一大片長沙城。緊鄰的一條芙蓉路，每天車來車往，沒有停歇過。而在這棟房子里住的人，比鄉(xiāng)下的一個(gè)村子還多，密匝匝的?？墒?，人那么多，我認(rèn)識(shí)的卻沒幾個(gè)。他們除了上下班，偶爾在電梯里碰面，余下的時(shí)間不是關(guān)在房子里，就是逛在街上。人也不知名姓，更不知人品。

彼此之間，好像就沒有見過，尤其那扇鐵門，宛若山里的寬溝深壑，讓人不可逾越。我行走在過道，隱約聽得見溝里的人語和深壑里的狗吠。

這個(gè)世界真的很奇妙，盡管是鄰居，有緣共住一棟高樓，卻老死不相往來。

窗外，燈光已經(jīng)蜷縮在朦朧的大地上。是的，城市里的燈光，已經(jīng)勝過了月光的乳白，讓天空一片緋紅。而我熟悉的夜，也不再是黑夜，眾多的燈光染紅了黑，黑夜回不到過去的黑了。

我把包丟在茶幾上，輕輕地舒了口氣。樓下的芙蓉路上，車流忽走忽停，因?yàn)檐囂?，八個(gè)車道都阻塞了，車子一輛接著一輛，像一條巨蟒盤桓。在這里，開車回家要掐準(zhǔn)時(shí)間。老板們自由些，下班靈活些，他們總是在下班潮來時(shí)，提前一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間回家。

我碰到過這種擁堵，我的車一動(dòng)不動(dòng)地在芙蓉路上擺了三個(gè)小時(shí)。如果我能扛起小車，我定把它扛回家。車上的人很少愉快的，臉緊繃著，身上的血脈也坐緩滯了，整個(gè)人僵硬得像一棵老松樹。

我慶幸下班只遇到過這么一次堵車。如果再多幾次，依我的暴脾氣，絕對(duì)會(huì)患精神分裂癥。而我寄居在這座城市里，純粹是為了生計(jì)，否則早卷上鋪蓋，回家種那二畝地去了。不過，當(dāng)我見到這樣令人崩潰的壯觀場面，心里還是恐懼不安的。以后的一段時(shí)間，我都回來得很早，掐著下班潮的時(shí)間，提前溜。當(dāng)然，上班亦是。妻子把飯菜端上桌，吃上一口熱飯，讓我感慨家的溫馨。

記得才來這座城市時(shí)，我為了方便工作，尋找到了這棟樓。房東是個(gè)退休老教師，因?yàn)椴疬w分了三套房，一套自己住，另外兩套出租。他怕我的小孩在墻上亂涂亂畫，對(duì)我約法三章，我還與他簽了有點(diǎn)霸道的租房合同。臨走時(shí)，他說，你要像住自己的房子一樣愛惜，記得天天收拾，天天倒垃圾。他絮絮叨叨地說了一大堆，像極了我的母親。

荷花池巷在長沙，哪怕在繁華的芙蓉路上，都是一條極普通的巷子。而我在這里要住三年左右。

三年，已經(jīng)不短了。

忘了說了，我個(gè)子矮小，干活干不贏粗漢，讀書讀不贏學(xué)生，只好干包工頭哩！工地在高橋附近，離這里不太遠(yuǎn)，有大半個(gè)小時(shí)的車程。手下的人來自南北各地，老老少少，男男女女，每一伙人都像草原上的一群羊，跟著風(fēng)，一會(huì)兒來，一會(huì)兒走，再一轉(zhuǎn)眼，這些人又去別的地方了，場上空空蕩蕩的。

有一次，我剛從芙蓉路上開出來，坐在辦公室里，屁股還沒坐熱，就從門口闖進(jìn)來一個(gè)臉色黝黑的小伙。他頭戴一頂安全帽，工作服上的水泥灰和鋼筋上的銹跡沾了很厚，抖落足足有兩三斤。他的衣服硬邦邦的，也臟兮兮的，隔著一張辦公桌站在我的面前。我示意他坐下，但他不肯坐，一只手拿著一個(gè)大錘子，另一只手握著一個(gè)大扳手，緊張地說，老板，我想換個(gè)單間。

為啥？我問。

我媳婦來了。

對(duì)于這種特殊情況，夫妻再住集體宿舍是有諸多不便。我理解地說，安排。但是，話一說出我就后悔了。在這座城里，很難找到合適他的房子。

我匆匆進(jìn)了荷花池巷，查看了一下房子，準(zhǔn)備搬掉一間雜物房里的物什。妻子不知我忙些什么，她一臉的疑惑。我說，一個(gè)民工的妻子要來，活動(dòng)板房里沒有夫妻房，在這里住上一段時(shí)間。

妻子很驚訝，馬上問，小區(qū)里的保安準(zhǔn)許他們進(jìn)來嗎？

妻子的顧慮，讓我打消了計(jì)劃。

我憂郁地從窗口望向不遠(yuǎn)的一個(gè)工地，不少人在澆混凝土，還有一些人在扎鋼筋，他們頂著烈日干得熱火朝天。再遠(yuǎn)點(diǎn)，凹凸不平的土地上，各種挖掘機(jī)、裝載機(jī)的聲音突突地吼，像大風(fēng)翻騰了一條大江的波瀾。這時(shí)，我為自己心酸起來。心想，人有貴賤，職業(yè)有高低，這座城市如果沒有鄉(xiāng)下的打工者，會(huì)是什么樣子呢？

我只是猜測(cè)，這座城市還會(huì)生活，只是少了一些喧囂而已。就像大風(fēng)來到了河上，把水面攪動(dòng)了，再怎么刮，也是起伏的波瀾。

二

鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，就是喜歡去串門，試圖認(rèn)識(shí)樓上樓下的鄰居。

有一回，我去敲鄰居的門，咚咚咚幾聲，開門的是個(gè)三十來歲的女人，她的臉上抹了一層白粉。嘴唇緋紅，一雙眉毛彎彎的像半弦月，只有小蠻腰下的短裙，勒得緊緊的，可隱約看到里面的紅短褲。

她沒等我說話，掃了我一眼，冷冷地問，有什么事？

我結(jié)巴了，沒……沒……沒事。

她說，沒事敲什么門！

我尷尬地轉(zhuǎn)身，只聽身后砰的關(guān)門聲。

這就是我在這棟樓串門，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)鄰居。

后來，在電梯里碰到過她一次，我討好地堆滿了一臉笑，你好，你好。她吃驚地看著我，仿佛我是一個(gè)天外來客，而后優(yōu)雅地轉(zhuǎn)頭，一張臉對(duì)著電梯壁。壁上貼滿了小廣告，什么快餐，送水，搬家，拼車，辦證，以及一夜情。其實(shí)，電梯壁上也沒什么好看的，內(nèi)容乏味，她這么盯著，只是怕我打擾她而已。

我走出電梯，外面的風(fēng)吹得我涼颼颼的。綠化帶里，從天上漏下來的陽光，把一棵樹的影子扭歪了，斑駁了一片。一輛跑車穿過，揚(yáng)起的塵土在我面前飄蕩，像飛來的花瓣找不到賴以停駐的地方。一側(cè)門臉里透出的歌聲像曠野里的吆喝，粗聲粗氣，把一只膽怯的小鳥嚇跑了。

我準(zhǔn)備出門，去給那對(duì)夫妻找一個(gè)小賓館住。

房子還不算太破舊，陳設(shè)也很簡單，有單獨(dú)的洗手間。當(dāng)我把消息告訴他倆時(shí)，他倆竟感動(dòng)得哭了，在手機(jī)那頭哽咽。搞定了他們的住宿，走在大街上一身輕松。淹沒在往來的人流中，我覺得這些人就是森林里逃竄的麂子、兔子、狐貍、狼，我行走其間，沒有人理會(huì)我的眼淚，快樂和疾病。

我從公園的一扇大門往里走，角角落落都長滿了海棠、鳳尾竹、芙蓉和茶花。石板路的兩旁都是綠油油的草皮，像一丘丘稻禾一樣，其間還種植了不少樟樹和楓樹。

我覺得有點(diǎn)遺憾，鄉(xiāng)下不知名的小草小花這里都沒有。一個(gè)小孩子眼尖，細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了草地上被風(fēng)刮來的車前草、蒲公英、茅草、鵝不食草、地錦草，像一個(gè)個(gè)鉆出的故事，在陽光中發(fā)芽、抽葉、開花了。

這個(gè)公園里的茅草好像外頭的鄉(xiāng)下人，不知什么時(shí)候也來城里了。其實(shí)，這些卑微的茅草，也是這些植被的一部分，一直住在這里。

有一回，我把鄉(xiāng)下的一株彼岸花帶到了城里。在電梯間，不少人看見它擎舉著桃紅的花蕊，并且沒有一片綠葉，他們驚訝了，打聽道，這是什么花，這么漂亮？

我知道他們很忙，也懶得去鄉(xiāng)下看彼岸花。這株卑微的野花，他們是不認(rèn)識(shí)的。不過，他們的驚訝竟讓我泛起了一些波瀾。是的，在鄉(xiāng)下，只要有人拿到或買到了好東西，鄰居就會(huì)湊在一起觀看或品嘗。

我本想學(xué)鄰居女人的高傲，扭轉(zhuǎn)頭，仰望電梯壁，但我勸住了自己，微笑答，彼岸花。

這個(gè)盆栽可美了。一個(gè)人羨慕地說。

是的，我準(zhǔn)備把它養(yǎng)在陽臺(tái)上。

好養(yǎng)活嗎？

太容易養(yǎng)活了，給它一盆土、一勺水、一束陽光，足矣。

彼岸花被我種在陽臺(tái)，花開得像好涂紅的嘴唇，讓整個(gè)出租房都生動(dòng)艷麗了起來。它終于看到了在鄉(xiāng)下做夢(mèng)都想來的城市。它站在陽臺(tái)上，眼睛里全是高樓和車流。對(duì)著這些繁華，彼岸花像一個(gè)涉世未深的小姑娘，身著云裳，腳踩高跟鞋，飄飄然了。

它不想回到鄉(xiāng)下了，只想龜縮在這個(gè)狹窄的塵土飛揚(yáng)的陽臺(tái)。

三

老伯和我租在同一棟樓，我住樓上，他住樓下。他還在荷花池巷旁租了一個(gè)小門臉，賣些牛肉、凍雞、肥腸、白菜、豆角、土豆、絲瓜、蘿卜等菜品，而這些，總是能勾起我的食欲。

他的小門臉不大，僅二十多平方米。裝修也相當(dāng)簡單，墻上涂了一層薄薄的白油漆。擺設(shè)就更不用說，靠墻的兩排貨架，擺滿了蔬菜，中間也擱了一排，多余的菜品則用一塊大紅板擺在了門臉外面。老伯常躺在竹椅上，倘若來了生意，就從椅子上翻身起來。

有一次，我去他那兒買菜。他在門口吹著個(gè)大風(fēng)扇，汗水嘩嘩地流，自顧說，熱死了，熱死了。我說，比在鄉(xiāng)下種田還熱？老伯的目光遲滯了一會(huì)兒，說，如果鄉(xiāng)下有這里的一半收入，我早就回鄉(xiāng)下了。

這時(shí)，一只嘰嘰喳喳的鳥飛過來，它盯著我，眼珠子像一串黑葡萄似的，我擔(dān)心樹上的那幾只鳥會(huì)不小心掉下來，它們也在癡癡地看我，似乎忘記了腳下光滑的樹枝。

老伯說，它們的爪子盡是勁，抓得緊。

老伯的這棵樟樹成了小鳥的居住之地。老伯也不去趕它們。

這些鳥很自覺，老伯的菜葉沒拿出來時(shí)，它們也不叫，更少下樹。如果有一只不懂事的鳥飛進(jìn)了小門臉偷偷地啄食，樹上必有一只鳥嘶叫，似是在警告那只小鳥。

我每天都會(huì)來老伯的小門臉買菜，大多時(shí)候是為了和老伯聊天，扯扯家常。我們胡扯了幾句，老伯的妻子在喊，老頭子，去搬幾袋菜來！他應(yīng)了一聲，就出去了。

我提著菜回家，剛進(jìn)門，就聽到打開的電腦在嘰嘰叫。這電腦是個(gè)好東西，里面的世界有虛也有實(shí)，但大多是虛擬的。不過，虛擬的世界往往比現(xiàn)實(shí)的世界更豐富，更精彩。

妻子對(duì)我玩電腦很反感，認(rèn)為誤了正事。有一天晚上，八九點(diǎn)鐘的樣子，我坐在沙發(fā)上點(diǎn)著鼠標(biāo)，竟把鄰居家的白菜全偷走了。

我高興地對(duì)妻子說，做了一回小偷。

好啊，好人不做，做小偷，還偷鄰居家的菜。說罷，就讓我把菜送回去。

我?guī)追忉?，妻子還是很堅(jiān)持，非讓我去還菜。她覺得鄰里之間應(yīng)該相互幫助，和睦友好，而不是去偷。

沒有辦法了，沒文化的妻子對(duì)這個(gè)偷菜游戲是不了解的。我只好提著在老伯那兒買來的菜，忐忑地又敲開了鄰居女人的門。女人站在門口，十分驚訝。

我說，我買了不少的蔬菜，吃不完，送了一點(diǎn)過來。

女人聽了，盡管疑惑萬千，但還是舒心地接受了，謝謝啊，正巧明早沒蔬菜了呢，說著便邀我進(jìn)屋。

我推辭道，下次再來拜訪吧。

四

城里的陽光好像比鄉(xiāng)下辣多了，還沒過六月，地上就熱得燙腳。

我在工地上看了一陣張牙舞爪的挖掘機(jī)，看它一下一下地刨土。開挖掘機(jī)的正是找我要夫妻房的小伙子。他坐在駕駛室里，汗水一滴滴地落，小聲說，老板，空調(diào)壞了。

我問，你不會(huì)修嗎？

怎么不會(huì)，缺錢唄。

我哈哈笑了，這小伙機(jī)靈，說話也委婉幽默，我叫他到財(cái)務(wù)處去申領(lǐng)維修費(fèi)。

在小區(qū)門口，我怎么摁喇叭都驚不醒打瞌睡的門衛(wèi)，他趴在桌子上，呼呼地打著鼾，響雷似的。我拍了拍他，說，檢查的來了！他猛地抬頭，身子一戰(zhàn)栗，啪地站了起來。

這一天，老板邀我去他的樓盤。在大廳里，看到了我的鄰居，也就是隔壁的那個(gè)女人，她看見了我，驚訝地問，你也來看房？

老板說，不，他只建房。

女人很熱情，自我介紹道，以后叫我小龔就可以了。

我說，我姓劉，他們都叫我“劉剝皮”。

老板笑道，你們是熟人？

我說，是鄰居。

就這樣，我們鄰里之間才算正式認(rèn)識(shí)了。

沒過幾天，剛吃完晚飯，我的門被人敲響了。我想，會(huì)是誰呀？在這里住了近三年了，還是第一次有人敲響鐵門。我打開門，看到了那張精致的臉。

我問，小龔，有事嗎？

沒事。

哦，請(qǐng)進(jìn)。

我取出水果，她的眼睛環(huán)顧了我的出租房，房子的裝修一般，她很敏銳地嗅出了什么，問，房子租的？

對(duì)，我四海為家，還不知道在哪里定居呢？

哦，這樣多自在。她顯然在奉承我。

我笑了，說，吃水果。

她沒有動(dòng)，蠕動(dòng)了下小嘴唇，說，哥，那個(gè)樓盤的老板，你熟嗎？

我說，熟，樓盤還是我建的呢。

給我弄一套唄，價(jià)格優(yōu)惠點(diǎn)。

我緊張道，我只是個(gè)打工的，賺點(diǎn)工資的那種，哪有這般神通。

她聽罷很失望。又聊了幾句，借故有事起身走了。

我看著她的背影，摸了摸額頭上冒出的細(xì)汗，知道這回想做個(gè)好鄰居也做不成了。

本以為這事就此過去了，一天，我剛進(jìn)電梯，小龔就擠進(jìn)來了。她興奮地說，劉剝皮，你知道嗎，我們?cè)缡俏⑿藕糜蚜搜健?/p>

我很疑惑，怎么會(huì)呢，但一細(xì)想，記起來了，才租下這套房子時(shí)，我住得無聊，通過微信搖一搖加過一個(gè)附近的好友?？蓪?duì)方是男人呀！

小龔說，我就是微信中的“一刀兩斷的狗”呀，頭像是我的老公。

哦。我恍然大悟，你藏得蠻深呀，我是“康康樂的書記”。

我們邊走邊聊，快出小區(qū)大門時(shí)，她又跟我聊起房子。我說，真搞不到，我只是一個(gè)打工的。

她說，你是不愿幫忙吧。說罷，她的眼睛里有一股冷冽的光閃出。

我們不歡而散。

黃昏悄悄地來，夕陽落在這座高樓上，江上的漁船靠岸了，碼頭上的小攤子也收了，好像清涼了許多。有些風(fēng)，不聽蘆葦?shù)膭窀?，把蘆花吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，到處都是。

我移開了窗臺(tái)上的那株彼岸花，它的花瓣已經(jīng)枯萎了，顯得面黃肌瘦。樓下的一棵常綠樹中藏了一只小山雀，像一團(tuán)藍(lán)色的火焰，欲點(diǎn)燃這個(gè)黃昏。池塘里的紅鯉，三五一群，亦有獨(dú)行者，用尾巴拍打清澈細(xì)糯的水。