文非

一

“給我打一只耳環(huán)吧?！?/p>

姆媽（方言，即媽媽）說(shuō)這話的時(shí)候，是一九九八年鵝掌村盛夏的某個(gè)夜晚，我們一家圍坐在桌邊吃飯，破舊蒙塵的電風(fēng)扇發(fā)出嘎嘎的響聲，昏黃虛弱的燈光勉力充盈著逼仄悶熱的灶房。這是極為普通的一頓夜飯，如非要找出一點(diǎn)不同來(lái)，大概是姆媽略有反常的舉動(dòng)——她將一壺藏了大半年的老酒拿上了桌。

姆媽的聲音太小了，她特意選擇在電風(fēng)扇發(fā)出的噪音間隙快速清晰地說(shuō)出這句話，說(shuō)慢了便有被噪音淹沒(méi)的可能。姆媽說(shuō)完，沒(méi)有看父親，低頭扒著碗中的飯菜。

多年以后，我們姐弟仨經(jīng)常談起當(dāng)年那一幕。姐姐曾無(wú)數(shù)次感嘆，姆媽那么卑微的一個(gè)人，居然當(dāng)著全家人的面，提出那么非分的要求，實(shí)在令人吃驚。我們想象不出來(lái)，面目苦黑、個(gè)頭矮瘦的姆媽戴上金耳環(huán)會(huì)是怎樣一副滑稽的模樣。

父親伸向菜碗的筷子在空中懸停了片刻，然后縮了回去。他端起酒呷了一口，不說(shuō)話。父親的態(tài)度讓姆媽開(kāi)始不安，她看了姐姐一眼。姐姐事先一點(diǎn)不知情，姆媽沒(méi)有給她透半點(diǎn)口風(fēng)。父親也在看著她，姐姐有些慌亂，她覺(jué)得自己必須表明立場(chǎng)。

“丑。”姐姐吐出一個(gè)字。

在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，姐姐一直為這個(gè)猝不及防滑溜出來(lái)的字感到懊悔。這個(gè)字無(wú)疑成了一根刺，深深刺傷了姆媽隱忍無(wú)聲的自尊。

姆媽的目光頓然暗淡了下去，她無(wú)所適從，原本以為女兒會(huì)支持自己，但是她失算了。

父親端坐著，始終一聲不吭，似乎沉浸在酒精的芬芳中，或者說(shuō)，意外獲得的美酒令他暫時(shí)不忍拒絕姆媽荒唐的要求。

這兩年，鵝掌村戴耳環(huán)的婦娘漸漸多了起來(lái)，這種平日只能在嫁娶紅事中見(jiàn)到的稀罕物，并不怎么貴，盡管這種耳環(huán)樣式簡(jiǎn)單、做工粗糙，卻備受婦娘們青睞，它是貧賤日子的某種美好與體面，是安穩(wěn)生活的某種宣示與象征。

“英春都戴了?！?/p>

姆媽的聲音再次響起，語(yǔ)氣中滿含乞求，以及一絲不易察覺(jué)的倔強(qiáng)。

父親腮幫子鼓凸，發(fā)出很響的咀嚼聲。姐姐張了張嘴，欲言又止。

姐姐想說(shuō)什么呢。她想說(shuō)，提出要打金耳環(huán)的應(yīng)是她，而非姆媽。她耳孔一直空蕩蕩地，只有風(fēng)穿來(lái)穿去。她已經(jīng)十八歲，有過(guò)一次并不成功的相親，迫切需要這些東西來(lái)裝點(diǎn)自己。這番話，姐姐終究沒(méi)有說(shuō)出口，在我們那里，待嫁女子的“三金”都得向未來(lái)的夫家爭(zhēng)要，而非娘家。

姆媽把英春抬出來(lái)說(shuō)事，倒是奏效了。

英春是我們的四嬸，姆媽最要好的姐妹，她們同來(lái)自四川鄰水一個(gè)村。六七年前，四嬸和我們回了一趟鄰水，那是一次極具轟動(dòng)的還鄉(xiāng)之旅，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)嘏沙鏊紒?lái)人了。姆媽完全不記得回家的路，那時(shí)她肚里還懷著小弟，全程處于暈?；秀钡臓顟B(tài)，好似當(dāng)年她被人恍恍惚惚“帶”到江西奉新（姆媽一直不愿意用“拐”和“賣”這兩個(gè)詞）。四嬸卻不一樣，車到了哪里，前面是什么站，下了火車到哪里轉(zhuǎn)汽車，她都能說(shuō)出一二。直到接近老家，接近那棟低矮的老屋，姆媽才回轉(zhuǎn)神來(lái)，抱著一個(gè)從屋里赤腳奔出來(lái)的老人淚如雨下，看上去是我們的外祖父。旋即，又從屋里奔出一個(gè)打著赤腳細(xì)瘦伶仃的男人，高興地喊著，姐，雙手在衣服上搓來(lái)搓去。男人是姆媽唯一的弟弟，我們的舅舅。隨即又圍過(guò)來(lái)一群陌生人，我和姐姐像提線木偶，被臉上掛著淚水和笑意的姆媽提到不同的人跟前打招呼。

后來(lái)我們?nèi)チ怂膵鸬哪锛遥啾饶穻屇锛业木狡?，四嬸娘家顯然好許多，兩層樓房，外墻貼了锃亮的瓷板。我感到困惑，按理說(shuō)四嬸當(dāng)年的條件并不差，人也長(zhǎng)得還可以，為何流落在外數(shù)十年不歸？

四嬸好吃懶做，自己穿金戴銀收拾得干干凈凈，但屋里卻是一團(tuán)爛包，無(wú)處下腳。四叔曾經(jīng)抗議過(guò)，可四嬸一受委屈就哭哭啼啼要回鄰水娘家。四叔唯恐雞飛蛋打，好言好語(yǔ)勸著。就是這樣一個(gè)懶惰卻享清福的人被姆媽抬出來(lái)說(shuō)事，潛臺(tái)詞不言而喻。

父親警惕起來(lái)。如果不答應(yīng)，自己的婦娘會(huì)不會(huì)效仿英春，動(dòng)不動(dòng)就要回四川？并不是沒(méi)有這種可能。最近一兩年，她總是提到她的老父親，以及那個(gè)貧窮潦倒的弟弟。

“再說(shuō)吧?！备赣H起身下桌。

姆媽灰暗的臉上掠過(guò)一抹稍縱即逝的喜色，這是階段性勝利的喜悅。

這一年，姆媽四十歲，生平第一次在全家人面前為自己爭(zhēng)取，雖然這種行為猶如暗夜滑過(guò)的火花，但它還是讓我們記住了那一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光。

二

“能治病的，鵝掌村的人都這么說(shuō)?！?/p>

在一個(gè)沒(méi)有父親的場(chǎng)合，姆媽又老調(diào)重彈。佩戴金銀首飾能治病。不知姆媽哪里聽(tīng)來(lái)的荒唐理論，聞所未聞。姐姐認(rèn)為姆媽在說(shuō)謊，其目的無(wú)非是強(qiáng)化向父親索要耳環(huán)的合理性以及正當(dāng)性。

關(guān)于姆媽索要耳環(huán)的動(dòng)機(jī)，我和姐姐曾有過(guò)討論。為了好看？似乎和姆媽毫無(wú)關(guān)系，她不修邊幅無(wú)心打扮，即便是晨起梳頭也急匆忙亂；出于虛榮心和別人攀比？也說(shuō)不過(guò)去，雖說(shuō)這東西涉及婦娘的面子和男人的里子，但姆媽勤儉持家節(jié)衣縮食，最反對(duì)虛圖面子。細(xì)琢磨，姆媽自稱的“治病理論”倒有幾分可信。

姆媽常年患有不明原因的腰痛，無(wú)法干重活，鎮(zhèn)街到鵝掌村不過(guò)三公里路，她通常要靠著樹(shù)歇上兩三次，愁眉不展地用拳頭捅著腰。因體弱多病，加之過(guò)度操勞，姆媽像一枚在時(shí)間容器里失去水分慢慢風(fēng)干萎縮的干果。

姆媽的訴求在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有得到父親的回應(yīng)，在我們看來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的沉默等于拒絕。姆媽沒(méi)有死心，旁敲側(cè)擊地暗示提醒，如，鵝掌村某某打了一對(duì)金耳環(huán)，九百六十元，格紋，做工精巧；再比如，某某戴了好多年的金戒指突然不見(jiàn)了，居然在自家的米桶里找到，原來(lái)這人有夢(mèng)游癥，犯病時(shí)會(huì)將貴重的東西藏進(jìn)米桶。姆媽繪聲繪色講著，偶爾笑一笑，也不管我們有沒(méi)有聽(tīng)。

有一天，姆媽從四嬸家回來(lái)，喜形于色地撩起耳際的頭發(fā)，讓我們看她的耳垂。姆媽紅腫的雙耳耳垂上穿著絲線，上面還殘留著血跡?！澳銒鸫恋?，米粒搓木了，縫衣針一戳?！蹦穻屨f(shuō)著比畫了一個(gè)動(dòng)作。

父親幫人出車回來(lái)，姆媽穿于耳垂的絲線已經(jīng)被兩根細(xì)嫩的樹(shù)葉梗替代。

那段時(shí)間，姆媽對(duì)父親格外好，其他不說(shuō)，單在喝酒這件事上，姆媽一改往日反對(duì)的態(tài)度，一壺壺被她珍藏的好酒爭(zhēng)先恐后上了桌。不僅僅是父親，姆媽對(duì)待我和姐姐也發(fā)生了微妙的變化。有一天，一向拮據(jù)的姆媽居然從鎮(zhèn)街上帶回來(lái)兩件碎花裙。我們隱隱覺(jué)得，碎花裙和姆媽試圖擁有的耳環(huán)存在某種隱秘的聯(lián)系。當(dāng)然，姐姐并不那么好收買，姆媽索要耳環(huán)的行為某種程度上刺激了她，那段時(shí)間，她比任何時(shí)候都愛(ài)打扮。碎花裙被收進(jìn)衣柜的季節(jié)，姐姐空蕩蕩的耳洞綴上了一對(duì)潔白圓潤(rùn)的珍珠耳環(huán)。

“小銀匠送的?！苯憬闫降恼Z(yǔ)氣中，有著掩飾不住的喜悅。姆媽愣了片刻，臉上浮出笑容?！昂每??！彼泵Ψ畔乱ㄘi食的瓢，手在圍裙上搓了搓，伸了過(guò)去。姐姐靈巧地躲開(kāi)，姆媽的手自然沒(méi)有觸碰到姐姐宣稱“兩百塊錢一對(duì)”的珍珠耳環(huán)，她嗔怪了一句，縮回了手。

沒(méi)過(guò)幾天，遭人嘲笑后的姐姐詛咒起了小銀匠，那對(duì)實(shí)為幾塊錢的耳環(huán)便落得了棄于抽屜永無(wú)出頭之日的下場(chǎng)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，自那之后，姆媽再也沒(méi)有提耳環(huán)之事，即便我偶爾提及，姆媽也只是悵然若失地看著我，仿佛在努力回憶一件久遠(yuǎn)的事。

姆媽關(guān)于耳環(huán)的念想，就此了斷，如墜入湖底的石頭，無(wú)聲無(wú)息。

三

二〇一四年九月十七日，父親忌日，我和姐姐帶著家人齊聚弟弟家。彼時(shí)弟弟帶著媳婦兒子剛從奉新老家來(lái)到南昌，找了一份安裝維修空調(diào)的活，將姆媽也從大姐家接了去。至此，我們一家連根拔除，徹底離開(kāi)了鵝掌村。

這個(gè)日子早已失卻了憂傷，從某種意義上來(lái)說(shuō)已成為一次以父親忌日為名的家族聚會(huì)。

說(shuō)起過(guò)去，不免讓人感慨。有關(guān)父親過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我們一次次家族聚會(huì)中不斷得到補(bǔ)充、豐富、修正和具化。姆媽的銀耳環(huán)在這次聚會(huì)上再次被提及，挑起話題的是外甥女，她纏著姆媽將銀耳環(huán)摘下來(lái)托在手心。

銀耳環(huán)做工精巧，紋路纏繞，表面刻有極其細(xì)小的類似藏文的文字，大抵是吉祥安康的意思。耳環(huán)吊墜酷似懸掛的水滴，花紋鏤空，通透圓潤(rùn)。許是年月久了，耳環(huán)略顯陳舊，但依然散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤。

“外婆好時(shí)髦，那年月就戴這么優(yōu)雅的耳環(huán)?！?/p>

銀耳環(huán)猶如傳家寶，由外甥女開(kāi)始，在每個(gè)人手中輾轉(zhuǎn)、摩挲、傳遞。這一幕是這樣熟悉，仿佛是過(guò)去某個(gè)場(chǎng)面的翻版。面對(duì)孫輩們的好奇追問(wèn)，姆媽話很少，她很想和孫輩們分享這對(duì)耳環(huán)的故事，畢竟這是她一生中少有的幸福時(shí)刻。

當(dāng)年，銀耳環(huán)第一次出現(xiàn)在我們眼前，我們是何等驚訝。

那是深秋的一天，父親從外地出車回來(lái)，姆媽把鄰村某人要來(lái)相親的事同父親念叨了一遍，父親說(shuō)認(rèn)識(shí)那家人，常年在外做鋁合金門窗生意，口碑并不好。姆媽明白父親的意思，不再吭聲。姐姐進(jìn)進(jìn)出出聽(tīng)了話去，似有失望之態(tài)。

吃完飯要下桌，父親掏出一個(gè)紅盒子遞到姆媽面前。那盒子像一簇突然點(diǎn)燃的火焰，令灰暗的光線瞬間亮堂了起來(lái)。姆媽的目光被灼了一般，無(wú)措地問(wèn)：“什么？”父親沒(méi)有回答。其實(shí)，我們已經(jīng)隱約猜到了，里面非金即銀。姆媽紅了臉，猶猶豫豫放下碗筷，卻被心急手快的姐姐搶了先。

眼睛明晃晃亮了一下，初看不知是何物，細(xì)看，一對(duì)異形銀耳環(huán)。姐姐表情夸張地問(wèn)父親，“爹，是送給姆媽的？”父親笑了笑：“要戴就戴不一樣的?！痹谖业恼J(rèn)知里，耳環(huán)大多是一個(gè)圓形的圈，再?gòu)?fù)雜一些，無(wú)非是篆刻一些常見(jiàn)的花紋，老銀匠的玻璃柜里，也找不出這么奇異的耳環(huán)。姐姐舉著耳環(huán)作勢(shì)往姆媽耳朵上戴，姆媽下意識(shí)地?fù)趿嘶厝ァ＝憬沩槃?shì)自己麻利地戴上。

“給老大吧，”姆媽說(shuō)，“我戴著，怕惹人笑話?！?/p>

“屁話。”父親瞪了姆媽一眼，“不是吵著要么，不要就還回去?！?/p>

見(jiàn)父親不高興，姐姐悻悻地把耳環(huán)摘下，幫姆媽戴上。

銀耳環(huán)在耳垂下輕盈細(xì)碎地?cái)[動(dòng)，姆媽整個(gè)人一下子變得生動(dòng)起來(lái)。

“你五行缺水，特意給你打了一件水形的。”父親板著臉說(shuō)。

姆媽突然就抹起了淚，小心翼翼把銀耳環(huán)摘下來(lái)，輕聲說(shuō)：“得選一個(gè)好日子戴上，這東西得跟著我走完下半輩子?！?/p>

姆媽有些作難，她要求不高，只想和旁人一樣擁有一對(duì)普通的耳環(huán)，沒(méi)承想父親不聲不響打了一對(duì)新式耳環(huán)，費(fèi)錢不說(shuō)，戴出去恐惹人笑話。左右為難的姆媽去找四嬸，房門掩了，忸怩地把耳環(huán)戴上。四嬸目光瞬間發(fā)直，用四川話連說(shuō)了三聲好看。姆媽面帶愁容說(shuō)：“如何出得了門?！?/p>

姆媽戴上耳環(huán)，小心翼翼地出現(xiàn)在村人眼前，她故意將耳后的頭發(fā)垂下，遮住耳環(huán)，盡管如此，她所到之處，依然會(huì)引起一番評(píng)論。一對(duì)樣式別致的銀耳環(huán)，居然將鵝掌村婦娘的金耳環(huán)全比了下去，令相貌平平的姆媽生出幾分嫵媚。姆媽深感冒犯了別人，不管對(duì)方樂(lè)不樂(lè)意聽(tīng)，都要將“五行缺水”說(shuō)上一遍，好像只有說(shuō)出來(lái)了，解釋清楚了，才配得上這副耳環(huán)。

姆媽戴著銀耳環(huán)洗衣做飯、侍弄莊稼，伺候雞鴨。她小心翼翼，不讓耳環(huán)被碰著、淋著、曬著。在日復(fù)一日漫長(zhǎng)的歲月中，銀耳環(huán)已和身體融為一體。

說(shuō)來(lái)也怪，姆媽自戴上銀耳環(huán)，氣色漸好，脾性漸溫，腰疾漸好，偶爾能看見(jiàn)她在鄉(xiāng)村的黃土路上快走如飛，驚起一路塵土。這一切，無(wú)從解釋，只能歸功于水滴銀耳環(huán)?？墒牵驮谀骋惶?，我們突然發(fā)現(xiàn)，姆媽的耳垂下空蕩蕩，銀耳環(huán)猶如蒸發(fā)的水滴，消失不見(jiàn)。

四

姐姐的婚事一直是父母的心頭病。

自十八歲有了第一次失敗的相親，姐姐所有心思都花在梳妝打扮上，她描眉、涂口紅、畫眼影、穿松糕鞋，九公分的松糕鞋確實(shí)令她高了不少，可走起路來(lái)像老鴨。

父親看不慣，和姐姐有過(guò)不少?zèng)_突，最嚴(yán)重的一次發(fā)展到人身攻擊，父親責(zé)罵姐姐，“不好好做人，把自己畫成鬼”。姐姐懟了一句，“沒(méi)本事的男人才會(huì)去買老婆”。話一出口，父親、姆媽和姐姐都蒙了，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。我驚愕于姐姐居然如此悖逆，揭父母的傷疤揚(yáng)自家的丑。父親怒不可遏，順手抄起笤帚，剛邁開(kāi)腿，便一陣暈眩轟然倒地。

父親查出了高血壓，大病了一場(chǎng)。親友陸陸續(xù)續(xù)來(lái)探望，四川鄰水的舅舅也來(lái)了。

對(duì)于姆媽唯一的弟弟，我們來(lái)往并不多，只知道姆媽當(dāng)年出走，多半因?yàn)檫@個(gè)弟弟。外祖父外祖母重男輕女，姆媽曾經(jīng)給我們講了一個(gè)細(xì)節(jié)，寒冬，舅舅冷，外祖母便命已是大姑娘的姆媽夜里給舅舅暖腳，要將舅舅冰冷的臭腳貼于胸前。為了擺脫屈辱，姆媽跟上四嬸出走，半道被一個(gè)熱心的婦娘以招工為由帶到了江西奉新。

舅舅來(lái)的那天正趕上下雨，門口來(lái)了一個(gè)渾身淋濕拎著上海牌帆布包的瘦男人，姐姐像趕麻雀一樣揮揮手。那年月雖已解決溫飽，但常有來(lái)自安徽、四川的叫花子上門，姆媽心善，常施于對(duì)方飯食，若是四川口音，施舍之物通常會(huì)多一些。

男人并不惱，我細(xì)看來(lái)人眉眼，愣了愣，似曾見(jiàn)過(guò)，連忙把對(duì)方往屋里迎，待對(duì)方進(jìn)了屋，抹去臉上的雨水，我認(rèn)出了是四川的舅舅。和印象中的樣子相比，舅舅老了許多。

舅舅在我們家住了七天，離開(kāi)時(shí)，干癟的帆布包被姆媽塞成了鼓脹的牛肚，銀色的鏈條隨時(shí)有被撐破的危險(xiǎn)。

父親在床上躺了半月，再次下地，人走形臉寡瘦，眼神也散了，活也丟了。這當(dāng)兒又發(fā)生了一件事，趕集的姆媽慌慌張張跑回來(lái)說(shuō)路遇強(qiáng)人，擄走了耳環(huán)。姆媽臉上布滿了驚懼，雙耳耳垂有兩三道細(xì)如發(fā)絲的血痕。我們匆匆趕往現(xiàn)場(chǎng)，姆媽指著一處空蕩蕩的涼亭語(yǔ)無(wú)倫次。后來(lái)，父親去派出所報(bào)警，除了兩個(gè)強(qiáng)人毫無(wú)特征的相貌，姆媽也講不出更多有價(jià)值的細(xì)節(jié)。

父親和姐姐的誤會(huì)變得不可調(diào)和，他們甚至都不愿意在一張桌上吃飯，本來(lái)，經(jīng)歷了一次病痛之災(zāi)，父親看淡了許多，姐姐也懊悔莫及，兩人的關(guān)系在父親出院后有所緩解，卻不知為何又劍拔弩張。后來(lái)我才知，父親懷疑姆媽將銀耳環(huán)給了姐姐，耳環(huán)丟失后，手頭拮據(jù)的姐姐突然變得闊綽起來(lái)。

我不知后來(lái)這件事怎么收?qǐng)觯皇窃谀骋惶?，我驚訝地看見(jiàn)消失了好久的銀耳環(huán)，居然又重新出現(xiàn)了，而且比之前成色白了許多，猶如兩滴耀眼豐潤(rùn)的水滴，重又懸于姆媽的耳垂之下。

“你知道嗎，四川的那個(gè)舅把耳環(huán)偷走了。”耳環(huán)失而復(fù)得的某一天，姐姐告訴了我這個(gè)驚人的秘密，臉上浮現(xiàn)出一種嫌疑洗脫的輕松表情。我駭然。姐姐接著說(shuō)：“小弟告訴我的，夜里他聽(tīng)到爹和姆媽說(shuō)這事，姆媽還哭了。”我啞然無(wú)語(yǔ)，聯(lián)想到父親在丟失耳環(huán)不久后曾經(jīng)離家六七天，現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是去了鄰水。耳環(huán)重新出現(xiàn)后，父母并沒(méi)有和我們解釋，只是一句簡(jiǎn)單的“找回來(lái)了”搪塞過(guò)去。但令人困惑的是，我記得舅舅走后姆媽依然戴著耳環(huán)，時(shí)間點(diǎn)對(duì)不上。

耳環(huán)找回來(lái)沒(méi)幾天，父親突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院昏迷了兩天撒手而去。

五

父親去世后的頭幾年，姆媽獨(dú)自在鵝掌村生活。我們無(wú)數(shù)次勸姆媽要么到鎮(zhèn)上和弟弟一塊住，要么來(lái)南昌和我們姐妹生活，姆媽總是搖頭，鐵板一句“習(xí)慣了一個(gè)人”，便堵了我們的嘴，即便我們提出在鎮(zhèn)上弟弟家附近租一間屋子讓她搬過(guò)去，她也不為所動(dòng)。

我知道她其實(shí)是不愿意離開(kāi)父親，父親的墳就在屋后不遠(yuǎn)，推窗即見(jiàn)。

后來(lái)，兔寶出生，我和先生商量借機(jī)將姆媽接過(guò)來(lái)生活，先生并不樂(lè)意。但我還是執(zhí)意將姆媽接了過(guò)來(lái)，這是最好的理由。我對(duì)姆媽說(shuō)，保姆終究比不上自家人，背著主家打罵小孩的比比皆是，更甚者掌摑針扎。姆媽當(dāng)即去父親墳上嘮叨了一通，把房鑰匙交給四嬸。

現(xiàn)在回頭看，接姆媽進(jìn)城是一個(gè)無(wú)法原諒的錯(cuò)誤。來(lái)到南昌，姆媽像一只膽小自卑的動(dòng)物，誤入一個(gè)眼花繚亂的世界。她并不適應(yīng)，遭受了許多委屈。這一切被我們完全忽略，視而不見(jiàn)，我們過(guò)于在乎一種自以為是的孝義上的正確。

姆媽信佛、吃齋。這是父親去世后才開(kāi)始的，往時(shí)記憶中，姆媽并不供佛，家中佛龕里的菩薩也只是逢年過(guò)節(jié)象征性地?zé)裏?，不知是何時(shí)何事，這尊蒙塵的菩薩煥發(fā)光彩走進(jìn)了姆媽的內(nèi)心。弟弟的話讓我似乎隱約明白了什么，他說(shuō)，父親去世后，姆媽變得寡言、古怪。姆媽終究沒(méi)有從父親的死中走出來(lái)，她一直固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)年是她欠考慮的行為間接導(dǎo)致了父親的離世。

姆媽來(lái)我家頭一年，風(fēng)平浪靜，相安無(wú)事。若要挑出一點(diǎn)不稱心，該是姆媽吃齋不殺生。即便菜里面有星點(diǎn)肉沫子也不下筷子。這讓我擔(dān)心，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不均，遲早會(huì)出問(wèn)題。后來(lái)，我和保姆交代好，在素菜里悄悄放一些葷菜湯，盡量增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

在幫忙照顧兔寶之余，姆媽結(jié)交了幾個(gè)同為鄉(xiāng)下來(lái)的阿姨，熱衷于一起跳廣場(chǎng)舞。我感到高興，主動(dòng)幫她網(wǎng)購(gòu)舞蹈服?？蓻](méi)過(guò)多久，姆媽下樓的頻率顯然減少了，有時(shí)整天不出門，舞蹈服也沒(méi)見(jiàn)她再穿過(guò)。

姆媽來(lái)我家第二年，煩心事來(lái)了。

先生總覺(jué)得家里縈繞著一股若有若無(wú)的味兒，具體什么味兒他也說(shuō)不準(zhǔn)。那味兒附著在家中一切有形的物質(zhì)上。每每拿起一件東西，先生都要皺了眉湊到鼻前聞一聞。我起初并不在意，兔寶尿騷屎臭，有味兒難免，叮囑保姆多開(kāi)窗通風(fēng)。

有一天我正在外地出差，先生半夜打電話來(lái)，強(qiáng)壓著怒火說(shuō)：“知道你媽背著我們干些什么嗎？”我心里一沉?！熬驮趧倓?，半夜三更她爬起來(lái)燒香，烏煙瘴氣。”我在心里嘆息一聲，平靜地說(shuō)：“等我回去處理?！毕壬灰啦火垼骸斑@么長(zhǎng)時(shí)間她一直瞞著我們，更可氣的是她居然買通了保姆，把家里當(dāng)深山老廟?！蔽掖驍嗨骸笆裁唇匈I通，注意用詞，至于嗎？”先生氣咻咻道：“如果你覺(jué)得這是小事你可以繼續(xù)縱容?！?/p>

回去后，我和先生陷入了曠日持久的冷戰(zhàn)。我等待合適的時(shí)機(jī)和姆媽好好聊聊，連措辭都斟酌好了，但我總覺(jué)得自己沒(méi)有準(zhǔn)備好，擔(dān)心再次傷害了姆媽。姆媽則一直小心翼翼躲著我的目光，做任何事都輕手輕腳。

就在我們相互揣測(cè)的日子里，迎來(lái)了兔寶四歲生日，這是難得的好機(jī)會(huì)?？墒钦l(shuí)又能想到，就在兔寶生日的前一天，姆媽提出要回鵝掌村。她拽著我的手，平靜地說(shuō)：“給你們添麻煩，心里不踏實(shí)，還是回去的好，不必?cái)r著?！?/p>

我別轉(zhuǎn)身，猝然落淚。

我自然不會(huì)放姆媽回去，經(jīng)不起人議論。我找姐姐商量，其時(shí)姐姐剛離婚不久，前一個(gè)男人，吃喝嫖賭樣樣來(lái)，姐姐帶著被家暴的一身傷離婚了。不待痊愈，就有了新的追求者。這個(gè)男人聽(tīng)說(shuō)我要讓姆媽過(guò)來(lái)住一段日子，一直在碎碎念，我掉頭而去。后來(lái)，姐姐把姆媽接走了。我下班回來(lái)，站在沒(méi)有姆媽氣息的屋里，忽然落淚。

起初，姆媽也只是幫姐姐做飯洗衣操持家務(wù)，后來(lái)，同居男人開(kāi)了一家廢品店，美其名曰再生資源回收公司，每次去，只見(jiàn)矮小的姆媽深陷廢品堆中分揀，衣衫不整，滿臉臟污，渾身散發(fā)著異味，如此，倒襯托出耳垂下晃動(dòng)的那一點(diǎn)白格外醒目。我心疼不已，委婉地和麻將桌上敗下來(lái)的姐姐嘮叨，姐姐卻快人快語(yǔ)：“她樂(lè)意干，攔不住。”

姆媽跟著姐姐非長(zhǎng)久之策，我轉(zhuǎn)而尋思把弟弟帶到南昌來(lái)，他在鎮(zhèn)上的五金生意清湯寡水，若是在南昌開(kāi)一間五金店站住腳，日后姆媽跟著他，也是一樁好事。

六

姆媽在姐姐家第二年秋天，舅舅病故，我?guī)е穻尰厮拇ㄠ徦紗省?/p>

原計(jì)劃坐火車轉(zhuǎn)汽車，但姆媽再三建議我開(kāi)車，我明白姆媽的用意，人再怎么卑微，都有著人前顯貴的虛榮心。只是一千多公里的路程，開(kāi)車并不是一個(gè)好主意。

出發(fā)前，我被驚到了，就在我和姐姐說(shuō)話的工夫，車后備箱及后座被姆媽一袋一袋塞滿了東西，轎車秒變貨車。打開(kāi)袋子看了看，全是大人和小孩的衣服、鞋帽，以及滑板、折疊椅、文具盒、書包、繪畫顏料、平底鍋、電飯煲等物件，琳瑯滿目，好在這些東西看上去并不顯舊，且干凈，我也就隨了她。

路上，姆媽好幾次講到了舅舅，講他如何如何不爭(zhēng)氣。好幾次，我試圖將話題引向銀耳環(huán)，話到嘴邊又滑了回去。我拿不準(zhǔn)提及這些往事姆媽會(huì)不會(huì)不高興，盡管我心里還有諸多未解開(kāi)的謎團(tuán)。

半夜，抵達(dá)舅舅家，迎接我們的又是一個(gè)陌生的男人，幾分舅舅的模樣，是表弟。

車子還沒(méi)停穩(wěn)，姆媽便哭喊著打開(kāi)車門，被表弟攙扶著踉踉蹌蹌奔向堂屋停放的木棺。姆媽個(gè)矮，夠不著，有人在她腳下遞去一個(gè)木凳，姆媽站在木凳上，身探向棺內(nèi)，抱住亡人的頭號(hào)啕大哭。我近前攙扶勸慰著姆媽，同時(shí)匆匆向棺內(nèi)瞥了一眼。由于心懷恐懼以及光線昏暗，我并不確定看見(jiàn)了什么。

夜深，四周寂靜。姆媽堅(jiān)持要為舅舅守靈，我陪了一陣，熬不住，爬上一張亂糟糟的床昏然睡去。也不知是幾點(diǎn)，姆媽低低的哭聲又響起，只是少了白天的撕裂，多了一分暴風(fēng)雨后的平靜，像是在和亡人對(duì)話。

“弟啊，當(dāng)年是我對(duì)不住你，東西給了你，卻又要了回來(lái)，姐無(wú)能。”

“弟啊，為了這東西，你和姐夫壞了臉失了和，都是姐的錯(cuò)哇?！?/p>

“弟啊，莫要怪你姐夫，他為這東西搭上了命，你到了那邊，一定要和他重歸舊好，姐心里過(guò)不去哇?！?/p>

…… ……

我驚坐而起。門縫有跳躍的火光漏進(jìn)來(lái)。四周舊物若隱若現(xiàn)。

次日返程，我問(wèn)姆媽，怎么沒(méi)有看見(jiàn)舅母？姆媽嘆一聲，早離了，當(dāng)年你舅舅來(lái)我們家，正鬧著。我若有所思，頓了良久，鼓起勇氣說(shuō)：“所以，你想用一對(duì)銀耳環(huán)挽留舅母？”姆媽不語(yǔ)，扭頭看著窗外一閃而過(guò)的田舍。

進(jìn)入江西地界的某個(gè)服務(wù)區(qū)，我和姆媽各要了一杯飲料，等山雨過(guò)境?！八?dāng)年是來(lái)借錢的，咱家哪有錢?！蹦穻尳又嚿系脑掝}說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)也是昏了頭，本想幫一把，不想害了你爹，非要拖著病身去鄰水?！?/p>

“父親和舅舅自然都明白你的心思?！蔽覍捨克?，你是一片好意，不必和自己過(guò)不去。只是，在我印象中，舅舅離開(kāi)我們家后才丟失耳環(huán)，我沒(méi)記錯(cuò)吧？姆媽點(diǎn)點(diǎn)頭，看著遠(yuǎn)處沿山脊而來(lái)的山雨幽幽地說(shuō)：“是的，你舅舅在鎮(zhèn)上逗留了幾天，是我的意思。”我啞然失笑，打趣道：“行啊姆媽，你不笨?！蔽冶M量做出一副云淡風(fēng)輕的樣子。姆媽內(nèi)心背負(fù)的東西太多，她需要放下。

我們向車子走去的時(shí)候，姆媽在我身后冷不丁說(shuō)：“換了你和你弟，你會(huì)這樣做嗎？”我心里一軟，回轉(zhuǎn)身挽著姆媽的胳膊說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)。”

接下來(lái)的路程，我一直在思考姆媽的問(wèn)題，以至于錯(cuò)過(guò)了高速路出口。換了我，會(huì)那樣做嗎？我不知道。

七

二〇一四年夏，弟弟來(lái)到南昌，姆媽結(jié)束了常年與廢品為伴的日子，由姐姐家搬往弟弟家，我不覺(jué)松了一口氣。姆媽似有諸多不愿意，好在不久，姐姐的廢品收購(gòu)店面臨拆遷，男人帶著姐姐去了城北做起了物流，跑專線。

姆媽在弟弟家的日子并不遂意，和弟媳婦因瑣事常有齟齬。弟媳婦肚量小，斤斤計(jì)較，盡管我每個(gè)月都塞給她三五百元作為姆媽的生活費(fèi)，她依然不滿足，作難姆媽，向大姐討要生活費(fèi)。姆媽如何開(kāi)得了口，私下向弟弟哭訴。弟弟悶葫蘆性子，拿不住自己的婦娘，毫無(wú)辦法。

我和弟弟有一種與生俱來(lái)的隔膜，打小他就向著姐姐，這種情形一直沒(méi)有改變。他結(jié)婚那年，置辦不起給新娘的“三金”，姆媽意欲將銀耳環(huán)讓出，姐姐和弟媳也同意，被我斷然喝住。我說(shuō)，父親拿命換回來(lái)的東西，休要打主意。說(shuō)完，我將手腕上的玉手鐲抹下塞給了弟弟。

二〇一六年，二孩政策放開(kāi)，先生想再要一個(gè)，我說(shuō)沒(méi)人帶孩子，脫不開(kāi)身。先生提出再找一個(gè)月嫂，我說(shuō)再貼心的月嫂也隔了一層肚皮。先生自然聽(tīng)出我的言外之意，似有不悅。后來(lái)，熬不住，同意讓姆媽搬回來(lái)，但約法三章：一不準(zhǔn)燒香拜佛，二不得將廢品往家里帶，三不能和保姆串通一氣。

開(kāi)口勸姆媽搬過(guò)來(lái)，煞費(fèi)苦心，當(dāng)然是打著孕育她外孫千秋大業(yè)的幌子，我佯裝一副苦情狀。

姆媽果斷拒絕了我：“哪也不去，我想好了，自己過(guò)?！?/p>

我急道：“老家的房子都要塌了，四嬸也去了外地?！?/p>

姆媽說(shuō)：“我要在城里，一個(gè)人過(guò)?！?/p>

我聽(tīng)糊涂了，驚訝地看著姆媽。

“他們作難你了？”

姆媽搖頭。

再問(wèn)，不肯多說(shuō)半句。

我打電話給弟弟，的確沒(méi)發(fā)生不快的事情。我放心不下，叮囑弟弟多留意姆媽。

話沒(méi)說(shuō)多久，弟弟打來(lái)電話說(shuō)，姆媽找到一份濕地公園保潔工作，已經(jīng)做了大半個(gè)月，每月三千元。我愕然，姆媽居然找到了工作，太令人意外，如果不是出自弟弟之口，萬(wàn)萬(wàn)不敢相信。

夜里失眠，想著姆媽之前說(shuō)過(guò)的話，也許這就是姆媽“自己過(guò)”計(jì)劃的一部分。我有一種預(yù)感，姆媽正在遠(yuǎn)離我們，她試圖擺脫對(duì)兒女的依賴。

姆媽工作的艾溪湖濕地是南昌城東一片綠肺，濕地邊沿一條昌東大道橫貫?zāi)媳?，橫穿過(guò)馬路不遠(yuǎn)，便是我居住的小區(qū)。我不打算驚動(dòng)姆媽，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。遍尋不見(jiàn)，只得向一個(gè)穿著黃馬甲的大姐打聽(tīng)。對(duì)方指了指遠(yuǎn)處一塊洼地上的大風(fēng)車。我忐忑地向那綠色的荷蘭風(fēng)情的大風(fēng)車走去。門虛掩，檀香味撲鼻，逼仄的空間里放置了保潔用的工具，以及一把破舊的藤椅。似乎有種被人從后面逼視的感覺(jué)，回過(guò)頭，目光撞上了父親的遺像。遺像前檀香已燃盡，香頭彎如鉤，隨時(shí)要跌落。父親平視著我，目光平靜，臉廓?jiǎng)傄?，嘴角微微翹起，似乎在微笑。我不知道這張照片拍攝的年份以及背后的故事，它最早懸掛于老家的堂屋。在這樣的場(chǎng)合突然和父親相遇，我百感交集，駐足良久。

所有人都知道姆媽有了工作，我們也慢慢接受了這種現(xiàn)實(shí)。家族再聚會(huì)的時(shí)候，姆媽顯然比以往開(kāi)心了許多。她還時(shí)常給孫輩們帶來(lái)禮物，當(dāng)然不再是廢品堆里淘來(lái)的。那些禮物常因分配不均而鬧得雞飛狗跳，看著孫輩們你追我趕爭(zhēng)搶禮物，姆媽眼里滿是慈愛(ài)。姆媽不再忌諱別人談?wù)撍亩h(huán)，她甚至?xí)鲃?dòng)摘下耳環(huán)，向?qū)O輩們展示講述。

我驚訝于姆媽的變化，原來(lái)工作能讓人卸下重負(fù)，帶來(lái)快樂(lè)。

我和先生的二胎計(jì)劃擱淺，按理說(shuō)姆媽有了心安之處，該了無(wú)牽掛，但不知為何失了心勁。當(dāng)先生滿懷深情地憧憬二胎生活時(shí)，我卻滿腦子想著怎么結(jié)束這段婚姻。

大約五六個(gè)月后，弟弟打來(lái)了電話，轉(zhuǎn)圈說(shuō)了一大堆。原來(lái)姆媽工作了半年多，除了每月給他五百元伙食費(fèi)，其余的錢都沒(méi)見(jiàn)著。我氣急：“姆媽自己的錢自己做主，你們打什么主意？”弟弟咕噥道：“我不是擔(dān)心被人騙了嘛，問(wèn)她擱哪里了也不說(shuō)，有時(shí)手頭緊管她借一分錢也拿不出。每月三千塊工錢，還有先進(jìn)獎(jiǎng)、考勤獎(jiǎng)啥的。”我冷笑一聲說(shuō)：“你還整得挺明白。”

細(xì)琢磨，姆媽攢著錢，也許是為將來(lái)自己“一個(gè)人過(guò)”做準(zhǔn)備。姐姐說(shuō)：“姆媽是不是有了相好？找工作，存錢，接下來(lái)該租房了，這種事她怎么好意思和我們提……”

我開(kāi)始頻繁地往濕地公園跑。我需要證實(shí)姐姐的推測(cè)，捅破這層窗戶紙，助姆媽達(dá)成心愿。我擔(dān)心自己頻繁出現(xiàn)反而驚擾了姆媽，于是囑托辦公室實(shí)習(xí)女孩代勞。半個(gè)月后，女孩給我遞交了一份書面報(bào)告。

翻閱完這份報(bào)告，我頹然跌坐在沙發(fā)里。

我眺望著城東方向，按照?qǐng)?bào)告里的時(shí)間線，此刻，姆媽正結(jié)束了袓仁寺的晚課，蹬著自行車奮力往弟弟家趕，路過(guò)菜市場(chǎng)，她以最快的速度進(jìn)去買好菜，弟弟弟媳一般夜里八點(diǎn)到家，她必須趕在她們回來(lái)之前做好飯菜。

弟弟家、濕地公園、袓仁寺、菜市場(chǎng)。姆媽每天蹬著自行車把這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，循環(huán)往復(fù)。

終其半生，我們都沒(méi)能理解姆媽。

這天傍晚，我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一路打聽(tīng)，走進(jìn)了隱于陋巷中的袓仁寺。這是一座村辦寺廟，幾經(jīng)興廢，因寺廟住持頗有名氣，香火興旺。正是晚課時(shí)分，鐘磬脆響，誦經(jīng)聲聲。我拉低了帽檐，在大殿內(nèi)一群和尚居士中一眼便找到了姆媽的身影。姆媽穿著一身過(guò)于寬大的藏青色居士服，雙手合十，微閉雙目，念念有詞。我的目光隨姆媽身影移動(dòng)，耳際經(jīng)聲佛號(hào)，宏大壯闊。

繞到大殿后方，工人正在擴(kuò)建居士寮房。功德碑上，姆媽的名字以刀刻斧鑿的方式赫然在列。一萬(wàn)五千元，幾乎是她半年積蓄的全部。

繞回大殿，晚課在《伽藍(lán)贊》中接近尾聲。

八

二〇二二年三月，我辭掉工作，開(kāi)始面對(duì)漫長(zhǎng)的無(wú)所事事的日子。

自姆媽去世后，我早已看淡一切，職務(wù)、權(quán)利、名譽(yù)、金錢，往日孜孜以求為之奮斗的東西一夜間失去了魅力，做任何事情都覺(jué)無(wú)力。特別是姆媽剛離開(kāi)的那一個(gè)月，我渾渾噩噩，整宿失眠。這種狀態(tài)最后以身體急劇消瘦哭不出眼淚收?qǐng)?。我知道這是身體提前衰老的標(biāo)志，這一點(diǎn)像極了姆媽，五行缺水，姆媽在我這個(gè)年紀(jì)身體便失去水分的滋養(yǎng)，即便是哭，也看不到淚水。

姆媽最后一次在我面前“落淚”，大約是她離去半年前，不知從哪兒得知我和先生不和，姆媽趁午歇特意趕來(lái)和我拉話，摩挲著我的手，列舉了先生諸多的好處，我微笑著安靜地聽(tīng)著，心里軟軟的，既不反對(duì)也不贊成。后來(lái)她忽地說(shuō)到了姐姐的婚姻，便哭了，并不見(jiàn)淚水，只是眼眶潮紅、干澀，和我現(xiàn)在一模一樣。

我以為一切都熬過(guò)去了，但不久后經(jīng)常莫名其妙戰(zhàn)栗、哆嗦，脾氣也越來(lái)越差——我得了抑郁癥。

誰(shuí)也救不了我，唯有自渡。

我打算回鵝掌村住一陣，以求內(nèi)心安寧。先生強(qiáng)烈反對(duì)，老屋家徒四壁，蟲(chóng)鼠出沒(méi)。我淡然道，正是我所想要的，聽(tīng)油蛉唱歌，蟋蟀長(zhǎng)鳴，老鼠尖叫。先生哭笑不得，閉嘴不說(shuō)了。

先生為我準(zhǔn)備好了所需之物，小到牙膏牙刷衛(wèi)生巾，大到棉衣棉被。出發(fā)前夜，我從保險(xiǎn)柜取出個(gè)小紅盒，手觸及有著毛絨表面的小紅盒時(shí)，我遲疑了片刻。決定好了要這樣做嗎？我問(wèn)自己。我必須將它原原本本歸還給姆媽。我打開(kāi)小紅盒，水滴耳環(huán)安靜地躺在里面，歷經(jīng)二十多年，依然楚楚動(dòng)人。它們不再是一對(duì)簡(jiǎn)單的銀飾，在漫長(zhǎng)的光陰里，接受了風(fēng)霜雨雪的洗禮，吸納了日光、月光、汗水、淚水。承載了愛(ài)與恨，悲與喜，融入血液，刻進(jìn)骨髓。作為主人身體的一部分，它們本應(yīng)隨主人的肉身化作青煙，但沒(méi)有，一個(gè)自私自利的家伙將它們據(jù)為己有，這是多么令人羞愧不安的行為。

我在黑暗中安靜地坐著，閉上眼，一團(tuán)弱小的被撞飛的肉身破空而來(lái)。這一瞬間在我腦海里想象了無(wú)數(shù)遍，在姆媽離開(kāi)人間的頭一個(gè)月，我只要閉上眼睛，這個(gè)血腥可怖的畫面便如慢鏡頭在我腦中循環(huán)回放。

她怎么那么傻呢，那么大的雨，騎往袓仁寺的途中卻掉頭折返，她是擔(dān)心大風(fēng)車?yán)锔赣H的遺像。大風(fēng)車地處洼地，一下大雨湖水便漫溢。

誰(shuí)能預(yù)料，死神已經(jīng)悄悄尾隨了姆媽，她穿過(guò)昌東大道的一瞬間，死神一躍而上。我見(jiàn)到她時(shí)，她側(cè)身蜷縮的身子被鮮紅的雨衣覆蓋，慘白的兩只手露出雨衣之外，血水混合著雨水蜿蜒流淌。她的身子看上去那么小，為了不讓我們傷心，似乎還在向更小處縮去。

我撲過(guò)去抱住濕冷的姆媽，聲嘶力竭試圖將她喚醒。殯儀館的車很快來(lái)了，姆媽被迅速裝進(jìn)白色拉鏈袋抬上車。我頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，身子如雨中坍塌的泥墻一般癱了下去。醒來(lái)后，已經(jīng)是第二天的黃昏，姐姐說(shuō)，因疫情原因，喪事簡(jiǎn)辦，姆媽在我蘇醒過(guò)來(lái)前兩小時(shí)已經(jīng)火化。

姆媽落葬近三個(gè)月后，我的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，姐姐弟弟來(lái)看我，艱難地提出事故賠償款的處理問(wèn)題。我懨懨地說(shuō)：“不要考慮我，姆媽拿命換來(lái)的錢，你們商量著辦。七十二萬(wàn)，四六分，作為兒子多拿一份沒(méi)毛病。”姐姐弟弟點(diǎn)頭表示同意，突然，我急切地問(wèn)：“姆媽的耳環(huán)是不是一起火化了？”姐姐看弟弟，弟弟一臉茫然。我有點(diǎn)難過(guò)，這耳環(huán)隨了姆媽半輩子，理應(yīng)姆媽帶走，不明不白丟了算什么。弟弟囁嚅：“也值不了幾個(gè)錢，改天打一對(duì)更好地給姆媽?！蔽业闪说艿芤谎?。

我通過(guò)關(guān)系找到當(dāng)時(shí)處理事故的交警，他傳給我的視頻，剪掉了事故發(fā)生的那幾秒。肇事者是一個(gè)和我一樣柔弱高挑的女人，在等待交警和120救護(hù)車到來(lái)的八分二十秒的視頻里，她幾度接近躺在雨水中的姆媽查看情況，并一遍一遍撥打電話，情緒完全失控。交警和120救護(hù)車先后抵達(dá)，二十三分鐘后，弟弟和弟媳婦打車趕到。弟媳婦跪在姆媽身邊大哭，某一刻，她停止了號(hào)哭，右手遲疑地伸向姆媽的耳朵……

弟弟送來(lái)了銀耳環(huán)，脫離了依附的肉身，耳環(huán)黯淡無(wú)光。得讓它們化為水化為煙，隨姆媽而去，否則，姆媽如何去見(jiàn)九泉之下的父親。這也許是我的執(zhí)念，我不相信弟弟“留點(diǎn)念想”之類的鬼話。

回鵝掌村當(dāng)天，烏云翻墨。先生建議改天再動(dòng)身，我不允。我這是怎么了，年輕時(shí)擠破腦袋想逃離鵝掌村，且費(fèi)盡心思將家人一個(gè)個(gè)帶進(jìn)城，如今，卻這般渴望回到那個(gè)樹(shù)葉般大的村莊，一刻也等不得。

路遇暴雨，我盯著白茫茫的前方，渾身發(fā)緊。汽車龜速前行，雨刮器快速擺動(dòng)。我突然尖叫著抓住方向盤，車子踉蹌失控，戛然一聲急剎住。

車輪左前方，一只被撞的山羊躺在馬路中間，身上蓋了一塊濕漉漉的紅布，頭和四蹄露出灰布外。從蔓延至更遠(yuǎn)處的血水來(lái)看，被撞有一段時(shí)間了。

我的心被狠狠剮了一下，雙手捂臉?lè)怕曂纯?。那是一種無(wú)所顧忌、劫后余生、酣暢淋漓的痛哭，它飽含了委屈、悲傷、絕望和再生。淚水洗刷了怨憤、思念和內(nèi)疚，清除了郁結(jié)于心的塊壘，一股溫?zé)岬囊后w在身體里緩緩流淌，猶如沖破嚴(yán)寒封鎖漸漸解凍的溪流……

后車在煩躁地按喇叭，然后又無(wú)奈繞行而去。先生下車向被撞的山羊走去。我看著他費(fèi)力地將濕漉漉的山羊拖至路邊的草叢，找來(lái)一根枯枝插入草叢作為標(biāo)記。

我收回目光，怔怔地盯著車窗的雨滴。這些來(lái)自天堂的精靈，晶瑩剔透，向下的重心令它們拉伸成一個(gè)個(gè)欲墜未墜的橢圓體。我若有所思，手伸向衣兜，觸摸到一層表面柔軟毛絨的小紅盒。里面是姆媽的銀耳環(huán)，它形如雨滴，更似淚滴。