楊英博

一

一只灰黃的“雪花溜子”在沙漠里快速地爬，留下一連串腳印。一只白里透青的蝎子，在干枯的胡楊木下，靜靜地乘涼。向北穿過沙漠，就到了我們團(tuán)場，我很小的時(shí)候，母親就帶我穿梭于各個(gè)團(tuán)場之間。

有次，當(dāng)?shù)赜H朋的小孩，從平房頂撂下來一輛幼兒三輪車。我媽把它擦凈，再把幼小的我像玩具一樣擺在座位上，就這樣牽小車逛街去了。大人們進(jìn)了小賣部，留我在路邊等著。等他們從小賣部走出來，我媽的手里就多了一塊美味的口香糖。年幼的我，根本禁不住這種巨大誘惑。我踏著踏板，向口香糖發(fā)起了沖鋒。據(jù)我媽說，意外發(fā)生得很快，我一頭攮在路邊的欄桿上。

遲鈍如我媽，她以為幼小的我，只是學(xué)會了和她開玩笑。她站在那兒和我二姨笑。待幼小的我緩過來，抬頭尋找媽媽，媽媽才看見我血肉模糊的眼睛，才沖過來抱起我，再用剛才那個(gè)小賣部里的電話呼叫家人。

一輛小吉普，把我們一家三口和我二姨拉到診所去。萬幸我只是傷到皮肉。包扎時(shí)，他們還不知道我的情況。據(jù)二姨回憶，我在診室里哭得十分凄厲，我媽直接嚇暈，我爸也暗自抹著眼淚。估計(jì)他們所有人都在想我悲慘的后半生。等我出來，左眼被包得很嚴(yán)實(shí)，親朋們都湊上來，打探我的這只眼睛是不是瞎了。

換藥的時(shí)間持續(xù)了好幾天。這就比原定的回家時(shí)間推遲了些。期間，那小三輪也落得個(gè)粉身碎骨的下場——被親戚用木棒打碎，只認(rèn)得出變了形的小輪胎。他還說，早該如此。

等我們最后一次去那個(gè)診所，用我爸的話說，是那個(gè)二把刀醫(yī)生害了我。本不至于留疤，可那個(gè)老大夫，大手一晃，我的眼睛就和那塊紗布分離了。我的左眼終于重見光明，我卻又像個(gè)警笛似的，發(fā)出比之前凄厲十倍的哭聲。那塊紗布，活生生帶走我眼角的一塊肉。

是生活，過早地撕去了我的棱角。

這一點(diǎn)，被我明察秋毫的姥爺發(fā)現(xiàn)了。我媽一進(jìn)家門，他就從她的懷里奪我過去，抱著我對著大鏡子，上下?lián)u我，嘴里發(fā)出“哦、哦”的聲音來哄我。他發(fā)了大火，把同去的所有親戚都罵了一頓。姨媽也跟著說，那是老爹老娘才能鎮(zhèn)住的地方，是你們幾個(gè)小輩，幾個(gè)小屁孩該去的地方嗎！

這次記憶，應(yīng)該說是些玻璃碴一樣的碎片，散落在我的腦海。我媽偶爾遞給我些，我爸偶爾遞給我些，我的姨姨們也會插手進(jìn)來拼湊一番。如今我長大成人，低頭一看，手里竟留下塊璀璨的寶石了——那這就應(yīng)當(dāng)算是我對兵團(tuán)最初的印象吧。

那只雪花溜子找到大青蝎子，把它當(dāng)作晚餐時(shí)。想必我接下來要講的故事，會像沙漠里生出的白煙一樣，馬上消失得無影無蹤。不知是飄到天上，還是鉆回了地底。

二

我的親戚李二娃，他放羊回來。

羊丟了一只。

建在土地上的土黃色的平房，白色的哈氣，顫抖著遞出代表歉意的簡短話語。房間里紅色的小太陽默默搖頭。蓋著電視，帶有鏤空花紋的米黃色紗布輕輕飄蕩。鐵銹色的水龍頭，有一滴水卡住滴不出來。只有屋外羊圈里的羊，大膽咩咩叫出幾聲。

那待會兒請客的羊就少一只唄！老婆淡定地說。

那……那怎么行呢？

接過雪蕓的話。年逾五十的李二娃，腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)年，自己愣神時(shí)鐮刀割壞了左手的虎口。李二娃正束手無策，是雪蕓最先發(fā)現(xiàn)他受傷了。她馬上跑到他的身邊，蹲下用枯稻草和干凈手絹為他包扎傷口。他低頭，看到了延伸到手背上的傷疤。若是在暖冬的驕陽里，似乎還能聞見當(dāng)年蘊(yùn)藏在稻草里那陽光的氣味。

放心吧，不會少了他們的。

雪蕓有著團(tuán)里最美的歌喉，年輕時(shí)，還給團(tuán)里畫過許多板畫。人人都說，勞動(dòng)標(biāo)兵李二娃和文藝標(biāo)兵雪蕓，真是天造地設(shè)的一對呢！當(dāng)年的集體婚禮，團(tuán)長是他們所有新人的證婚人。李二娃和雪蕓的床板并成一塊，這婚就結(jié)成了。

李二娃，磨刀！

嚯嚯的聲響，像號角發(fā)出的悠遠(yuǎn)長鳴。好幾個(gè)年輕人從幾個(gè)方向走來，邁進(jìn)李二娃的院子。有的帶來甜瓜，有的帶來葡萄，有的從家里抱來一箱地道的庫爾勒香梨……通通被交給家里的女人們，拿進(jìn)廚房仔細(xì)清洗，切好，擺盤。號角聲熄，小伙兒們從羊圈里，趕出兩只夠意思的肥羊。力大的小伙兒握住羊角，個(gè)高的小伙兒套住羊脖兒。羊雙雙被抬上砧板，女人們提來滾燙的開水。兩處刀光。美味的生靈，伴著遠(yuǎn)古飄來的淡然，靜靜等待，等待生命慢慢在喉管聚集、消逝。等它們合眼，小伙兒們就能燙羊毛了。

賓客到齊。年輕的都加入幫忙隊(duì)伍，中老年們則擁簇成團(tuán)，喧起了謊。老滑頭調(diào)侃起老耿直，這是聚會的保留節(jié)目，當(dāng)年吶，輔導(dǎo)員說，這片田里有蛇。誰知他啊，說著指向老耿直。他立馬站起來說，報(bào)告，我怕蛇！老滑頭學(xué)得有模有樣，逗得大伙笑聲不斷。他立得正，站得直，一副正兒八經(jīng)的樣子。輔導(dǎo)員都沒忍住，我們當(dāng)時(shí)笑得很厲害。

老二老三，出來烤肉！

在母親的召喚下，兩個(gè)兒子立馬蹲在架好的烤爐前。雪蕓把煤塊填進(jìn)長長的爐子，足夠兩個(gè)兒子施展開來。幾十串羊肉夾著羊油，被他們烤得嗞嗞響。手一翻，撒上孜然、鹽巴和辣椒面，它們即刻融入濃郁的肉汁?？炯苊俺龅臐L滾煙火氣，與人們呼出的哈氣匯聚在一起。熟的烤肉串送到面前，任何喜愛羊肉的人都經(jīng)受不住這樣的誘惑。每個(gè)人都在大口大口地咀嚼。整個(gè)院子，頓時(shí)充滿烤羊肉的香氣。拴在門口的大黃狗，也興奮地吼叫起來。雪蕓把最后的一盤烤肉端上桌子，終于能坐下來和客人們聊會天了。

羊肉，管夠呢！

孩子們，都好得呢？

都在城里工作呢，過得好好的！

雪蕓夾起一塊甜瓜，往嘴里送。邊嚼邊說，就是文文，她畫的十二金釵都收進(jìn)《巴州志》了，我姑娘畫得多好啊。

是啊是啊，文文從小就不一樣。很多人附和道。

可惜，就她沒能留在城里生活。

這是咋回事？

她回家以后才給我們說，她不想去參加那些同事飯局。她一個(gè)小姑娘不敢晚上打車。正聊著，燉羊肉也好了。李二娃提著大勺兒，在院子里吆喝，呼喚客人們來盛羊肉湯。所有人端起碗，在灶臺前面列成隊(duì)。

少點(diǎn)，少點(diǎn)！

沒事沒事！

那我多來點(diǎn)湯！

掌勺的李二娃，還是把好幾塊燉羊肉，盛進(jìn)客人的碗里。白嫩的肉塊漂在淡黃色的羊肉湯里?？腿擞肿チ藥装咽[花兒、香菜、皮牙子，從容地撒進(jìn)碗里。一碗從李二娃家的大鐵鍋里燉出來的羊肉湯，不咸不淡?；ń吩鎏砥婷畹膶哟胃校蛉庾詭У南阄对诳谥芯`放，回味無窮。喝兩口湯，再咬一口燉爛的羔羊肉，雖然沒有肉湯的醇厚香味，可這樣放開了吃肉，總是能滿足所有人對肉食的欲望。沒一絲膻味的新疆羊，是這世間頂級的美味。伴隨蔥花、香菜和皮牙子的香味，整碗下肚，全身都熱乎乎的。

好酒的長輩聚成一桌兒。李二娃神秘兮兮地招來大兒子，囑咐他去庫房。大兒子撥開亂糟糟的麻繩和農(nóng)具，抱出一箱特供的伊力老窖。這是李二娃早就備好的佳釀，白酒入席，聚會正式進(jìn)入頂峰。

下次到我那去！有位客人高呼。

李二娃聽著家里的聊天聲、音樂聲、碰杯聲。他微笑地?fù)u了搖頭。給門口的大黃狗丟了兩根大骨頭，頭也不回地走了。

三

李二娃拋下所有賓客，將他們交給老婆和兩個(gè)兒子。他低著頭往前走。從磨刀開始，他就決定把這段時(shí)間留給自己。他始終提醒自己，一定要踏上尋找那只羊的道路。扶穩(wěn)車把，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。三輪摩托“突突突”地上路了。

李二娃最疼愛的人，還是女兒文文。

如果文文在家，他可能就不會去找羊了。每次文文回來，他都恨不得時(shí)刻守在女兒門前，誰膽敢欺負(fù)她，他會拼上老命。他早就在心里發(fā)誓，只要活著，就不讓自己的寶貝女兒再受一丁點(diǎn)委屈。

文文從小皮膚白嫩，扎著兩束乖巧小辮兒，備受眾人寵愛。房頂上，草叢下，菜田瓜地里……哪里都有她的擁躉。于老頭的孫子，剛從張老頭家房頂偷了一把沙棗獻(xiàn)給文文。張老頭家的孫子見了，又從于老頭家的屋頂，偷了更大的一把沙棗獻(xiàn)給文文。小小于斗不過小小張，有點(diǎn)受挫。所以他下定決心帶個(gè)新鮮東西，奪回他的文文。他鉆進(jìn)管瓜地的于老頭設(shè)在地里的茅草屋，可惜什么也沒翻到。小小于哭喊著往家跑時(shí)，碰上一個(gè)大鐵塊，絆倒了。

小小于回到伙伴中間，文文見他滿臉是血，關(guān)切地問他要不要去衛(wèi)生所。原來是他的頭都磕破了，也毫不在意。他趕來拽住文文的手，那模樣和動(dòng)作，簡直是個(gè)土匪強(qiáng)盜，恨不得扛上文文就跑。

跟我來！說完，他還啐了啐口中的鮮血。

孩子們瘋跑追去。

茅草屋里，梁上正懸一架超大的桿兒秤，據(jù)說能稱出幾百來斤的西瓜。秤桿兒的一頭，吊著個(gè)大筐子，酷似只有城里才能玩到的秋千。面對這種新鮮玩意兒，團(tuán)場的任何小孩兒都抵擋不住誘惑。孩子們都兩眼放光，十分羨慕地看向文文。因?yàn)樗麄冎溃F(xiàn)在，只有文文才有資格第一個(gè)坐上去。

文文，文文，你試試呀！伙伴們齊聲催促文文。不然天黑，就誰都沒機(jī)會上去玩了。

小小于同樣紳士地說，快上去吧，這里是只屬于你的專座。

文文也不扭捏，絲毫不謙讓。她就像電視上的女俠一樣，利索地坐進(jìn)筐子。正當(dāng)小小于想要上前推文文的時(shí)候，套在桿兒秤另一頭的大秤砣突然翹起。飛一般地滑下來?！斑恕钡囊宦?，重重地砸在文文的后腦勺。文文的后腦勺上，倏地長出個(gè)核桃大小的紅包。這出乎了孩子們的預(yù)料。

他們都湊近來給文文說，千萬別告訴你爸爸呀！文文！

晚餐時(shí)，雪蕓才看到文文后腦勺上的大包，就問她怎么回事。文文說是自己摔倒了。摸起來沒有大礙，雪蕓也沒再管，洗碗去了。不過沒那么簡單。經(jīng)受這次撞擊的文文，已經(jīng)背著父母，擅自發(fā)生了巨大的變化。她的某種潛能，也在后腦勺的這次撞擊中被激發(fā)了出來。只需一眼，她就能看出構(gòu)成物體的清晰線條。從此以后，文文提筆就畫，看見什么她都可以立馬畫出來。

等到文文升入中學(xué)，終于把當(dāng)年的事與家人和盤托出。家人們推測，文文很可能是被秤砣砸出了腦震蕩。李二娃明白了文文成為天才的原因，感到對這唯一的女兒很是虧欠。總想補(bǔ)償文文。雪蕓卻不這么認(rèn)為，她從此逢人便說，文文就是一朝被砸成天才的。這種故事，往往更加吸引人，也更能成全一個(gè)人在文藝之路上的成功。人們總覺得天才就是天才，不是普通人能夠達(dá)到得了的。不過，這就隱藏了文文整個(gè)少年時(shí)期的刻苦努力——幾乎每個(gè)夜晚，都是雪蕓抓著文文的小手，一筆一筆地教她畫畫。

李二娃剛剛聽到老婆說對文文沒能留在城里生活而感到惋惜，實(shí)話講，他是不在乎的。他始終覺得，城里沒有想象得那么好，農(nóng)村團(tuán)場也沒有想象得那么糟。在尋找白羊的路上，他看到遠(yuǎn)處的芨芨草和干枯植物低矮的枝條，他的記憶逐漸錯(cuò)亂，腦海中出現(xiàn)幻覺。年幼的文文浮現(xiàn)在他的眼前。女兒后腦勺的大包，突然生出灰黑色的樹枝，樹枝上又生出些沙棘或者駱駝刺那樣的小尖尖。那是代表了沙漠的荒蕪，卻又否定沙漠是荒蕪的一種存在。李二娃停下思緒，雪蕓和兒子們的呼喚，阻擋了他的幻想。他回過神，穩(wěn)住方向。戈壁灘上偶爾有好看的瑪瑙。零星的石英和云母碎片散落在土壤里，發(fā)出亮晶晶的光。

李二娃路過一片湖，他給我說過，那是一攤死水，周圍沒有任何植物，所有的蘆葦和魚兒都躲在那湖心里。不同于內(nèi)地復(fù)雜的水系，它是獨(dú)有的一片純粹湖泊。像嵌在大地上的翡翠。孤獨(dú)地和云打招呼，孤獨(dú)地聽著風(fēng)沙奏鳴，時(shí)而照料路過的野馬和飛過的天鵝。我剛聽到有這樣的湖存在，首先覺得它好自私，它似乎沒有意愿參與大氣循環(huán)，似乎也沒有壯志去承載滔天洪水。后來我才懂得，它是大海的孽子，孤獨(dú)地守候一方凈土。

四

再往前走，就不可能找得到了。李二娃自言自語，那是只可以賣一千塊的肥羊呀！他暗自懊悔。若不是自己樂善好施，這么多年來，沒有為家里積蓄錢財(cái)，或許早就能給文文在城里買套房。

天色變冷，他依舊疾馳在蒼茫的戈壁灘，像是在追逐落日。這是最后的一片草地，單獨(dú)的一只羊，沒有牧羊人的帶領(lǐng)，就不可能出現(xiàn)在這兒。

那是一匹野馬！不是你的羊！

我發(fā)出驚呼，面前的李二娃卻很淡定。他的神態(tài)很是得意，眉毛要撇進(jìn)頭發(fā)里。他接著對我說，那羊就快要走到天上去了。他說，他想到女兒，想到文文對待美術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著；想到文文，獨(dú)自坐著長途汽車回到家里時(shí)的心情；想到女兒漂亮的眼睛和潔白的皮膚，他在一瞬間，就喪失帶羊回來的那份決心了。

我想也是。不過我更好奇，那只羊走過的路是怎樣的？就算好奇勁兒過去，我依然在暢想。那只羊到底懷著怎樣的心情呢？

我當(dāng)時(shí)就覺得，要給它自由！李二娃說。

對著呢！自由！我又在心里感覺到一絲孤單的情緒。真是一只孤獨(dú)的羊！

可你知道嗎？我還被困在那種心境里，渾身起了雞皮疙瘩。

李二娃說，第二天我就在隔壁老于的羊圈里發(fā)現(xiàn)了它，老于給我炫耀，說他白撿了只肥羊。真想抽他個(gè)大嘴巴子，我只說了句那是我的羊。那老東西一個(gè)白眼給我翻到天上去了。不過那個(gè)羊崽子，正在羊圈里開心地吃草的呢。

欄目責(zé)編：孫偉