劉恒
摘? 要:達(dá)蒙·加爾古特的《悅耳的豬叫聲》再現(xiàn)了南非種族隔離時(shí)期白人女性的個(gè)體命運(yùn),同時(shí)又以個(gè)人歷史書(shū)寫(xiě)的方式映射了南非波瀾壯闊的時(shí)代變遷。從囿于“女性?shī)W秘”的家庭主婦,到打破“美貌神話”的獨(dú)立女性,再到屈從父權(quán)體系的白人婦女,埃倫在父權(quán)制社會(huì)的妥協(xié)—抗?fàn)帯讌f(xié)揭示了南非白人女性的生存困境。文章運(yùn)用女性主義批評(píng)理論,探討埃倫在種族隔離時(shí)期由遵從女性性別角色、重構(gòu)女性身份認(rèn)同到追尋自我歸屬的嬗變。
關(guān)鍵詞:《悅耳的豬叫聲》;父權(quán)制;“女性?shī)W秘”;“美貌神話”;達(dá)蒙·加爾古特
中圖分類號(hào):I106.4? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? 文章編號(hào):1672-4437(2023)02-0071-05
達(dá)蒙·加爾古特是南非小說(shuō)家和劇作家?!稅偠呢i叫聲》問(wèn)世于1991年,是加爾古特寫(xiě)作生涯中的第三部小說(shuō),也是他第一部獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品?!短┪钍繄?bào)》盛贊該小說(shuō)為“一部心理觀察與政治分析同樣巧妙的作品”。該小說(shuō)的故事背景設(shè)在20世紀(jì)80年代的南部非洲,此時(shí)納米比亞(舊稱西南非洲)的種族隔離正被逐步廢除,殖民主義正在土崩瓦解;與此同時(shí),南非的種族隔離制度也行將就木。小說(shuō)圍繞主人公帕特里克展開(kāi),故事的主體部分發(fā)生在1989年納米比亞舉行歷史上首次自由民主選舉的前一周,敘事中穿插著帕特里克對(duì)童年時(shí)光、家庭往事和軍隊(duì)服役的回憶。帕特里克曾是一名駐扎在安哥拉和納米比亞邊界的南非白人士兵,在非正義的南非邊境戰(zhàn)爭(zhēng)①中,他不僅親身經(jīng)歷了殘酷血腥的叢林戰(zhàn)爭(zhēng),還痛失了他在軍隊(duì)中的唯一摯友拉皮斯,這給他造成了難以撫平的心理創(chuàng)傷,最終不到一年就因精神崩潰而退伍。退伍十個(gè)月后,他陪同母親埃倫去納米比亞見(jiàn)她的戀人戈弗雷,再次踏上了這片改變了他人生軌跡的土地,并且目睹了它即將走向獨(dú)立的歷史性時(shí)刻。
《悅耳的豬叫聲》是加爾古特的早期作品,學(xué)者們分析了作品中的后殖民性、人的動(dòng)物性、男子氣概和雙重人格等,研究對(duì)象往往集中在男性人物上,而對(duì)女性人物的研究寥寥無(wú)幾。作為帕特里克的母親,埃倫是小說(shuō)里最主要的女性人物,她的人生經(jīng)歷具有典型性和悲劇性,在很大程度上反映了南非種族隔離時(shí)代白人女性的社會(huì)生存困境。因此,本文將從女性主義視角出發(fā),探討埃倫在種族隔離時(shí)期面臨的性別角色、身份認(rèn)同和歸屬追尋問(wèn)題。
一、陷于囚籠的家庭主婦與母親
種族隔離時(shí)代的南非是個(gè)典型的父權(quán)制社會(huì),白人男性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和家庭等各方面擁有支配性特權(quán)。父權(quán)制社會(huì)的顯著特征是不鼓勵(lì)女性獨(dú)立,希望女性依附于男性和家庭存在。白人女性雖不同于黑人與有色人,屬于南非的統(tǒng)治階級(jí),但在以父權(quán)文化為主導(dǎo)的社會(huì),仍然受到一定的壓迫和歧視。西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為:“和從前比起來(lái),現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)俗即使對(duì)女人的約束較小,這種消極的放任并不能徹底改變女人的處境,她還是被拘囚在附庸的地位。”[1]1125 埃倫是一位阿非利卡②農(nóng)場(chǎng)主的女兒,20歲時(shí)因懷孕而輟學(xué),嫁給了霍華德,成了一個(gè)妻子和一個(gè)母親,先后生下了兩個(gè)兒子:馬爾科姆與帕特里克。結(jié)婚之后,“她扮演的重要角色是做一個(gè)家庭主婦,一個(gè)母親,一個(gè)家庭締造者?!盵2]8
埃倫在大學(xué)里學(xué)的是戲劇,盡管后來(lái)也確實(shí)嘗試過(guò)一些表演工作,但她從未真正擁有過(guò)自己的事業(yè)。不僅如此,她還按照霍華德所期望的形象重新塑造自己?;羧A德是英裔南非人,他對(duì)埃倫鄉(xiāng)土氣息濃厚的阿非利卡出身感到羞愧,為此她練就了一口純正的英語(yǔ)。另外,她將培養(yǎng)自己都市階層的志趣和價(jià)值觀作為本分,竭力融入新的社交圈子。等到帕特里克出生的時(shí)候,埃爾莎·德·布魯因早已消失得無(wú)影無(wú)蹤,取而代之的是埃倫·溫特:一個(gè)或許是出生在康斯坦提亞的人。作為交換,霍華德給予她豐厚優(yōu)渥的物質(zhì)生活。她曾對(duì)帕特里克氣憤地說(shuō):“我是匆匆忙忙長(zhǎng)大的?!盵2]9從埃爾莎·德·布魯因到埃倫·溫特,這不僅僅是姓名的改變,更暗含了在父權(quán)文化下霍華德完成了對(duì)埃倫的控制與塑造。霍華德通過(guò)剝奪埃倫的阿非利卡文化身份,對(duì)她建構(gòu)新的價(jià)值理念,使她成為了一個(gè)完全依附于他的家庭主婦。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中批駁了“女性的奧秘”——盛行于20世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)的“幸福的家庭主婦”形象。貝蒂認(rèn)為,通過(guò)大眾傳媒、性別教育、商品營(yíng)銷等方式,“女性?shī)W秘論告訴人們,女人的最高價(jià)值和惟一使命就是她們自身女性特征的完善?!盵3]35 埃倫同樣不可避免地受到“女性?shī)W秘”價(jià)值體系的影響,她致力于完善自身的女性特征,使自己符合它所宣揚(yáng)的女性形象?!八砩蠒?huì)坐在書(shū)房里的一張真皮扶手椅上,手里忙活著織錦、縫紉或者寫(xiě)信。她說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)?!盵2]11 她“即使在睡著的時(shí)候也很優(yōu)雅,手臂伸展,緊貼在身旁?!盵2]10 然而步入婚姻后,“女性?shī)W秘”給廣大婦女帶來(lái)的并不是充實(shí)美滿的家庭生活,而是令她們煩惱苦悶的“無(wú)名的問(wèn)題”:“這就是生活的全部嗎?”[3]1 于埃倫而言,婚姻與家庭已然成為她生活的全部。最終她從身穿深色連衣裙、扎著兩條辮子、缺了顆門(mén)牙卻咧嘴大笑的阿非利卡小姑娘變成了一個(gè)年輕蒼白的妻子,“她的過(guò)去被永遠(yuǎn)褫奪,在一個(gè)美麗的真空中打旋。”[2]20
埃倫在成為家庭主婦的同時(shí),還擁有了另外一個(gè)身份:母親。艾德里安·里奇認(rèn)為母親身份本身就是一種壓迫女性的父權(quán)制度,但如果允許女性定義與踐行母性,那么母性就有可能賦予她們權(quán)力。她在《生于婦人》中寫(xiě)到,“我試圖分辨母親身份的兩種意義,兩種相互重疊的意義:女性同其生育能力與孩子的潛在關(guān)系;以及這種制度,它旨在確保上述潛在關(guān)系和所有的女性處于男性的控制之下。”[4] 然而埃倫在母性的體驗(yàn)中并未與其孩子建立緊密的情感紐帶,也未能擺脫母親身份的內(nèi)在桎梏,在性別角色與父權(quán)機(jī)制的雙重壓力下,失去了自我,淪為家庭生活的附屬品。埃倫的家庭生活并不幸福,甚至可以說(shuō)是痛苦的、麻木的??仗摕o(wú)助的生活使她的情緒像她的臉一樣平靜而茫然,她非常安靜,經(jīng)常獨(dú)自坐在椅子上,沉浸于冰冷的幻想中,聽(tīng)著時(shí)鐘彌漫在整個(gè)空寂房子里的滴答聲。在帕特里克的記憶中,“那些年她沒(méi)怎么笑過(guò)。我記得那是一張沉著冷靜、若有所失、毫無(wú)血色的臉,眼睛又大又黑,睫毛很長(zhǎng)。還有她那硬邦邦的嘴,嘴唇有點(diǎn)兒太薄,不太性感。這本可以是一張冷酷的臉,但是在她身上卻感受不到一絲冷酷?!盵2]9 在母性的驅(qū)使之下,即使面對(duì)霍華德的出軌,為了孩子,為了家庭,她也選擇了隱忍與妥協(xié)。她有且僅有一次在睡夢(mèng)中叫喊了出來(lái),那是一聲悠長(zhǎng)、纏結(jié)且痛苦的呻吟:“霍華德…霍伊…你到底做了…什么…?”[2]11 可是埃倫在婚姻里的一味忍讓使她變得愈發(fā)壓抑與絕望,馬爾科姆在20歲時(shí)的意外死亡成了壓垮她的最后一根稻草。在馬爾科姆死后不到四個(gè)月,她就與霍華德離了婚,帶著帕特里克搬出了那豪華的三層別墅,住進(jìn)開(kāi)普敦的一個(gè)小屋里。
埃倫深受父權(quán)制下性別角色的羈絆,落入了“女性?shī)W秘”編織的“幸福的家庭主婦”之網(wǎng),為深沉的母性和母親身份所困,終究成了為家庭與孩子自我犧牲的“殉道者”。
二、女性意識(shí)覺(jué)醒后的身份認(rèn)同
離婚后的埃倫掙脫了父權(quán)制的枷鎖,成為了獨(dú)立的女人,如獲新生,開(kāi)始探求身為女性的自我價(jià)值。帕特里克回憶說(shuō):“我的母親也變了,變得如此徹底,如此突然,但是與我父親的改變截然不同?!盵2]19 她曾經(jīng)是個(gè)全心全意、溫柔順從的妻子,如今卸下了作為妻子所承載的重負(fù),仿佛這個(gè)角色一直壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。在與帕特里克搬出霍華德住宅的幾天后,埃倫向帕特里克吐露了心聲,“我第一次找回了自我,帕特里克。在此之前,我的一切都不過(guò)是在表演罷了?!盵2]20 她終于成為了一個(gè)真正的人,但是此刻的她究竟是誰(shuí),是個(gè)連她都無(wú)法觸及的謎。時(shí)代的車輪滾滾向前,而她卻在二十載的婚姻里痛苦地停滯不前,對(duì)家庭之外的廣闊世界渾然不知?!八偸亲⒉话玻葆逅念?,四處走動(dòng)?!盵2]20 由靜到動(dòng),不僅隱含了埃倫女性意識(shí)的覺(jué)醒,而且預(yù)示著她對(duì)社會(huì)的責(zé)任感與對(duì)生活的使命感的萌發(fā)。
家庭不再是埃倫唯一的生活與生存領(lǐng)域,她開(kāi)始踏足社會(huì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域,這是她從私人領(lǐng)域邁入公共領(lǐng)域的表征。她瘋狂地投身于各式各樣的時(shí)尚和運(yùn)動(dòng),參加各類俱樂(lè)部和協(xié)會(huì)。此外,她有生以來(lái)第一次對(duì)政治產(chǎn)生了高漲的熱情。她先是加入了綠色和平組織,接著她為動(dòng)物權(quán)利奔走呼號(hào),不惜冒著雨站在街角,手舉醒目的標(biāo)語(yǔ)牌和令人毛骨悚然的照片。后來(lái)她從動(dòng)物權(quán)利轉(zhuǎn)向人權(quán),既反對(duì)霍華德所代表的父權(quán)制資本主義,也反對(duì)南非的種族隔離制度,先后加入“黑肩帶”組織③、終止征兵制運(yùn)動(dòng)和被拘留者父母聲援委員會(huì)(DPSC)。
埃倫訴諸于社會(huì)與政治力量的同時(shí),還拋卻對(duì)“美貌”的執(zhí)念,進(jìn)行著對(duì)父權(quán)文化無(wú)聲的抗議。娜奧米·沃爾夫在《美貌的神話》中寫(xiě)到,“‘美貌像金本位制一樣是一種貨幣制度。同任何經(jīng)濟(jì)一樣,它是由政治決定的,并且在現(xiàn)代西方社會(huì),它是最后也是最好的一套捍衛(wèi)男性支配地位的信仰體系。根據(jù)文化建構(gòu)的體格標(biāo)準(zhǔn),在縱向等級(jí)制度中賦予女性價(jià)值,這是一種權(quán)力關(guān)系的表現(xiàn),在這類權(quán)力關(guān)系中,女性必須近乎反常地相互爭(zhēng)奪男性已占為己有的資源?!盵5] 在沃爾夫看來(lái),“美貌”在父權(quán)制和資本主義的操控下成為了男性控制女性的工具,而對(duì)于“美貌”的崇拜使女性無(wú)形之中成為父權(quán)制的同謀者。在“美貌”效應(yīng)的催化下,男性通過(guò)規(guī)訓(xùn)和凝視實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性身體的控制。埃倫在離婚前一直生活在男性的凝視之下,帕特里克坦言道:“我以前從未見(jiàn)過(guò)她臉上的皮膚,沒(méi)見(jiàn)過(guò)它細(xì)微的斑點(diǎn)?!盵2]21 離婚之后,埃倫不再化精致的妝容,不再刮腿毛和腋毛,這正是她對(duì)男性凝視的消解,坦然接納身為女性的自己。與“美貌”息息相關(guān)的服飾話語(yǔ)也對(duì)女性產(chǎn)生著重要的影響。服飾是身份的表征,它可以表明女性在社會(huì)上的身份地位。正如波伏娃所說(shuō):“服飾具有社會(huì)的意涵,所以女人可以借著穿著打扮來(lái)表達(dá)她在這個(gè)社會(huì)的立身態(tài)度?!盵1]912 埃倫當(dāng)霍華德妻子時(shí)穿的衣服全部消失不見(jiàn)了,取而代之的是牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋以及飾有標(biāo)語(yǔ)的T血衫。她借助服飾話語(yǔ)來(lái)反抗父權(quán)話語(yǔ)體系,以此表達(dá)自己的價(jià)值觀念和文化身份,塑造了一個(gè)打破社會(huì)陳規(guī)、積極進(jìn)取、生氣勃勃的現(xiàn)代女性形象。
在感情方面,她幾乎和霍華德一樣頻繁地更換伴侶,但二者的動(dòng)機(jī)卻判然不同。對(duì)霍華德來(lái)說(shuō),她們?nèi)前惖奶娲?,每一個(gè)都是光彩奪目、短暫的匆匆過(guò)客,只為填補(bǔ)他內(nèi)心情感的缺失。離婚后,霍華德追憶著與埃倫的昔日時(shí)光,對(duì)埃倫脫離他掌控的事實(shí)感到傷感。“我父親以前從來(lái)沒(méi)和她如此分離和疏遠(yuǎn)過(guò),現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她的一切。我每次見(jiàn)到他,他都會(huì)問(wèn)我關(guān)于她的事情?!盵2]22霍華德從離婚前的漠不關(guān)心到離婚后的殷切關(guān)注,折射了他中心地位的喪失以及他與埃倫之間權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)換?!八麨樗碾x去悲傷無(wú)比,而我的母親從未回頭?!盵2]21 過(guò)去是作為客體存在的家庭主婦,如今埃倫的情感抽離凸顯了她的主體性,她以無(wú)言的方式瓦解了霍華德的男權(quán)話語(yǔ)。埃倫的自我解放和對(duì)性的尋求并非是對(duì)霍華德婚姻背叛的報(bào)復(fù),而是出于女性自我滿足的需求。她交往的戀人有嬉皮士、會(huì)計(jì)、激進(jìn)分子和學(xué)生等,不全是男性,但唯獨(dú)沒(méi)有像霍華德一樣油滑的商人。在事業(yè)方面,她又開(kāi)始嘗試表演了,重拾為婚姻所扼殺的富有創(chuàng)造性的生活。但是她不夠自信,或者說(shuō)沒(méi)有足夠多的工作,以至于她只能得到一些小角色。然而生活的獨(dú)立也需要經(jīng)濟(jì)自主的保障。因此,在納米比亞一所學(xué)校里擔(dān)任講師的老朋友邀請(qǐng)她去那里暫時(shí)代替別人上一學(xué)期課的時(shí)候,她當(dāng)即接受了。去溫得和克(今納米比亞首都)教授戲劇解決了她在經(jīng)濟(jì)與事業(yè)上遭遇的困境。對(duì)她來(lái)說(shuō)這是一次不同于以往的改變,而此刻的她正對(duì)改變?nèi)琊囁瓶?,這也為后來(lái)她從女性身份認(rèn)同過(guò)渡到自我歸屬追尋埋下了伏筆。
結(jié)束與霍華德的婚姻讓埃倫突破了父權(quán)制的束縛,激發(fā)了其女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和女性性別身份的認(rèn)同,并由此展開(kāi)對(duì)父權(quán)話語(yǔ)體系有聲與無(wú)聲的反抗。通過(guò)肩負(fù)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任與對(duì)生活的使命,埃倫實(shí)現(xiàn)了從家庭主婦到獨(dú)立女性的嬗變。
三、游離于黑白之間的白人女性
為了尋求事業(yè)的發(fā)展,同時(shí)為了謀求經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,埃倫來(lái)到納米比亞,開(kāi)啟了短暫的戲劇教學(xué)生涯,也正是在此期間她與戈弗雷相識(shí)以及相戀。戈弗雷是她所教的一個(gè)五人班里的學(xué)生,當(dāng)時(shí)是他在學(xué)校的最后一年。她從一開(kāi)始就注意到了戈弗雷的存在,但不是因?yàn)樗苡绪攘Γ且驗(yàn)樗麑?duì)她的態(tài)度粗魯,令她厭惡。她上課時(shí),他總是極力展示著他的無(wú)聊與煩悶:打哈欠、動(dòng)來(lái)晃去與四處張望。不寧唯是,他還上課遲到,一直盯著窗外看,將她視如草芥。他的這些行為讓她憤怒不已,但也不可避免地使她把注意力全部都集中在了他的身上。埃倫終于忍無(wú)可忍在課上與他對(duì)峙,而他在下課后面對(duì)她時(shí)卻一反常態(tài),與平時(shí)判若兩人,“說(shuō)真的,他人很好。有一點(diǎn)點(diǎn)害羞,也有一點(diǎn)點(diǎn)溫柔?!盵2]44-45 他請(qǐng)求埃倫給他“單獨(dú)補(bǔ)習(xí)”,因?yàn)樗簧习惖恼n。她對(duì)他的意圖一清二楚,起初并未答應(yīng),但后面被他持之以恒的精神所打動(dòng)。“她最終還是讓步了,邀請(qǐng)他到她房間里上‘額外的課,接下來(lái)的事情也就無(wú)可避免了?!盵2]45 帕特里克曾這樣描述埃倫離婚后的情感經(jīng)歷:“這些年我看見(jiàn)很多戀人從我母親的臥室里走過(guò):有年輕的,有年長(zhǎng)的,有男的,有女的,他們唯一的共同之處就是他們?cè)谒钪械霓D(zhuǎn)瞬即逝。我母親的每一段風(fēng)流韻事都很短暫?!盵2]43 帕特里克以為埃倫回到南非后,她的激情會(huì)很快消散,和戈弗雷通話幾周后就會(huì)心生厭倦,她會(huì)另覓新歡,他們之間的關(guān)系就此結(jié)束。然而他們的通話持續(xù)了一年半,為了見(jiàn)他,她再次去往溫得和克。
埃倫雖然樂(lè)于嘗試,坦率開(kāi)明,但在認(rèn)識(shí)戈弗雷之前從未與黑人交往過(guò)。同她之前所有的戀情一樣,她在尋找戈弗雷所代表的理念。在她看來(lái),黑人是非洲大陸的原住民,是白人與非洲大陸之間的橋梁和紐帶;戈弗雷是一個(gè)光芒四射的理念,與他交媾是一種“政治行為”,可以建立她與非洲大陸的連接,成為真正的非洲人。“她最近一直在談?wù)撟约菏欠侵奕?,談?wù)撆c非洲大陸的緊密相連。”[2]43 埃倫試圖重新審視她與這片土地的關(guān)系,在瞬息萬(wàn)變、風(fēng)雨飄搖的社會(huì)中找尋一份歸屬感。納米比亞即將實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立和種族解放,南非的種族隔離制度也大廈將傾,為了擺脫新的身份危機(jī),她不惜再度淪為父權(quán)制下“美貌”的“囚徒”。在溫得和克再次與戈弗雷見(jiàn)面之前,埃倫花了很長(zhǎng)時(shí)間做精心的準(zhǔn)備。她穿的是白色的襯衫、綠色的裙子和一雙涼鞋,脖子上掛著一條珍珠項(xiàng)鏈。她不僅化了妝,噴了香水,還刮了腿毛??墒窃谂c霍華德離婚后,她發(fā)誓往后不會(huì)再使用化妝品和香水,也不會(huì)再刮腿毛和腋毛。成為獨(dú)立女性后的埃倫為了消解男性凝視,毅然決然拋棄了“美貌”,然而如今,為了迎合男性凝視,她又重拾了“美貌”。埃倫對(duì)“美貌”再次轉(zhuǎn)變態(tài)度也折射了她與戈弗雷之間權(quán)力關(guān)系的變化。她第一次去納米比亞時(shí),納米比亞仍處于南非的殖民統(tǒng)治之下,但種族隔離制度日漸式微。她是白人和教師,戈弗雷是黑人和她的學(xué)生。然而她第二次去納米比亞時(shí),納米比亞即將成為一個(gè)由黑人當(dāng)家作主的獨(dú)立國(guó)家,她不再是老師,戈弗雷也不再是學(xué)生,而是為西南非洲人民組織④效力的激進(jìn)分子。他們久別重逢時(shí),不難看出兩者間的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在時(shí)代巨變的浪潮中,戈弗雷被賦予了權(quán)力話語(yǔ),在他和埃倫的權(quán)力關(guān)系中占據(jù)主體地位。隨之而來(lái)的是他們由最初的和諧融洽逐漸發(fā)展為矛盾叢生與針?shù)h相對(duì)。在一次激烈的爭(zhēng)吵中,戈弗雷對(duì)埃倫控訴道:“你認(rèn)為你現(xiàn)在與其他白人不一樣。你覺(jué)得自己很激進(jìn)、很了不起。為什么?就因?yàn)槟阍谒粋€(gè)黑人?你以為你能把歷史抹得一干二凈嗎,埃倫?你是這樣想的嗎?……休想讓我閉嘴。我不是你的黑仔,明白嗎?你好好聽(tīng)我說(shuō)。我來(lái)告訴你這里發(fā)生了什么。我來(lái)告訴你關(guān)于強(qiáng)制搬遷的事情。我來(lái)告訴你何為班圖教育⑤。以及庫(kù)武特⑥的行徑,軍隊(duì)在邊境的所作所為。我來(lái)告訴你——”[2]92 此時(shí)根植于戈弗雷內(nèi)心深處的種族仇恨躍然紙上,同時(shí)將埃倫奮力融入黑人社會(huì)的理想徹底擊碎。種族隔離給黑人族群造成的傷害使戈弗雷不可能真正接納埃倫,埃倫也不可能完全融入黑人世界?!斑@次的離開(kāi)凜若冰霜。像她以滿腔熱情從事的崇高事業(yè)一樣,他開(kāi)始在她眼中變得暗淡無(wú)光……他不再是個(gè)理念;他太真實(shí)了?!?[2]113-114
埃倫終究還是選擇了與戈弗雷分道揚(yáng)鑣,這意味著她從白人社會(huì)轉(zhuǎn)向黑人社會(huì)找尋歸屬的失敗。對(duì)此,莎拉·納塔爾在《文本,理論,空間》中這樣評(píng)價(jià)埃倫:“對(duì)她來(lái)說(shuō),與非洲的關(guān)系引發(fā)了一場(chǎng)身份危機(jī),并導(dǎo)致一個(gè)自由主義斗爭(zhēng)的故事。她設(shè)法融入非洲大地,但未能成功。‘背井離鄉(xiāng),缺失過(guò)去,不過(guò)她仍然是非洲人:這片畸形大陸的產(chǎn)物。她雖然渴望歸屬,但是不知?dú)w屬在何處。她在巖石中尋找她的根?!盵6]與戈弗雷決裂后,埃倫轉(zhuǎn)身投向在納米比亞相識(shí)的迪爾克·布拉奧。一行三人返回南非的途中,迪爾克邀請(qǐng)埃倫和帕特里克去他位于南非西海岸的農(nóng)場(chǎng)。盡管小說(shuō)以他們?nèi)巳刖衬戏菫榻Y(jié)尾,但是從埃倫對(duì)迪爾克邀請(qǐng)的欣然接受、她對(duì)他的態(tài)度以及兩人之間的曖昧,可以推斷出他們接下來(lái)會(huì)發(fā)展為戀人關(guān)系。然而迪爾克是典型的種族主義者和男權(quán)中心主義者,除了不是油滑的商人外,他幾乎與霍華德別無(wú)二致。繞了一圈又回到了原點(diǎn),重回父權(quán)制的牢籠,這無(wú)疑是時(shí)代與命運(yùn)對(duì)埃倫的捉弄。在非洲大陸尋求歸屬的過(guò)程中,埃倫在離婚后所形成的女性主體意識(shí)和身份認(rèn)同消失殆盡。
作為一名白人女性,埃倫在種族隔離制度日薄西山、氣息奄奄之際積極探索與非洲大陸的關(guān)系,竭力融入黑人社會(huì),渴望成為真正的非洲人。但是橫亙?cè)诤诎追N族之間的仇視與偏見(jiàn)使她只能在白人社會(huì)尋求歸屬,最終她再次步入父權(quán)制的樊籠。
四、結(jié)語(yǔ)
加爾古特的書(shū)寫(xiě)緊扣南非特殊的政治與歷史背景,以個(gè)人歷史書(shū)寫(xiě)的方式映射南非波瀾壯闊的時(shí)代變遷,探索個(gè)體在歷史巨變中的身份認(rèn)同,同時(shí)對(duì)南非種族隔離制度或種族主義遺留問(wèn)題進(jìn)行著反思。他的作品均是以男性人物為主線進(jìn)行敘事,女性人物往往是陪襯性質(zhì)的“功能型”角色。但是在男性敘事中充分挖掘女性人物的個(gè)體命運(yùn),更能勾勒出一幅清晰完整的歷史畫(huà)卷。對(duì)《悅耳的豬叫聲》中埃倫的研究便是如此。從囿于“女性?shī)W秘”的家庭主婦,到打破“美貌神話”的獨(dú)立女性,再到屈從父權(quán)體系的白人婦女,埃倫對(duì)父權(quán)制的妥協(xié)—抗?fàn)帯讌f(xié)揭示了南非種族隔離時(shí)期白人女性的社會(huì)生存困境。陷入苦悶彷徨的家庭主婦要擔(dān)負(fù)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)生活的使命才能走出“女性?shī)W秘”的陷阱。另外,女性應(yīng)當(dāng)拋卻對(duì)受父權(quán)制和資本主義操控的“美貌”的執(zhí)念,并借助服飾話語(yǔ)來(lái)表明自身的主體價(jià)值和文化身份,消解男性凝視,反抗父權(quán)話語(yǔ)體系。然而埃倫尋求在非洲大陸歸屬的過(guò)程中,再次回到父權(quán)制的囚籠,這暗示了南非白人女性在種族隔離時(shí)代無(wú)法擺脫對(duì)男性的依賴,不可能實(shí)現(xiàn)徹底的自我解放。因此,只有當(dāng)南非實(shí)現(xiàn)真正的種族和解和性別平等,白人女性才能獲得實(shí)質(zhì)意義上的權(quán)力、獨(dú)立、自由與歸屬。
注解:
①南非邊境戰(zhàn)爭(zhēng)(The South African Border War),又稱納米比亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),在南非有時(shí)稱安哥拉叢林戰(zhàn)爭(zhēng),是南非為維護(hù)其對(duì)納米比亞的殖民統(tǒng)治于1966年8月26日到1990年3月21日在納米比亞、贊比亞及安哥拉發(fā)動(dòng)的非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)。
②阿非利卡人(Afrikaner),指以17至19世紀(jì)移民南非的荷蘭裔為主,融合法國(guó)和德國(guó)移民后裔形成的白人民族,說(shuō)阿非利卡語(yǔ)。
③“黑肩帶”(The Black Sash),是于1955年在約翰內(nèi)斯堡成立的非暴力抵抗組織。該組織主要由南非白人婦女組成,其成員身披黑肩帶以示對(duì)南非種族歧視的抗議。
④西南非洲人民組織(South West Africa Peoples Organization,SWAPO),成立于1960年,領(lǐng)導(dǎo)了納米比亞人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的武裝斗爭(zhēng),被認(rèn)作是“納米比亞人民的唯一合法代表”。自1990年納米比亞獨(dú)立以來(lái)一直是該國(guó)的執(zhí)政黨,簡(jiǎn)稱人組黨。
⑤班圖教育(Bantu Education),根據(jù)1953年頒布的《班圖教育法》,南非政府將種族隔離制度引入教育領(lǐng)域,推行針對(duì)不同種族的教育體制,對(duì)黑人進(jìn)行奴化教育,意欲培養(yǎng)廉價(jià)的勞動(dòng)力。
⑥庫(kù)武特(Koevoet),納米比亞獨(dú)立前南非殖民政府支持的搜捕人組黨解放軍的警察部隊(duì)。
參考文獻(xiàn):
[1]西蒙·德·波娃.第二性:第2卷[M].邱瑞鑾,譯.臺(tái)灣:貓頭鷹出版社,2013.
[2]Damon Galgut,The Beautiful Screaming of Pigs[M]. London:Atlantic Books,2015.
[3]貝蒂·弗里丹. 女性的奧秘[M].程錫麟,朱徽,王曉路,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2002.
[4]Adrienne Rich,Of Woman Born: Motherhood As Experience and Institution[M].New York:W.W. Norton & Company, 1995:13.
[5]Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women[M]. New York: HarperCollins Publishers,2002:12.
[6]Kate Darian-Smith, Liz Gunner, Sarah Nuttall.Text, Theory, Space: Land, Literature and History in South Africa and Australia[M]. London: Routledge,2005:217.