夏德靠

(湖州師范學(xué)院 人文學(xué)院, 浙江 湖州 313000)

先秦時(shí)期的“詩(shī)言志”開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)言志的傳統(tǒng),春秋時(shí)期興起的“賦詩(shī)言志”將“言志”傳統(tǒng)推向高峰。不過(guò)這一傳統(tǒng)最初與作詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)、賦詩(shī)活動(dòng)密切相關(guān),春秋時(shí)期的外交通常利用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)傳達(dá)志意。春秋后期賦詩(shī)活動(dòng)逐漸走向低谷,伴隨以詩(shī)言志的轉(zhuǎn)向,一種新的言志樣式開(kāi)始出現(xiàn)?？鬃蛹捌涞茏右环矫鎸ⅰ百x詩(shī)”變成“言詩(shī)”,一方面改造“賦詩(shī)言志”,將“言志”從“賦詩(shī)”中解構(gòu)出來(lái),于是一批新的言志文獻(xiàn)出現(xiàn)了?？组T言志文獻(xiàn)具有怎樣的特征,它對(duì)于理解《論語(yǔ)》的編纂有何意義,這些問(wèn)題無(wú)疑是值得關(guān)注的。

一、賦詩(shī)與“言志”傳統(tǒng)

先秦時(shí)期似乎很早就形成一個(gè)“言志”傳統(tǒng),《尚書(shū)·舜典》記載帝舜在與夔談話時(shí)明確提到“詩(shī)言志”,此語(yǔ)被朱自清稱之為古代詩(shī)論“開(kāi)山的綱領(lǐng)”(1)朱自清：《詩(shī)言志辨》,華東師范大學(xué)出版社,1996年版,第4頁(yè)。。其實(shí),“詩(shī)言志”的意義尚不止于此,它還開(kāi)啟了一個(gè)“言志”的傳統(tǒng)。

關(guān)于“詩(shī)言志”,朱自清將其歸納為獻(xiàn)詩(shī)陳志、賦詩(shī)言志、教詩(shī)明志、作詩(shī)言志四個(gè)方面。大抵而言,“賦詩(shī)”“教詩(shī)”說(shuō)明用詩(shī),而“獻(xiàn)詩(shī)言志”與“作詩(shī)言志”主要強(qiáng)調(diào)作詩(shī)。就“言志”傳統(tǒng)來(lái)看,最需注意的是“賦詩(shī)言志”。朱自清分析說(shuō)“在賦詩(shī)的人,詩(shī)所以‘言志’,在聽(tīng)詩(shī)的人,詩(shī)所以‘觀志’‘知志’”。賦詩(shī)與獻(xiàn)詩(shī)不同,“從外交方面看,詩(shī)以言諸侯之志,一國(guó)之志,與獻(xiàn)詩(shī)陳己志不同。在這種外交酬酢里言一國(guó)之志,自然頌多而諷少,與獻(xiàn)詩(shī)相反”;當(dāng)然,外交賦詩(shī)也有出乎酬酢的諷頌之外的,“一面言一國(guó)之志,一面也還流露著賦詩(shī)人之志,他自己的為人”。(2)朱自清：《詩(shī)言志辨》,第15-17頁(yè)?！蹲髠鳌は骞恕份d：

齊慶封好田而耆酒,與慶舍政,則以其內(nèi)實(shí)遷于盧蒲嫳氏,易內(nèi)而飲酒。數(shù)日,國(guó)遷朝焉。使諸亡人得賊者,以告而反之,故反盧蒲癸。癸臣子之,有寵,妻之。慶舍之士謂盧蒲癸曰：“男女辨姓,子不辟宗,何也?”曰：“宗不余辟,余獨(dú)焉辟之?賦詩(shī)斷章,余取所求焉,惡識(shí)宗?”(3)楊伯峻：《春秋左傳注》,中華書(shū)局,1990年版,第1145-1146頁(yè)。

“賦詩(shī)”之說(shuō)最早出自此處。據(jù)說(shuō)慶封愛(ài)好打獵與嗜好喝酒,就把政權(quán)交給慶舍。盧蒲癸做了慶舍的家臣,很受寵信,慶舍就把女兒嫁給他。慶舍的家臣告訴盧蒲癸,男女結(jié)婚要辨姓。盧蒲癸回答說(shuō)：“同宗不避我,我怎么能單獨(dú)避開(kāi)同宗呢?就像賦詩(shī)斷章取義一樣,我取所需要的東西,哪里知道什么同宗?”此記載的重點(diǎn)是談?wù)撃信Y(jié)婚辨姓,“賦詩(shī)”之說(shuō)只是附帶提及。楊伯峻說(shuō)：“賦詩(shī)斷章,譬喻語(yǔ)?！?4)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1145-1146頁(yè)。可見(jiàn)盧蒲癸在此使用“賦詩(shī)斷章”,只是將其用作譬喻。不過(guò)問(wèn)題在于,既然是談?wù)撃信Y(jié)婚辨姓,為何要使用“賦詩(shī)斷章”來(lái)作譬喻呢?所謂譬喻,表明本體與喻體之間必然存在某種相似。慶舍將女兒嫁給盧蒲癸,按照同姓不婚的原則,是不允許的。慶舍的家臣告訴盧蒲癸,希望他能夠回避。盧蒲癸認(rèn)為慶舍并不忌諱同宗而主動(dòng)將女兒嫁給自己,那么自己也沒(méi)有必要回避。盧蒲癸在回答時(shí)順便說(shuō)出“賦詩(shī)斷章”,其意圖很清楚。慶舍嫁女,自己娶妻,各取所需,就像“賦詩(shī)斷章”一樣。對(duì)于“賦詩(shī)斷章”楊伯峻解釋說(shuō)：“春秋外交常以賦詩(shī)表意,賦者與聽(tīng)者各取所求,不顧本義,斷章取義也?！?5)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1146頁(yè)。這個(gè)解釋大體表達(dá)三層意思：一是賦詩(shī)常用于外交;二是斷章取義;三是不顧本義。從這個(gè)解釋來(lái)看,可以明白盧蒲癸為何要用“賦詩(shī)斷章”作譬喻了。

不過(guò),盧蒲癸說(shuō)“賦詩(shī)斷章,余取所求”,盡管是用作譬喻,而不是對(duì)“賦詩(shī)斷章”的直接說(shuō)明,但實(shí)際上盧蒲癸在一定程度上曲解了“賦詩(shī)斷章”的原義?！百x詩(shī)”通常只是截取整首詩(shī)的一部分,亦即采取“斷章”的形式,這是符合當(dāng)時(shí)實(shí)際的。但是這種“斷章”是否可以不必顧忌整首詩(shī)的意旨,是值得討論的。因此,盧蒲癸說(shuō)“賦詩(shī)斷章”并沒(méi)有錯(cuò),但說(shuō)“余取所求”,則需要辨析?！蹲髠鳌は骞份d：

晉侯與諸侯宴于溫,使諸大夫舞,曰：“歌詩(shī)必類?！饼R高厚之詩(shī)不類。荀偃怒,且曰：“諸侯有異志矣。”使諸大夫盟高厚,高厚逃歸。于是,叔孫豹、晉荀偃、宋向戌、衛(wèi)寧殖、鄭公孫蠆、小邾之大夫盟,曰：“同討不庭?！?6)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1026-1027頁(yè)。

晉侯與諸侯在溫地舉行宴會(huì),要求大家“歌詩(shī)必類”。齊國(guó)大臣高厚并沒(méi)有遵照“歌詩(shī)必類”的要求,這讓荀偃很生氣。荀偃認(rèn)為諸侯有二心,提出要共同討伐有異志的諸侯。所謂“歌詩(shī)必類”,楊伯峻說(shuō)：“必類者,一則須與舞相配,而尤重表達(dá)本人思想?！?7)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1027頁(yè)。根據(jù)“必類”的原則,表明賦者是不能隨意“斷章取義”的。同時(shí),“必類”原則顯然也不是臨時(shí)建立的,而是事先早已存在?！氨仡悺痹瓌t的建立,應(yīng)該與詩(shī)篇旨意的領(lǐng)會(huì)有關(guān)。也就是說(shuō),賦詩(shī)時(shí)“斷章”雖然比較自由,但“斷章”是不能不受整首詩(shī)之意旨制約的。比如《左傳·僖公二十三年》載重耳賦《黍苗》,其義取“芃芃黍苖,陰雨膏之”,無(wú)論是趙衰解說(shuō),還是韋昭《注》,均突出這一點(diǎn)。此后《襄公十九年》載：“晉欒魴帥師從衛(wèi)孫文子伐齊。季武子如晉拜師,晉侯享之。范宣子為政,賦《黍苗》。季武子興,再拜稽首,曰：‘小國(guó)之仰大國(guó)也,如百谷之仰膏雨焉。若常膏之,其天下輯睦,豈唯敝邑?’”(8)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1046-1047頁(yè)。范宣子賦《黍苗》,同樣是取義“芃芃黍苖,陰雨膏之”;而季武子的解說(shuō)也是圍繞此句展開(kāi)。不同的時(shí)代、地點(diǎn),不同的人物賦同一首詩(shī),其取義有著驚人的相似。這顯然不能以偶合來(lái)解釋,而只能說(shuō)詩(shī)篇的意旨在很大程度上制約“斷章取義”的空間。

正如楊伯峻所言,春秋外交常以賦詩(shī)表意。在外交場(chǎng)合通過(guò)賦詩(shī)來(lái)進(jìn)行交流,這是春秋時(shí)期極為常見(jiàn)的現(xiàn)象。在這方面,《左傳》《國(guó)語(yǔ)》提供比較豐富的記載。《左傳·僖公二十三年》載：

他日,公享之。子犯曰：“吾不如衰之文也,請(qǐng)使衰從?！惫淤x《河水》。公賦《六月》。趙衰曰：“重耳拜賜!”公子降,拜,稽首,公降一級(jí)而辭焉。衰曰：“君稱所以佐天子者命重耳,重耳敢不拜?”(9)楊伯峻：《春秋左傳注》,第410-411頁(yè)。

此事又見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)》：

明日宴,秦伯賦《采菽》,子余使公子降拜。秦伯降辭。子余曰：“君以天子之命服命重耳,重耳敢有安志,敢不降拜?”成拜卒登,子余使公子賦《黍苗》。子余曰：“重耳之仰君也,若黍苗之仰陰雨也。若君實(shí)庇蔭膏澤之,使能成嘉谷,薦在宗廟,君之力也。君若昭先君之榮,東行濟(jì)河,整師以復(fù)強(qiáng)周室,重耳之望也。重耳若獲集德而歸載,使主晉民,成封國(guó),其何實(shí)不從。君若恣志以用重耳,四方諸侯,其誰(shuí)不惕惕以從命!”秦伯嘆曰：“是子將有焉,豈專在寡人乎!”秦伯賦《鳩飛》,公子賦《河水》。秦伯賦《六月》,子余使公子降拜。秦伯降辭。子余曰：“君稱所以佐天子匡王國(guó)者以命重耳,重耳敢有惰心,敢不從德?！?10)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,上海古籍出版社,1998年版,第360頁(yè)。

重耳即位之前曾經(jīng)有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的流亡,當(dāng)他流亡到秦國(guó)時(shí),秦穆公對(duì)他非常友好,將自己的女兒嫁給他。在一次招待重耳的宴會(huì)上,秦穆公主動(dòng)賦《采菽》,趙衰讓重耳下堂拜謝,趙衰這樣做的依據(jù)就是《采菽》。韋昭《注》謂：“《采菽》,《小雅》篇名,王賜諸侯命服之樂(lè)也。其詩(shī)曰：‘君子來(lái)朝,何賜予之,雖無(wú)予之,路車乘馬?！?11)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,第360頁(yè)?！恫奢摹肥翘熳淤n諸侯命服之樂(lè),秦穆公通過(guò)賦《采菽》暗中傳達(dá)自己的意圖,趙衰顯然領(lǐng)會(huì)了其中的意思。趙衰讓重耳賦《黍苗》,并解釋說(shuō)：“如果您能夠扶助重耳,東渡黃河,整治軍旅使周室復(fù)興,這是重耳的愿望。重耳如果承蒙您的大德回到晉國(guó)成為君主,是會(huì)聽(tīng)從您的安排的?！标P(guān)于《黍苗》,韋《注》說(shuō)：“《黍苗》,亦《小雅》,道邵伯述職勞來(lái)諸侯也。其詩(shī)曰：‘芃芃黍苖,陰雨膏之。悠悠南行,邵伯勞之。’”(12)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,第361頁(yè)。秦穆公應(yīng)該清楚重耳賦《黍苗》的意圖,趙衰的解說(shuō)只不過(guò)使這種意圖更加明顯化。秦穆公賦《鳩飛》,韋昭分析說(shuō)：“《鳩飛》,《小雅·小宛》之首章,曰：‘宛彼鳴鳩,翰飛戾天。我心憂傷,念昔先人。明發(fā)不寐,有懷二人。’言己念晉先君洎穆姬不寐,以思安集晉之君臣也。《詩(shī)序》云：‘文公遭驪姬之難,未反而秦姬卒,所以念傷亡人,思成公子。’”(13)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,第361頁(yè)。可見(jiàn)秦穆公通過(guò)賦《鳩飛》,表達(dá)愿意幫助重耳的心愿。以上賦詩(shī)《左傳》并未記錄。接下來(lái)“公子賦《河水》。秦伯賦《六月》”,這是《國(guó)語(yǔ)》《左傳》共同載錄的。關(guān)于《河水》,韋昭說(shuō)：“河,當(dāng)作沔,字相似誤也。其詩(shī)曰：‘沔彼流水,朝宗于海?！约悍磭?guó)當(dāng)朝事秦?！?14)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,第361頁(yè)。楊伯峻指出：“杜《注》：‘《河水》,逸《詩(shī)》,義取河水朝宗于海。海喻秦?！?15)楊伯峻：《春秋左傳注》,第410頁(yè)。重耳賦《河水》,表達(dá)這樣的愿望,只要秦穆公幫助自己回到晉國(guó)當(dāng)上國(guó)君,那么愿意率領(lǐng)晉國(guó)尊奉秦國(guó),就像河水流向大海一樣。所謂“《六月》”,韋昭說(shuō)：“《六月》,道尹吉甫佐宣王征伐,復(fù)文、武之業(yè)。其詩(shī)云：‘王于出征,以匡王國(guó)?！略弧宰籼熳印?三章曰‘共武之服,以定王國(guó)’。此言重耳為君,必霸諸侯,以匡佐天子?！?16)上海師范大學(xué)古籍整理研究所校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》,第361頁(yè)。秦穆公通過(guò)賦《六月》,暗中告訴重耳自己愿意幫助他。

楊伯峻指出“《左傳》記賦《詩(shī)》者始于此”,當(dāng)然,“始于此,非前此無(wú)賦《詩(shī)》者,蓋不足記也”。(17)楊伯峻：《春秋左傳注》,第410頁(yè)。從這個(gè)例證來(lái)看,春秋時(shí)期的外交,人們的交往通常借助賦詩(shī)形式來(lái)表達(dá)彼此內(nèi)心的愿望。由此看出,在春秋時(shí)期的外交場(chǎng)合,人與人之間要傳遞彼此內(nèi)心的想法,通常并不采取直接表達(dá)的方式,而是通過(guò)賦詩(shī)來(lái)完成。當(dāng)然,有些情況下的賦詩(shī)要表達(dá)的并不是諸侯之志,而是個(gè)體之志,即個(gè)體的意志與情感。

《左傳·襄公二十七年》載,鄭伯在垂隴設(shè)宴招待趙孟(文子),鄭國(guó)子展、伯有、子西、子產(chǎn)、子大叔、二子石等七位大夫陪同。在宴會(huì)中,趙孟請(qǐng)求七位大夫賦詩(shī),想以此了解他們的志向。根據(jù)趙孟的請(qǐng)求,七位大夫分別賦詩(shī),趙孟也依次做了回復(fù),最后對(duì)他們進(jìn)行評(píng)價(jià)。此處的賦詩(shī),顯然與前面的賦詩(shī)有別,它不再是為了解決國(guó)家事務(wù)而賦詩(shī)。此處的賦詩(shī)是出于賓客的請(qǐng)求,想借賦詩(shī)以了解賦者的志向。比如子展賦《草蟲(chóng)》,杜《注》指出：“《草蟲(chóng)》,《詩(shī)·召南》。曰：‘未見(jiàn)君子,優(yōu)心仲忡。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降?！在w孟為君子。”(18)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1134頁(yè)。據(jù)杜《注》,子展賦《草蟲(chóng)》顯然把趙孟當(dāng)作君子看待。趙孟聽(tīng)后自謙不敢當(dāng),并推測(cè)子展在七人中大概是最后亡的。杜《注》拈出《草蟲(chóng)》詩(shī)句“未見(jiàn)君子,優(yōu)心仲忡。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降”,所謂“未見(jiàn)君子”,站在賦者子展的立場(chǎng),其中的“君子”顯然暗指趙孟,于是引出趙孟“善哉,民之主也!抑武也,不足以當(dāng)之”的謙辭。《草蟲(chóng)》還有“亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降”的詩(shī)句,從賦者的立場(chǎng)來(lái)看,顯然是子展自指。所謂“我心則降”,毛《傳》、鄭《箋》與孔《疏》把“我心則降”理解為“我內(nèi)心隱憂的消解或平息”。(19)孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,1999年版,第69頁(yè)。與此不同的是,趙孟將“我心則降”理解為子展“在上不忘降”,即在上位卻不忘貶降自己。趙孟正是通過(guò)解讀子展所賦《草蟲(chóng)》的詩(shī)句來(lái)了解子展的內(nèi)心,并進(jìn)而對(duì)他的為人及命運(yùn)做出預(yù)測(cè)。又如伯有賦《鶉之賁賁》,趙孟預(yù)測(cè)伯有會(huì)被殺,因?yàn)樗_蔑國(guó)君。杜預(yù)《注》說(shuō)：“《鶉之賁賁》,《詩(shī)·鄘風(fēng)》。衛(wèi)人刺其君淫亂,鶉鵲之不若。義取‘人之無(wú)良,我以為兄,我以為君’也?！笨住妒琛方忉屨f(shuō)：“伯有賦此詩(shī)者,義取人之無(wú)善行者,我以此為君,是有嫌君之意?！?20)孔穎達(dá)：《春秋左傳正義》,北京大學(xué)出版社,1999年版,第1063頁(yè)?？梢?jiàn),伯有通過(guò)《鶉之賁賁》透露其內(nèi)心對(duì)鄭伯的一種蔑視,趙孟也借此才作出上述的預(yù)測(cè)。因此,這里“賦詩(shī)”的目的不在于解決國(guó)家的事務(wù),而是通過(guò)“賦詩(shī)”的方式向他人呈現(xiàn)賦者本人的內(nèi)心世界。

又如《左傳·昭公十六年》載,鄭國(guó)六卿在郊外為韓宣子餞行,宴會(huì)上宣子請(qǐng)求他們賦詩(shī),以此了解他們的志向。(21)楊伯峻：《春秋左傳注》,第1380-1381頁(yè)。子齹賦《野有蔓草》,詩(shī)中有“邂逅相遇,適我愿兮”的句子,表達(dá)對(duì)宣子來(lái)訪的歡迎之情。宣子聽(tīng)后很感激,也表達(dá)對(duì)子齹的祝愿。子產(chǎn)賦《鄭之羔裘》,詩(shī)中說(shuō)“彼其之子,舍命不渝”“彼其之子,邦之司直”“彼其之子,邦之彥兮”,這些詩(shī)句均表達(dá)對(duì)宣子的贊美。宣子聽(tīng)后連忙表示擔(dān)當(dāng)不起。子大叔賦《褰裳》,杜《注》謂：“《褰裳》詩(shī)曰：‘子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無(wú)他人?！孕铀技?將有《褰裳》之志;如不我思,亦豈無(wú)他人?！?22)孔穎達(dá)：《春秋左傳正義》,第1353頁(yè)。根據(jù)杜預(yù)的解釋,子大叔的意思非常明晰,難怪韓宣子聽(tīng)后馬上說(shuō)“有我在這里,豈敢勞動(dòng)您去侍奉他人”。子游賦《風(fēng)雨》,詩(shī)中說(shuō)“既見(jiàn)君子,云胡不夷”;子旗賦《有女同車》,詩(shī)中說(shuō)“洵美且都”;子柳賦《萚兮》,詩(shī)中說(shuō)“倡予和女”。這些詩(shī)句都表示對(duì)韓宣子的贊美與歡迎。由此可以看出,鄭國(guó)六卿在韓宣子面前賦詩(shī),都是私下表達(dá)對(duì)韓宣子贊美之情。這里的“志”,并不是諸侯之志,國(guó)家之志;而是個(gè)體之志,私人之志。這些“志”更多的是表達(dá)個(gè)體的私人情感。

可見(jiàn),春秋時(shí)期盛行的賦詩(shī)言志,其“志”的內(nèi)涵在不同語(yǔ)境下是有所區(qū)別的。大致看來(lái),“賦詩(shī)言志”之“志”可分為兩種類型：一是基于外交事務(wù)方面的“志”,大都反映的是國(guó)家之“志”;二是基于個(gè)體層面的“志”,反映的是私人之“志”。就“言志”傳統(tǒng)淵源而言,雖與“詩(shī)言志”這一大傳統(tǒng)有關(guān),但更多的是承繼“賦詩(shī)言志”而來(lái),特別是“賦詩(shī)言志”的第二種形態(tài)?！把灾尽眰鹘y(tǒng)下的“志”,主要涉及私人之“志”。

二、孔門言志文獻(xiàn)的生成及形態(tài)

楊伯峻根據(jù)《左傳》的記載,指出春秋時(shí)期的賦詩(shī)終于定公四年,“蓋其時(shí)賦《詩(shī)》之風(fēng)漸衰,后竟成絕響矣”(23)楊伯峻：《春秋左傳注》,第410頁(yè)。。魯定公四年,即公元前506年,孔子適值45歲。有學(xué)者指出,春秋時(shí)期盛行賦詩(shī)行為,“從魯僖公時(shí)代逐漸興起,至魯襄公、魯昭公時(shí)代先后達(dá)到最高峰,經(jīng)歷了襄、昭時(shí)代的高峰之后,到魯定公時(shí)代陡然回落,盛極一時(shí)的聘問(wèn)歌詠?zhàn)源松肺?徹底走向沉寂”(24)馬銀琴：《周秦時(shí)代詩(shī)的傳播史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011年版,第247頁(yè)。?？鬃咏?jīng)歷了賦詩(shī)風(fēng)氣極盛的襄、昭時(shí)代,這就決定了孔子很熟悉賦詩(shī)的風(fēng)氣。《論語(yǔ)·季氏篇》載孔子教導(dǎo)孔鯉時(shí)特別提到學(xué)詩(shī),強(qiáng)調(diào)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”(25)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,中華書(shū)局,1980年版,第178頁(yè)。。這句話表面上是說(shuō)“不學(xué)詩(shī)就不會(huì)說(shuō)話”,但其真正含義則是指向賦詩(shī)傳統(tǒng)。在春秋時(shí)代,人們的日常交往,特別是外交場(chǎng)合,往往是通過(guò)賦詩(shī)進(jìn)行交流的。離開(kāi)詩(shī),或者不懂詩(shī),人與人之間是很難進(jìn)行溝通的。正是基于這種情形,孔子才要求孔鯉認(rèn)真學(xué)詩(shī)。

不過(guò),孔子也經(jīng)歷了賦詩(shī)風(fēng)氣衰歇的時(shí)代,這在很大程度上影響了孔子及其弟子的言詩(shī)?！墩撜Z(yǔ)》中有很多論詩(shī)的記載,表明孔子及其弟子似乎已經(jīng)偏離賦詩(shī)風(fēng)氣?！秾W(xué)而篇》云：

子貢曰：“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?”子曰：“可也;未若貧而樂(lè),富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之謂與?”子曰：“賜也,始可與言《詩(shī)》已矣,告諸往而知來(lái)者。”(26)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第9頁(yè)。

子貢引用《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》的詩(shī)句,其目的并不在于借此詩(shī)與孔子交流;而是通過(guò)引用此詩(shī),去印證對(duì)某種道理的領(lǐng)會(huì)。子貢問(wèn)道：“貧窮卻不巴結(jié)奉承,有錢卻不驕傲自大,怎么樣?”孔子回答說(shuō)：“不如貧窮而樂(lè)道,富有而謙虛有禮?！弊迂曨I(lǐng)悟了孔子的話,于是引用“如切如磋,如琢如磨”的詩(shī)句。根據(jù)毛《傳》、孔《疏》的分析,“如切如磋,如琢如磨”原本指玉器等器物的制作,卻被用來(lái)指道德學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)。(27)孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》,第216-217頁(yè)。子貢的提問(wèn)是基于人的品格修養(yǎng),孔子也是從這方面去加以引導(dǎo)?？鬃拥膯l(fā)使子貢領(lǐng)會(huì)到人的品格修養(yǎng)是一個(gè)過(guò)程,子貢于是領(lǐng)悟詩(shī)句“如切如磋,如琢如磨”的含義。通過(guò)這個(gè)例證,可以看出,孔門引詩(shī)的主要目的是領(lǐng)會(huì)詩(shī)句的道德意義,而不是用于交流。這就表明孔門由賦詩(shī)轉(zhuǎn)向論詩(shī)、言詩(shī)。又如《八佾篇》載子夏首先引用一句詩(shī),然后詢問(wèn)它的意思,這顯然不是賦詩(shī)的套路。這句詩(shī)說(shuō),有酒窩的臉笑得美呀,黑白分明的眼流轉(zhuǎn)得媚呀,潔白的底子上畫(huà)著花卉呀。孔子提醒說(shuō)：先有白色底子,然后畫(huà)花。子貢聽(tīng)后立即領(lǐng)悟到禮樂(lè)產(chǎn)生在仁義之后的道理。(28)“繪事后素”有不同理解,此處參考楊伯峻《論語(yǔ)譯注》的看法,見(jiàn)該書(shū)第25-26頁(yè)。又如孔子評(píng)論說(shuō)：“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰：‘思無(wú)邪?！?29)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第11頁(yè)。這是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》整體意旨的把握?？鬃诱f(shuō)：“《關(guān)睢》,樂(lè)而不淫,哀而不傷?！?30)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第30頁(yè)。這是對(duì)《關(guān)睢》這首詩(shī)內(nèi)容的總結(jié)。這些評(píng)論或總結(jié)也是著眼于詩(shī)篇的內(nèi)涵,大都與道德修養(yǎng)聯(lián)系起來(lái)。

就《論語(yǔ)》有關(guān)論詩(shī)記載來(lái)看,孔子及其弟子討論《詩(shī)經(jīng)》,大都偏離賦詩(shī)之軌跡。他們不再借用詩(shī)句來(lái)傳遞內(nèi)心的想法,不再把詩(shī)句當(dāng)作交流的工具。他們引用詩(shī)句,往往立足于考察詩(shī)篇道德層面的內(nèi)涵。所以,孔子及其弟子不再把詩(shī)篇當(dāng)作言志的工具,他們最感興趣的是如何從詩(shī)篇中領(lǐng)會(huì)道德意旨,這就在很大程度上遠(yuǎn)離“賦詩(shī)言志”的宗旨。

另一方面,孔子及其弟子似乎又改造了“賦詩(shī)言志”,他們往往采取直接言志的方式。比如《孔子家語(yǔ)·致思篇》載：

孔子北游于農(nóng)山,子路、子貢、顏淵侍側(cè)?？鬃铀耐?喟然而嘆曰：“于斯致思,無(wú)所不至矣。二三子各言爾志,吾將擇焉?！弊勇愤M(jìn)曰：“由愿得白羽若月,赤羽若日,鐘鼓之音上震于天,旍旗繽紛下蟠于地。由當(dāng)一隊(duì)而敵之,必也攘地千里,搴旗執(zhí)聝。唯由能之,使二子者從我焉。”夫子曰：“勇哉!”子貢復(fù)進(jìn)曰：“賜愿使齊、楚合戰(zhàn)于漭瀁之野,兩壘相望,塵埃相接,挺刃交兵。賜著縞衣白冠,陳說(shuō)其間,推論利害,釋國(guó)之患,唯賜能之,使夫二子者從我焉。”夫子曰：“辯哉!”顏回退而不對(duì)?？鬃釉唬骸盎?來(lái)!汝奚獨(dú)無(wú)愿乎?”顏回對(duì)曰：“文武之事,則二子者既言之矣,回何云焉?”孔子曰：“雖然,各言爾志也,小子言之?！睂?duì)曰：“回聞熏、蕕不同器而藏,堯、桀不共國(guó)而治,以其類異也?；卦傅妹魍跏ブ鬏o相之,敷其五教,導(dǎo)之以禮樂(lè),使民城郭不修,溝池不越,鑄劍戟以為農(nóng)器,放牛馬于原藪,室家無(wú)離曠之思,千歲無(wú)戰(zhàn)斗之患。則由無(wú)所施其勇,而賜無(wú)所用其辯矣?！狈蜃觿C然曰：“美哉德也!”子路抗手而對(duì)曰：“夫子何選焉?”孔子曰：“不傷財(cái),不害民,不繁詞,則顏氏之子有矣?！?31)楊朝明、宋立林：《孔子家語(yǔ)通解》,齊魯書(shū)社,2009年版,第73-74頁(yè)。

孔子帶領(lǐng)子路、子貢、顏淵北游農(nóng)山,登上山頂,要求他們談?wù)劯髯缘闹鞠?。子路首先談了自己的理?說(shuō)愿意手拿帥旗,指揮軍隊(duì)與敵人作戰(zhàn),保證能夠打敗敵人。子貢接著說(shuō),齊、楚兩國(guó)在遼闊的原野上交戰(zhàn),能夠在兩國(guó)之間奔走勸告,解除國(guó)家的外患。顏回并沒(méi)有立即作答,在孔子的引導(dǎo)下說(shuō)出自己的理想,希望輔佐賢明的君主,布施教化,用禮樂(lè)教導(dǎo)民眾,天下太平?？鬃幼詈蟀l(fā)表意見(jiàn),贊同顏回的理想?！俄n詩(shī)外傳》卷九也記載此事,其文本與上述文本都記載了孔子要求弟子言志,在內(nèi)容方面也比較一致,子路言戰(zhàn)爭(zhēng),子貢言出使,顏回言教化。但在具體表述方面,兩個(gè)文本的差異較大。(32)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》,巴蜀書(shū)社,2012年版,第411頁(yè)。比較起來(lái),《說(shuō)苑·指武篇》記載此事,整個(gè)文本與《孔子家語(yǔ)·致思篇》在內(nèi)容方面非常接近,但在表述方面也并不完全一致。(33)劉向著,王锳、王天海譯注：《說(shuō)苑全譯》,貴州人民出版社,1992年版,第639頁(yè)。不過(guò),《韓詩(shī)外傳》還收錄一個(gè)文本,這個(gè)文本看起來(lái)與《孔子家語(yǔ)》《說(shuō)苑》比較接近,但也存在不小差異,特別是顏回的言論,更是做了很多潤(rùn)色。(34)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》,第343頁(yè)。這些文本之間的差異,在很大程度上揭示它們是出于有意識(shí)地編纂。同時(shí),就其核心因素論之,這些文本均為孔子與弟子子路、子貢、顏淵言志?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》《韓詩(shī)外傳》及《說(shuō)苑》均收錄這個(gè)文本,特別是《韓詩(shī)外傳》還收錄兩次,可見(jiàn)這個(gè)言志文本的典型性。

《論語(yǔ)》也出現(xiàn)類似言志的文本：

顏淵季路侍。子曰：“盍各言爾志?！弊勇吩唬骸霸杠囻R衣輕裘與朋友共敝之而無(wú)憾?！鳖仠Y曰：“愿無(wú)伐善,無(wú)施勞?！弊勇吩唬骸霸嘎勛又??！弊釉唬骸袄险甙仓?朋友信之,少者懷之。”(35)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第52頁(yè)。

《孔子家語(yǔ)》等所收錄的是孔子與子路、子貢、顏淵的言志文本,此處只是孔子與顏淵、季路,而子貢則缺席。其次,就言志內(nèi)容而言,這個(gè)文本與《孔子家語(yǔ)》等更是有著根本不同?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》等涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、出使、教化等內(nèi)容,而此處主要談?wù)搨€(gè)人修養(yǎng)。再次,《孔子家語(yǔ)》《韓詩(shī)外傳》《說(shuō)苑》中的孔子只是引導(dǎo)者,此處的孔子不僅是引導(dǎo)者,并且也參與言志,也說(shuō)出自己的志向。最后,《論語(yǔ)》這個(gè)言志文本比較起來(lái)就顯得短小,缺乏鋪敘。這些差異表明,孔門言志文獻(xiàn)內(nèi)部是存在區(qū)別的。從形態(tài)上來(lái)看,孔門言志文獻(xiàn)主要呈現(xiàn)兩種類型：一是實(shí)錄型,文本很簡(jiǎn)短;二是編纂型,其文本較復(fù)雜。大抵而論,前者多為實(shí)錄,后者則普遍經(jīng)過(guò)加工,是出于有意的編纂。

整體來(lái)看,“詩(shī)言志”傳統(tǒng)開(kāi)創(chuàng)了“言志”傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)在春秋時(shí)期的外交場(chǎng)合頗為盛行,人們往往借助詩(shī)篇來(lái)委婉表達(dá)心中的情意。不過(guò),這種傳統(tǒng)在春秋晚期開(kāi)始衰歇,代之而起的是孔門言志。孔門言志雖然沿承“賦詩(shī)言志”傳統(tǒng),但它改變賦詩(shī)來(lái)言志的做法,而是直接陳述心中的志向。雖然流傳下來(lái)的孔門言志文獻(xiàn)并不多,但通過(guò)這些文獻(xiàn),不僅可以了解“賦詩(shī)言志”傳統(tǒng)的裂變與轉(zhuǎn)向,而且這些文獻(xiàn)本身也揭示了孔門的個(gè)體修養(yǎng)目標(biāo)與社會(huì)理想,是理解儒家思想的重要依據(jù)。不僅如此,這些言志文獻(xiàn)還在一定程度上透露了《論語(yǔ)》編纂方式的若干信息。

三、孔門言志文獻(xiàn)的文本意義

《先進(jìn)篇》“侍坐”章是《論語(yǔ)》比較獨(dú)特的一個(gè)文本,其獨(dú)特性主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是它的篇幅較長(zhǎng),《論語(yǔ)》的章節(jié)大都很短,可是“侍坐”章例外,是《論語(yǔ)》為數(shù)不多的篇幅較長(zhǎng)的文本之一。二是這一章的內(nèi)容比較特殊,這個(gè)文本講述子路、曾皙、冉有、公西華四人陪孔子坐著,孔子希望他們談?wù)勛约旱闹鞠?。子路率先提出自己的想?然后冉有、公西華、曾皙依次談了自己的想法。子路說(shuō),一千輛兵車的國(guó)家,夾在大國(guó)的中間,外有他國(guó)軍隊(duì)的威脅,國(guó)內(nèi)又面臨嚴(yán)峻的災(zāi)荒,三年的時(shí)間,可以使百姓勇敢無(wú)畏,而且懂得道理。冉有說(shuō),方圓六七十里或五六十里的小國(guó),三年之后,可以使老百姓富足;至于禮樂(lè)建設(shè),就只有等待君子去做。公西華謙虛說(shuō)自己并不是很有才能,而是愿意學(xué)習(xí),愿意做一個(gè)小司儀,穿著禮服禮帽辦祭祀或者參加盟會(huì)。曾皙說(shuō),暮春的時(shí)候,和五六位成年人,六七個(gè)少年,在沂水邊洗澡游泳,在祭壇上乘涼,一路唱著歌回家。孔子贊同曾皙的想法,最后對(duì)其他三位學(xué)生也分別進(jìn)行了評(píng)價(jià)。(36)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第118-119頁(yè)。

崔述認(rèn)為此章“文體少異,語(yǔ)意亦類莊周”(37)崔述撰著,顧頡剛編訂：《崔東壁遺書(shū)》,上海古籍出版社,1983年版,第322頁(yè)。。梁?jiǎn)⒊赋觯骸啊墩撜Z(yǔ)》的詞句是最簡(jiǎn)單不過(guò)的,‘有教無(wú)類’一章才四個(gè)字,多的不能過(guò)一百字,大部分總是二三十字。所以那些長(zhǎng)篇大論,洋洋數(shù)百言的,我們不免懷疑。如‘子路曾皙冉有公西華侍坐’一章有四百一十五字,……這種文體到戰(zhàn)國(guó)初年才有,孔子當(dāng)年是不會(huì)有的。”又說(shuō)：“從學(xué)說(shuō)思想看,《論語(yǔ)》也有些部分不大對(duì)的。如‘子路曾皙冉有公西華侍坐’一章,說(shuō)孔子稱贊曾皙的志趣。后來(lái)宋學(xué)最重這章,周敦頤、程灝、陳獻(xiàn)章最稱道曾皙。這章固然很好,但和孔子思想?yún)s不十分對(duì)映?？鬃幼钪亟?jīng)濟(jì)實(shí)用,這章卻裁抑憂國(guó)救時(shí)的子路、冉有、公西華,獎(jiǎng)勵(lì)厭世清談的曾皙,在孔門思想系統(tǒng)上顯然沖突。這章自然靠不住。”(38)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊?北京出版社,1999年版,第5074-5076頁(yè)。錢穆說(shuō)：“本章吾與點(diǎn)也之嘆,甚為宋明儒所樂(lè)道,甚有謂曾點(diǎn)便是堯舜氣象者。此實(shí)深染禪味。朱注《論語(yǔ)》亦采其說(shuō),然此后《語(yǔ)類》所載,為說(shuō)己不同?！?39)錢穆：《論語(yǔ)新解》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002年版,第217頁(yè)。李澤厚評(píng)論說(shuō)：“這是非常著名也非常重要的一章。從字句到內(nèi)容,歷來(lái)有各種解說(shuō)。本讀有的地方以意譯出之,不然可惜了這篇好文章。從內(nèi)容說(shuō),宋明理學(xué)受釋、道影響,大講曾點(diǎn)的‘天地氣象’,以此作為孔學(xué)準(zhǔn)宗教的精神狀態(tài),所謂‘胸次悠然直與天地萬(wàn)物上下同流,各得其所之妙,隱然自見(jiàn)于言外’(朱注),等等,但朱熹畢竟晚年意識(shí)這一點(diǎn)而后悔了,‘易簣之前,悔不改浴沂注一章。留為后學(xué)病根’(《集釋》)。本來(lái),孔子只是一時(shí)贊嘆,并沒(méi)這層意思在內(nèi)。這也正是解釋學(xué)的功能：宋明理學(xué)確實(shí)發(fā)掘和發(fā)展了儒學(xué)宗教性的深度,使人對(duì)原典有了另外一層的更深體會(huì)。但孔子并不因此‘天地境界’而像許多理學(xué)家那祥輕視或貶低前三個(gè)學(xué)生的志向和事業(yè)?！?40)李澤厚：《論語(yǔ)今讀》,安徽文藝出版社,1998年版,第272-273頁(yè)。李零指出：“曾皙為什么問(wèn)孔子,因?yàn)樗⒉幻靼卓鬃訛槭裁纯渌?。其?shí),他們每個(gè)人都只是抓住了問(wèn)題的一面,都對(duì)也都不對(duì)。從前,朱熹以為此章是夸曾皙,是貶子路、冉有、公西華,因而把曾皙說(shuō)得神乎其神。晚年他很后悔,說(shuō)是‘留為后學(xué)病根’(明楊慎《丹鉛錄》)。但清張履祥說(shuō),四子之志是講治道先后(《備忘錄》),卻值得注意。李澤厚說(shuō),他的想法‘非常牽強(qiáng)但有意思’。我覺(jué)得,張說(shuō)不但有意思,也很有道理。”(41)李零：《喪家狗—我讀〈論語(yǔ)〉》,山西人民出版社,2007年版,第221頁(yè)。這些評(píng)論不但表明此文本的復(fù)雜性,同時(shí)也促使人們?nèi)シ治鲞@些問(wèn)題出現(xiàn)的原因。

此文本實(shí)際上包括四個(gè)部分：一是學(xué)生陪孔子坐著,二是孔子與學(xué)生談志向,三是討論治國(guó),四是孔子評(píng)價(jià)學(xué)生。翻閱《論語(yǔ)》,這些情節(jié)其實(shí)不同程度散見(jiàn)其他地方。比如侍坐言志,《公冶長(zhǎng)篇》載“顏淵季路侍”,“侍”指孔子坐著,弟子站著。(42)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第53頁(yè)。顏淵、子路站在孔子身邊,孔子希望他們談?wù)勛约旱闹鞠?。此章也是子路首先發(fā)表自己的看法,他愿意把自己的車馬衣服和朋友們共同使用,壞了也沒(méi)有什么遺憾。顏淵說(shuō)不愿意夸耀自己的長(zhǎng)處和功勞,回答很謙虛。這個(gè)文本記錄孔子和學(xué)生在一起談?wù)撝鞠?可是文本篇幅短,沒(méi)有孔子的評(píng)論,不過(guò)孔子也談?wù)撟约旱闹驹?。又《先進(jìn)篇》載：

閔子侍側(cè),訚訚如也;子路,行行如也;冉有、子貢,侃侃如也。子樂(lè),“若由也,不得其死然?！?43)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第113頁(yè)。

“侍側(cè)”意謂或坐或立,不加肯定。(44)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第53頁(yè)。幾位學(xué)生站在孔子身邊,閔子騫恭順,子路剛強(qiáng),冉有、子貢溫和。看到這種情形,孔子很高興。這里主要描述學(xué)生們的神態(tài),沒(méi)有言論的記載,只記錄孔子對(duì)子路的評(píng)價(jià),預(yù)測(cè)其不得好死。據(jù)《史記·衛(wèi)康叔世家》的記載,子路之死非常悲壯。以上兩例描述的是侍坐的情況,“顏淵季路侍”章不但有言志的情節(jié),而且子路出現(xiàn)其中,也是第一個(gè)發(fā)言?！伴h子侍側(cè)”有侍坐的情節(jié),不過(guò)沒(méi)有談話的過(guò)程,子路、冉有出現(xiàn)其中,子路剛強(qiáng)而冉有溫和,這與“侍坐”章是一致的。

在《論語(yǔ)》中,還可以發(fā)現(xiàn)很多孔子與學(xué)生論政的例子,李澤厚說(shuō)：“《論語(yǔ)》和孔子本人都有很多關(guān)于政治方面的講述,并且放置在很重要的位置上,即使是曾參學(xué)派的記錄傳承,也仍可看出?！?45)李澤厚：《論語(yǔ)今讀》,第34頁(yè)。比如《子路篇》載：

子路曰：“衛(wèi)君待子而為政,子將奚先?”子曰：“必也正名乎!”子路曰：“有是哉,子之迂也!奚其正?”子曰：“野哉,由也!君子于其所不知,蓋闕如也。名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂(lè)不興;禮樂(lè)不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無(wú)所錯(cuò)手足。故君子名之必可言也,言之必可行也。君子于其言,無(wú)所茍而已矣。”(46)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第133-134頁(yè)。

子路對(duì)孔子說(shuō),假如衛(wèi)君等您去治理國(guó)政,首先該做什么,孔子提出首先應(yīng)該正名?？鬃又赋?如果名不正,說(shuō)話就不順當(dāng);說(shuō)話不順當(dāng),工作就搞不好;工作搞不好,禮樂(lè)制度就辦不起來(lái);禮樂(lè)制度辦不起來(lái),刑罰就不會(huì)得當(dāng);刑罰不得當(dāng),百姓就不知道如何行為。按照這條記載,孔子將禮樂(lè)刑罰聯(lián)系在一起,當(dāng)然,在德治與法治兩種方式中,孔子顯然將德治擺在首位,這反映出孔子或者儒家在治理國(guó)家過(guò)程中注重教化的理念。又《顏淵篇》載：

子貢問(wèn)政。子曰：“足食,足兵,民信之矣?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?于斯三者何先?”曰：“去兵?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?于斯二者何先?”曰：“去食。自古皆有死,民無(wú)信不立?！?47)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第126頁(yè)。

子貢向孔子討教如何治理政事,孔子說(shuō)：要做到糧食充足、軍備充分、人民對(duì)政府有信心。子貢又問(wèn),如果不得已,三者之中先去掉哪一項(xiàng),孔子說(shuō)：去掉軍備。子貢繼續(xù)問(wèn),如果不得已,二者之中先去掉哪一項(xiàng),孔子說(shuō)：去掉糧食,自古以來(lái),人都要死亡,如果人民對(duì)政府沒(méi)有信心,政府就難以維持。這段話值得注意：一是儒家強(qiáng)調(diào)政事包含食、兵、信三個(gè)核心要素,可見(jiàn)儒家注重民眾的生活以及國(guó)家的安全;二是儒家又特別重視人民對(duì)政府的信心,其實(shí)也就是民心。在這條材料中,食、兵在“侍坐”章是明顯存在的。至于民心,雖沒(méi)有明確提到,但民心是建立在食、教之基礎(chǔ)上的,因此,可以說(shuō)民心也間接包含在“侍坐”章中。特別要引起注意的是《子路篇》的這條記載：

子適衛(wèi),冉有仆。子曰：“庶矣哉!”冉有曰：“既庶矣,又何加焉?”曰：“富之。”曰：“既富矣,又何加焉?”曰：“教之?！?48)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第136-137頁(yè)。

孔子到衛(wèi)國(guó),冉有駕車?？鬃诱f(shuō)：“衛(wèi)國(guó)人口真多啊。”冉有問(wèn)：“人口很多了,該怎么辦呢?”孔子說(shuō)：“使他們富裕?！比接袉?wèn)道：“已經(jīng)富裕了,又該怎么辦?”孔子說(shuō)：“教育他們?！笔紫葘?duì)話是在冉有與孔子之間進(jìn)行的,而冉有又出現(xiàn)在“侍坐”章中。其次,他們的對(duì)話揭示儒家施政的一個(gè)重要思路,即先富后教,這對(duì)于理解“侍坐”章的結(jié)構(gòu)編排很有啟發(fā)。

《論語(yǔ)》還記載若干孔子對(duì)學(xué)生從政能力的評(píng)價(jià),比如：

季康子問(wèn)：“仲由可使從政也與?”子曰：“由也果,于從政乎何有?”曰：“賜也可使從政也與?”曰：“賜也達(dá),于從政乎何有?”曰：“求也可使從政也與?”曰：“求也藝,于從政乎何有?”(49)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第58頁(yè)。

孟武伯問(wèn)子路仁乎?子曰：“不知也?！庇謫?wèn),子曰：“由也,千乘之國(guó),可使治其賦也,不知其仁也?！薄扒笠埠稳?”子曰：“求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也,不知其仁也?！薄俺嘁埠稳?”子曰：“赤也,束帶立于朝,可使與賓客言也,不知其仁也?！?50)楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》,第44頁(yè)。

這兩則材料所評(píng)論的人物除子貢外均在《先進(jìn)篇》“侍坐”章出現(xiàn),尤其是孔子依次評(píng)價(jià)子路、冉有、公西華,這個(gè)順序與“侍坐”章是一致的;其次,孔子指出子路善于軍事、冉求擅長(zhǎng)政務(wù)、公西華善于外交,這與“侍坐”章也有驚人的相似。

經(jīng)過(guò)上面的分析,可以發(fā)現(xiàn)“侍坐”章的結(jié)構(gòu)及內(nèi)容大都見(jiàn)之于《論語(yǔ)》其他篇章,不過(guò)比較起來(lái),“侍坐”章最為完整。何以會(huì)出現(xiàn)這種情形,這無(wú)疑是需要思考的。當(dāng)孔子去世之后,一個(gè)迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是如何維持龐大的儒門?！睹献印る墓稀氛f(shuō)：

昔者孔子沒(méi),三年之外,門人治任將歸,入揖于子貢,相向而哭,皆失聲,然后歸。子貢反筑室于場(chǎng),獨(dú)居三年,然后歸。他日,子夏、子張、子游,以有若似圣人,欲以所事孔子事之,強(qiáng)曾子。曾子曰：“不可。江漢以濯之,秋陽(yáng)以暴之,皜皜乎不可尚已?！?51)焦循：《孟子正義》,上海書(shū)店,1986年版,第231-232頁(yè)。

推選一位“掌門”,這確實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的辦法?？墒?現(xiàn)實(shí)表明這條道路走不通。當(dāng)子夏等弟子推選有子繼承孔子的位置時(shí),曾子(曾參)就站出來(lái)表示反對(duì)。不過(guò)曾子的反對(duì)最終并沒(méi)有阻止有子成功地占據(jù)“掌門”的位置。然而,有子擔(dān)任儒家“掌門”的時(shí)間并不長(zhǎng),《史記·仲尼弟子列傳》載有子的表現(xiàn)令眾多弟子失望,從而也印證曾子的斷言,孔子是沒(méi)有人能夠比得上的。

另一方面,有子的失敗似乎加速了儒門的分化。弟子之間有的在孔子生前已經(jīng)出現(xiàn)矛盾,不過(guò)這些矛盾并沒(méi)有發(fā)展到不可收拾的境地。隨著孔子去世,加之有子未能有效地勝任這個(gè)職位,儒門的分化或者分裂已經(jīng)不可避免。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代學(xué)派林立,各學(xué)派為了推行自己的主張,彼此展開(kāi)論戰(zhàn)。儒家分化的局面不利于應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì),在這種情形下,為了加強(qiáng)本學(xué)派的建設(shè),就必須將已經(jīng)分散的學(xué)派力量重新凝聚起來(lái)。既然推選“掌門”的措施失效了,那么編撰孔子遺說(shuō)就不失為一種選擇。在《論語(yǔ)》編纂問(wèn)題上,存在孔子參與編定說(shuō)、弟子編定說(shuō)、門人編定說(shuō)、文景博士編定說(shuō)等諸多說(shuō)法。這些看法中,孔子參與編定說(shuō)及文景博士編定說(shuō)不太符合《論語(yǔ)》的實(shí)際流布,因此也就很少被認(rèn)可。就實(shí)際情況來(lái)看,《論語(yǔ)》成于弟子、門人之手的可能性更大,然而,到底是哪些弟子、門人參與這項(xiàng)工作呢?柳宗元在《論語(yǔ)辯》中指出《論語(yǔ)》記載很多孔子與弟子的對(duì)話,對(duì)于這些弟子大都直呼名或字,唯曾子、有子、閔子極少數(shù)弟子例外。這些人被給予尊稱,合理的解釋就是他們及其弟子直接參與《論語(yǔ)》的編撰工作。目前一般認(rèn)為《論語(yǔ)》成于曾子一系,亦即最終大約在子思手上得以定型。

這一點(diǎn)其實(shí)也可從“侍坐”章的編撰獲得可能的線索?！笆套闭碌慕Y(jié)構(gòu)及內(nèi)容大都見(jiàn)于《論語(yǔ)》其他篇章,可是“侍坐”章中有關(guān)曾皙的事件在《論語(yǔ)》其他地方卻不見(jiàn)載錄,這就值得思考。其次,盡管目前對(duì)于曾皙說(shuō)法的理解并不一致,然而曾皙的觀點(diǎn)獲得孔子高度贊揚(yáng)卻是事實(shí)。就《論語(yǔ)》的相關(guān)記載來(lái)看,孔子對(duì)子路、冉有、公西華的評(píng)價(jià)并不低,然而在“侍坐”章中,孔子雖然對(duì)冉有、公西華是肯定的,對(duì)子路卻頗有微詞(孔子對(duì)子路的批評(píng)也見(jiàn)于《論語(yǔ)》其他地方),并且在四人中,曾皙被安排在談話的最后,顯然是有意的。前面所言《孔子家語(yǔ)》等文獻(xiàn)中提到孔子與子路、子貢、顏淵言志,顏淵也是被置于最后言志。顏淵在儒門的地位是不言而喻的。盡管《孔子家語(yǔ)》等載錄有顏淵參與的言志文獻(xiàn),可是它并未編入《論語(yǔ)》;而載入《論語(yǔ)》的有顏淵參與的那篇言志文獻(xiàn)又非常短小,顯然無(wú)法與“侍坐”章相提并論。“侍坐”章將曾皙安排在最后,與顏淵相當(dāng),其目的在于突出其地位。曾皙是曾子的父親,而《論語(yǔ)》成于曾子一系,那么,曾子有意突出父親的地位是可以理解的。曾子在孔門弟子中年齡最小,在當(dāng)時(shí)難以比肩顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰我、子貢、冉有、季路、子游、子夏這些先進(jìn)弟子。然而當(dāng)子夏、子張、子游支持有子之際,曾子表示反對(duì),這一舉動(dòng)可以做多方面的解讀。其中很難完全排除曾子爭(zhēng)正統(tǒng)這一私意,特別是在儒門因孔子去世后面臨分裂的時(shí)候。當(dāng)曾子及其后學(xué)主持編纂《論語(yǔ)》時(shí),他們當(dāng)然會(huì)很好地把握這個(gè)機(jī)會(huì),比如《學(xué)而篇》首章載錄孔子之言,第二章記有子之言,第三章又是孔子之言,第四章安排的則是曾子的話。有子之言繼孔子之后,這好理解,因?yàn)橛凶釉煌七x為孔子的繼承人。然而在第三章孔子之言之后,緊接著安排曾子的話,這無(wú)疑是為了凸顯曾子的地位。并且,曾子的話沒(méi)有緊接有子之后,而是在有子之言之后又插入孔子,然后再接以曾子,這也體現(xiàn)曾子一系的微意。一方面,有子曾經(jīng)擔(dān)任儒門的“掌門”,盡管未能善終,但這個(gè)事實(shí)抹殺不了,因此在孔子之言之后繼以有子。另一方面,曾子曾經(jīng)不支持有子出任,自然也就不愿緊接其后,所以第三章安排孔子之言,第四章繼以曾子。這種編排很可能暗含曾子學(xué)派以孔子繼承者自居的用心,同時(shí)在一定程度上是對(duì)有子地位的某種消解。其實(shí)整體考察《學(xué)而篇》的收錄情況可以加深上面的認(rèn)識(shí)。本篇共16章,其中孔子有8條、有子3條、曾子2條、子夏1條、子貢1條、子禽與子貢對(duì)話1條,從這一點(diǎn)來(lái)看,曾子僅次于孔子、有子,而位居子貢(1條半)、子夏的前面。就全書(shū)來(lái)看,子路出現(xiàn)47次、子貢44次、子夏23次、子張23次、子游8次,而有子出現(xiàn)4次、曾子17次,比較起來(lái),有子、曾子似乎不算多,但是,有子、曾子被冠以“子”的稱號(hào),這是子路、子貢所沒(méi)有的。同時(shí),比較起來(lái),有子出現(xiàn)4次,其中兩次被稱作“有若”(不過(guò)這兩次情況較為特殊,即有若面對(duì)的是魯哀公),而“曾子”的稱謂則貫穿全書(shū)始終。可以說(shuō),有子、曾子的地位是高于其他弟子的。曾皙、曾參父子作為孔子的學(xué)生,曾子在提高自己地位的同時(shí)也提高父親的地位,自然也就不難理解。不過(guò),依據(jù)《論語(yǔ)》有關(guān)侍坐及孔子評(píng)論學(xué)生的資料來(lái)看,“侍坐”章中子路、冉有、公西華雖然不排除編纂的成分,但其資料都是有蹤跡可尋的。至于曾皙的對(duì)話,則難以找到痕跡,極有可能是出于編纂。

當(dāng)然,曾子一系編纂“侍坐”章,也不完全只是為了抬高曾皙的地位,他們編纂此章恐怕主要還是為了闡釋儒門的治道理想。張履祥分析說(shuō)：“四子侍坐,固各言其志,然于治道亦有次第。禍亂勘定,而后可施政教。初時(shí)師旅饑饉,子路之使有勇知方,所以勘定禍亂也。亂之既定,則宜阜俗,冉有之足民,所以阜俗也。俗之既阜,則宜繼以教化,子華之宗廟會(huì)同,所以化民成俗也?；兴酌?民生和樂(lè),熙熙然游于唐虞三代之世矣,曾皙之春風(fēng)沂水,有其象矣。夫子志乎三代之英,能不喟然興嘆”。(52)程樹(shù)德：《論語(yǔ)集釋》,中華書(shū)局,1990年版,第816頁(yè)。李零指出這個(gè)說(shuō)法“不但有意思,也很有道理”,他分析說(shuō)：“子路講的是‘不挨打’,屬于‘強(qiáng)兵’,是最大最大的硬道理;冉有講的是‘不挨餓’,屬于‘富國(guó)’,也是硬道理。他們都沒(méi)提到‘禮’。公西華講的是‘禮’,而且是富起來(lái)才有的‘禮’。古人說(shuō)‘倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱’(《管子·牧民》)。解決溫飽,才能講禮貌。道德文明建設(shè)是軟道理。曾皙的道理更軟,干脆是享受生活：享受和平,享受富裕,享受文明。它們是建筑在前三位的理想之上：和平是靠子路之志,富裕是靠冉有之志,文明是靠公西華之志。沒(méi)有和平、富裕和文明,曾皙就逍遙不起來(lái)。曾皙的回答本來(lái)只是隨口一說(shuō),但孔子聽(tīng)了,另有想法。他把四子之志,看成互相補(bǔ)充。他欣賞曾皙之志,主要是因?yàn)?前面三位講治國(guó),最后要落實(shí)到個(gè)人幸福,這是目標(biāo)性的東西,但他欣賞曾皙之志,并不是否定子路等人,因?yàn)檫^(guò)程也很重要?！?53)李零：《喪家狗—我讀論語(yǔ)》,第220-221頁(yè)。

依據(jù)這些分析,曾門編纂“侍坐”章,實(shí)際上是借此描繪儒家這樣的治道理想：首先要讓國(guó)家安定下來(lái),并且使人民生活富裕,在此基礎(chǔ)上,讓人民接受教育。經(jīng)歷這些過(guò)程,不但國(guó)富民強(qiáng),并且民眾富有教養(yǎng),從而呈現(xiàn)盛世太平的景象。當(dāng)然,這一太平盛世的圖景是通過(guò)曾皙的表述而得以呈現(xiàn)的,而對(duì)于這個(gè)世界,張履祥領(lǐng)會(huì)為“民生和樂(lè),熙熙然游于唐虞三代之世”,李零則說(shuō)“享受和平,享受富裕,享受文明”。這些理解都是很有意義的。不過(guò),還有其他一些文獻(xiàn)可以幫助我們了解儒家對(duì)于太平世界的想象,《禮記·禮運(yùn)》描述大同世界的景象：“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦。故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子。使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜寡孤獨(dú)廢疾者,皆有所養(yǎng)。男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己,力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同。”(54)鄭玄注,孔穎達(dá)疏：《禮記正義》,北京大學(xué)出版社,1999年版,第658-659頁(yè)。這確實(shí)是一個(gè)美好的世界。在這個(gè)世界中,天下乃天下人之天下,而非一人或一集團(tuán)之天下。君主和政府官員都是通過(guò)選舉出來(lái)的,他們普遍地具有良好的德行與才能。人們之間講究誠(chéng)實(shí),重視親睦,不只是愛(ài)自己的親人,也不只是把自己的孩子當(dāng)作孩子,而是使社會(huì)上的老人安享天年,壯年之人能貢獻(xiàn)自己的才力,年幼的人可以得到撫育成長(zhǎng),鰥寡孤獨(dú)和殘廢、有病的人都能得到供養(yǎng)。男人盡力于自己的職分,女人各有自己的家庭。人們厭惡把錢物拋棄在地上不管,但也不自己收存、據(jù)為己有;人們厭惡自己有力而不肯出力的人,但也不讓別人為自己出力。沒(méi)人去做劫掠偷竊的盜賊,因而從外面合住門而不需要關(guān)緊。孟子也曾經(jīng)描述王道社會(huì)的畫(huà)面：“是故明君制民之產(chǎn),必使仰足以事父母,俯足以畜妻子,樂(lè)歲終身飽,兇年免于死亡;然后驅(qū)而之善,故民之從之也輕?！瀹€之宅,樹(shù)之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時(shí),八口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)詳序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)戴于道路矣。老者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也?！?55)楊伯峻譯注：《孟子譯注》,中華書(shū)局,1960年版,第17頁(yè)。這些都是儒家對(duì)于太平社會(huì)的一種描繪,并且儒家也致力于這種社會(huì)的建構(gòu)。比較起來(lái),《孔子家語(yǔ)》等文獻(xiàn)中提到孔子與子路、子貢、顏淵言志,雖然也涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、出使、教化等內(nèi)容,但“侍坐”章無(wú)論是在內(nèi)容方面還是結(jié)構(gòu)方面均稍勝一籌。不僅如此,它也更能展現(xiàn)儒家治道之理想。因此,“侍坐”章乃出于曾子一系精心地編纂,堪稱孔門言志文獻(xiàn)的代表,它被錄入《論語(yǔ)》也就不是偶然的。