此情可待成追憶

1983年，我在四川人民出版社有幸認識王火老師，崇拜他的人品學(xué)問，同他走得很近，哪怕過后轉(zhuǎn)到了新聞戰(zhàn)線，直至今天也是。他認為我是作家型記者，對作為后輩的我，很是關(guān)心。從某種意義上說，他就像一個花園中負責(zé)的園丁，培育并注視著我這棵幼苗的成長、開花、結(jié)果。

我們彼此注視，相守相望。

1987年，我在中國作協(xié)主辦的半月刊《新觀察》第19期發(fā)表了《當代“談遷”——記作家王火同志》。這是我第一次近距離、全方位記述王火寫作150萬余字的三部曲，總題為《戰(zhàn)爭和人》背后的由來、艱難艱辛、曲折的第一篇文章。

文章不長，影響巨大，風(fēng)靡一時，轉(zhuǎn)載也多，直到現(xiàn)在。其間，他接到幾家刊物寄給他的答記者問。他從來不知這些刊物，當然也談不上答記者問。刊物中有關(guān)答記者問，是對我的那篇文章的抄襲。他給我看，我們都一笑置之，苦笑了之，這樣的事多了，也很好地宣傳了王火老師。

2007年，王火老師30余萬字的長篇封筆小說《東方陰影》出版。同年7月5日，我在《光明日報》發(fā)表《曲盡其妙》一文，對他這部封筆書作了評論。他認為我最能體察、表現(xiàn)他這部長篇小說的內(nèi)核和精髓。我的這兩篇文章，雖是草灰蛇線，但應(yīng)該說，對王火老師在24年間的努力、突破，和他對中國當代文學(xué)的成績、貢獻，至少作了一個粗線條的總結(jié)和勾勒。為此，他表示贊許，我感到欣慰。

王火老師告訴我，他在復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀時，他的老師，著名的戰(zhàn)地記者蕭乾，把記者分為三類：一是記者采訪時，表面上并沒有怎樣記、沒有怎么用心，結(jié)果寫出來的文章卻相當詳實具體生動，富有沖擊力，事半功倍；另外一種記者，雖然也能達到這樣的目的，但很勤奮、很用心，做什么事情都是孜孜不倦；還有一種記者，相當努力，相當用心，相當勤奮，但結(jié)果總是事倍功半。他夸獎我是第一種記者。其實我知道，這是他對后學(xué)后進的我的鼓勵、勉勵和愛護。

我在業(yè)余時間，最初寫作出版兩本書，引起他高度重視，給我寫了兩封信，都發(fā)表在《四川日報》上。在此，不妨摘錄一些——

聞一同志：

酷暑天，感謝惠贈大作《成都殘夢》為我消夏。這部長篇紀實小說可讀性強，內(nèi)容吸引人，有懸念，讀來津津有味。讀完全書20余萬字，頗像看了一部電視連續(xù)劇。

我在街上書店、報亭及書攤上看到《成都殘夢》暢銷。目前，正宗文藝書印數(shù)都少，《成都殘夢》由四川文藝出版社出版，印數(shù)34000冊（這是第一版的印數(shù)），真不容易。您的藝術(shù)品位是高的，卻大眾化，我很贊賞。我們很需要有暢銷書作家，您頗有成功的條件。

曾讀過您寫的第一部長篇紀實小說《未遂政變》。那是一個難度很大的真實題材，寫的是蔣介石麾下將校軍官團擬發(fā)動政變的一個真實完整的故事。為寫那書，您曾利用休假，自費去東北采訪當事人。書出版后，反應(yīng)很好，也是暢銷?！冻啥細垑簟费匾u了《未遂政變》的寫法，文字上更老練出色，有新聞記者犀利的鳥瞰透視力，也有小說作家細膩描寫和讓人物豐滿于情節(jié)過程之中的技巧……

我不是說大作已經(jīng)完美無缺，但成就是主要的。您工作繁忙，業(yè)余創(chuàng)作條件艱辛，鍥而不舍使我感動，您現(xiàn)在最需要的是鼓勵。愿您接受我的祝賀！

王火

1992年8月

過后，他將這兩封信，以總題《致田聞一的兩封信》收入2017年6月四川文藝出版社出版的10卷本的《王火文集》第9卷中。

王火人品很好，是于今難能可貴的君子、“真君子”——這點，是認識他的人的共識。我想，在很大程度上，應(yīng)源于他的家庭出身，源于他從小所受的教育、教養(yǎng)，同時與他的成長經(jīng)歷密不可分。

他父親王開疆，就不說了。當時，他們家住上海小東門裕福里，鄰居都是上海灘名人，比如著名學(xué)者章太炎，中國流行音樂奠基人、音樂家黎錦暉等。王火兒時很調(diào)皮，但父親從來不打他。他最怕父親找他談話，一談話父親就要從思想上挖根子。父親教育方法很特別，不要求他讀書成績最好、拿第一，但人品一定要好；萬事都講一個“好”字，功課做得好一點，待人好一點，體育好一點……雖然他父親在他16歲時犧牲，但對他影響很深。

這樣家庭教育出來的子女沒有差的，不僅王火好，他的兄弟姊妹都是如此。他的哥哥一輩子隱姓埋名，是我國卓有成就、卓有貢獻的兵器工業(yè)專家，年前去世；他的妹妹，是北京大學(xué)教授……他們一家，有口皆碑。

王火的父親在他十多歲時，同他母親李蓀離婚，之后又娶了兩個妻子，第一個北師大畢業(yè)，對王火很好，可惜早逝；第二個蠻不講理，在王火父親犧牲后，爭霸財產(chǎn)，將王火趕出家門，王火不得已去投奔生母李蓀，那時，王火剛16歲……這些，在他的《戰(zhàn)爭和人》三部曲中，都有生動形象的展現(xiàn)、描寫。

艱難困苦，玉汝于成，也因此成就了王火。

如今，人生大局已定。

第二次入蜀，在成都生活了35年的王火不再走了，也不愿走。在王火看來，時年88歲的妻子凌起鳳，2011年7月1日在成都病逝，雖然她離去已11年，但那不過是一種自然的生命的飄逝；在感情上、意念中，他始終覺得起鳳沒有離開他，沒有離開這個家。既然起鳳沒有離開這個家，他也不會離開。

我曾經(jīng)問過他，您在上海出生，后來在許多地方都生活過：南京、香港、重慶、北京、臨沂、成都……您覺得，您最有感情，印象最深的是哪里？他略為思索后，坦率地說，印象最深的還是上海和南京，畢竟我在上海出生，在南京有珍貴的記憶。但成都是我居住最長的城市，是我的第二故鄉(xiāng)。我交了很多本地朋友，感情很好。四川，尤其成都，是座兼容并蓄的城市，很養(yǎng)人。四川人待人熱情，性格活潑，幽默風(fēng)趣。四川藏龍臥虎。我愛人去世后，在上海的幾個妹妹怕我孤單，多次邀請我回上海居住，我都拒絕了。我已離不開成都了。一方面是成都舒服，還有很多朋友，比如馬（識途）老、李致。另外，更主要的是因為她——他指了指掛在對面墻上的妻子的照片，我要在這里陪她。

毫無疑問，凌老師的去世，對王火打擊很大，讓他很是傷心、傷感，加上這些年年齡日增，他的身體急劇衰弱，隨時要住一段時間的院。他其實很不喜歡住院。

我們本來就是“君子相交淡如水”。他不喜歡有人打擾。我平時盡量不去打擾他，只是逢年過節(jié)，或是選擇一個恰當?shù)臅r候，打個電話向他問好。每次電話通了，電話中總是傳出王火老師那口好聽的、與他年齡不相稱的、顯得年輕、清晰的帶有江浙味的普通話。他總會搶先問：“聞一，你好嗎？我很想念你……”讓我感動。

在我看來，作家成功的人多，比如：魯迅、郭沫若、胡適、郁達夫和徐志摩等，還有國外王老師或崇拜、或喜歡的俄國大文豪托爾斯泰、高爾基，法國的巴爾扎克、莫泊桑等，但是，在家庭生活方面，能有王火老師這樣成功的，殊為難得。

時至今日，王火老師的視力很差，已完全不能讀書看報了。年前，他把一生中珍藏的海量的書，包括珍藏的手稿，悉數(shù)捐獻給了中國作家協(xié)會。中國作協(xié)相當重視，專門派了幾部大卡車來成都運回去保存。

2021年底，我要去海南長住一段時間。出發(fā)之前，專門去看望了王火老師，給他帶了一本我寫的剛由成都時代出版社出版的長篇歷史小說《大西皇帝張獻忠》，這本書多年前四川人民出版社出過，當時書名叫《張獻忠·大西皇帝夢》，得了巴金文學(xué)獎。

送王老師這本書，不過是個心意，料想他是不會看的。這么厚一本書，30余萬字，字小，一般人看來也費勁。不意開春我回成都后去看他，言談間，王老師居然把我這本書看完了，看得很細致，多有肯定和鼓勵，讓我十分感動。從這些地方，再次看出王老師對人的真誠，對后學(xué)的支持鼓勵，還有期望之殷。

他的10卷本《王火文集》，由四川文藝出版社出版。他寫給我的兩封信，收入其間第9卷中。這對我自然有不同的意義和感情，因此，我將第9卷在手中多摸挲了一會兒。我知道，向來送我書很大方的王老師，之所以沒有把這第9卷送我，是因為他已經(jīng)無書可送。他要送我這第9卷，就得去買，而且光買第9卷還不行，得買每本厚得磚頭似的10卷本。況且，他寫給我的兩封信，發(fā)表在《四川日報》的當期報紙，我是收集起來了的。

不意，半個月后，王火老師的女兒王凌打電話給我說：爸爸要送你的第9卷本到了，請你來拿，爸爸住院去了……王火老師就是這樣一個有情有意的人。

2019年11月末，成都在宏大的世紀城舉辦第一屆天府書展、書市。

我也應(yīng)邀參加。我發(fā)現(xiàn)世紀城大門外的高墻上，掛著一些大都是成都地區(qū)的招牌人物相片。時年95歲的王火老師和已然105歲仍在創(chuàng)作、堪稱世界作家之最的馬（老）識途，高懸上方，位列首席。墻上的他們，對大批絡(luò)繹而入者頷首微笑。我很高興，當即用手機拍了王火老師的照片，用微信發(fā)給了王凌。

下午回家，在手機上看到王凌傳來的王火老師留言：“聞一！”仍然是那口熟悉親切的帶有江浙味的普通話，他不知怎么得知了，在這屆書市上，中國文史出版社推出他們作為重點書出版的我的川軍系列書4本，而且反響很好，銷得很好。留言中，王火老師對我一如既往的贊賞、鼓勵。這樣的話，我并沒有太留意，只是思想上電光石火般閃現(xiàn)出這樣一些細節(jié)，這樣一些畫面——

18歲到江津的王火，很快脫穎而出，成為凌鐵庵最喜歡、喜愛的年輕人、準女婿。

凌鐵庵原名凌昭。1885年出生于安徽定遠一榜眼府邸，是著名清代愛國將領(lǐng)聶士成的外孫婿。他本是武人出身，愛國將領(lǐng)，當過安徽革命軍第五師師長。過后東渡日本，加入同盟會，服膺于孫中山的革命旗幟下；后受孫中山指示，回國參加了諸多斗爭。后來在東北，遭受“東北王”張作霖嫉恨、暗害，張作霖派人將凌鐵庵炸傷，致使凌鐵庵雙目失明。

雙目失明的凌鐵庵最喜歡王火念書、讀報給他聽。

一次，凌鐵庵問王火，你有多高？王火說一米七六。凌鐵庵說，我看不見你，你能不能讓我摸摸？王火走上去讓凌鐵庵摸了。

王火相貌俊朗、身肢修長，四肢勻稱。

凌鐵庵說：“好了。我清楚你了，倜儻！”凌鐵庵又說：“我聽人說你倜儻，果然倜儻?！币话愣?，在“倜儻”之前，是要加上風(fēng)流二字，叫“風(fēng)流倜儻”。凌鐵庵雖然雙目失明，卻看得很準，王火只有倜儻沒有風(fēng)流，終其一生都是如此。

1949年春天，凌起鳳隨父親去臺灣前夕，與王火在南京見最后一面。凌起鳳調(diào)皮地叫王火，“溥老！”她突然宣布：“我要在這里同你私訂終生了。你愿意嗎？”王火聞言心如鹿撞，喜不自禁，立即回應(yīng)：“我愿意。我要終生愛你！永遠同你相親相愛！”

凌起鳳用她那雙美麗的丹鳳眼，很專注地凝睇了他一會，專門問：“是永遠嗎？”

“永遠！”王火回答得斬釘截鐵。

“好！”凌起鳳說：“我不會輕易說愛誰。一旦說了，哪怕雷霆萬鈞，必然生死相許、相隨。我這人，就像秋瑾‘身不在男兒列，心卻比男兒烈！我會信守終生的?！绷杵瘌P大有其父基因，有種俠肝義膽的剛烈。

后來的事實證明，果然如此。

凌老師曾經(jīng)對我談起過，她從臺灣回大陸時的矛盾痛苦：“皇帝愛長子，百姓愛幺女。何況雙目失明的老父親和我所處的時間最長，感情最深。明知我這一去，我們父女就是生離死別?？墒俏业睦细赣H離不得，又心疼他的女婿王洪溥，他還是鼓勵我回大陸去與王洪溥完婚，白頭偕老……”聽凌老師說到這些，讓我感慨莫名。

我完全可以想象，凌老師去后，在漫長的十年間，在多少個夜深人靜的時候，落葉敲窗的夜晚，王老師都沒有睡，都在思念凌老師。他或是坐在書房里的書桌前，與掛在對面墻上的愛妻照片面面相對，相互凝睇。照片上是凌起鳳老師的老年照。雖滿頭鶴發(fā)，但仍然美麗、端莊大方，風(fēng)采依舊。照片上的她，用那雙美麗的丹鳳眼注視著他，凝睇著他，似乎在叮囑他：不要熬夜。天冷了，要注意添加衣服、注意身體……事無巨細。而每當這個時候，王火老師都有些恍惚，覺得起鳳不是離他而去了，而是到英國小女兒王亮家小住一段時間去了。王亮留學(xué)英國有年。學(xué)有所成，在那里成家立業(yè)，生兒育女，生活幸?！?/p>

我想，我該結(jié)束這篇文章了。王火老師喜歡唐詩，那就用白居易的名詩《長恨歌》中的最后幾句：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此愛（恨）綿綿無盡期?！眮斫Y(jié)尾吧，我將原詩中最后一句中的“此恨”改為“此愛”。因為他和凌起鳳一生中只有愛，沒有恨。

（作者系中國作家協(xié)會會員，資深媒體人，巴金文學(xué)院連續(xù)三屆創(chuàng)作員）