張友杰　王晉新

關(guān)鍵詞：法蘭克人；薩克森人；薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)；敘事

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2023.03.005

薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)（Saxon Wars）是查理曼（Charlemagne，768—814年在位）發(fā)起的長(zhǎng)達(dá)33年（772—804）的對(duì)薩克森人（Saxons）進(jìn)行征服的多場(chǎng)戰(zhàn)事的總稱。1 戰(zhàn)后，薩克森地區(qū)和薩克森人被納入加洛林王朝的統(tǒng)治，該戰(zhàn)爭(zhēng)因耗時(shí)之長(zhǎng)、過(guò)程之反復(fù)，備受史家文人關(guān)注。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到加洛林王朝（Carolingian dynasty，751—911）結(jié)束乃至薩克森王朝（Saxon dynasty，919—1024）時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方及其后人不斷重復(fù)書(shū)寫(xiě)這段歷史，現(xiàn)代的學(xué)者也將大量精力投注到這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)上，從不同的角度對(duì)其進(jìn)行研究，包括薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事機(jī)制和過(guò)程細(xì)節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人質(zhì)”（hostages），薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)與基督教化等。2但更多時(shí)候，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)往往與查理曼綁定在一起，3如英國(guó)中世紀(jì)史家尼爾森（Janet L. Nelson）基于查理曼的視角對(duì)法蘭克人（Franks）與薩克森人的關(guān)系演變作了深入分析，1國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)成果也主要以此種形式呈現(xiàn)。2近年來(lái)，西方學(xué)者愈發(fā)注重對(duì)原始文獻(xiàn)的考察，這在尼爾森的研究中有明顯體現(xiàn)，此外還有荷蘭學(xué)者弗萊爾曼（Robert Flierman），他完全基于文本，嘗試再現(xiàn)一部文本中的薩克森人史或者說(shuō)一部對(duì)薩克森人的認(rèn)識(shí)史，3其中包含對(duì)眾多薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事文本的考察，但限于其“薩克森特性”的主題并未再就這些敘事之間的異同作更深入的探究。

關(guān)于薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的歷史文本大多出自法蘭克人與薩克森人之手，這些文本的撰述者出現(xiàn)在不同的時(shí)代、不同的地域，有著不同的身份，這些書(shū)寫(xiě)之間的異同、異同之間的緣由以及他們對(duì)同一歷史事件的反復(fù)書(shū)寫(xiě)究竟有何更深層次的訴求都值得思考。筆者嘗試對(duì)源自上述兩方關(guān)于薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事文本進(jìn)行探析，不當(dāng)之處，敬祈方家指正。

一、反復(fù)無(wú)常：法蘭克敘事中的薩克森人形象

從完成難度、耗費(fèi)的時(shí)間和人力物力來(lái)看，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)在查理曼的赫赫武功中相對(duì)突出，法蘭克人與薩克森人在不同的時(shí)代反復(fù)對(duì)其進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，其中，《王室法蘭克年代記》（Royal Frankish Annals）是對(duì)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述最直接、最詳細(xì)的文本。它由“宮廷文吏或?qū)m廷禮拜堂教士編纂而成”，4顯著的官方屬性意味著它很大程度上直接反映和代表了加洛林王朝的官方態(tài)度。5根據(jù)《王室法蘭克年代記》所載，772年查理曼發(fā)兵薩克森，摧毀薩克森人一處圣地、劫掠大量財(cái)寶，在達(dá)成和談并接收12名人質(zhì)后班師回朝；6 773年，薩克森人趁查理曼前往羅馬之際襲掠法蘭克地區(qū)；774年查理曼主動(dòng)出擊未能取得理想戰(zhàn)果，又迅速在次年再次進(jìn)軍薩克森，最終取得勝利，奧斯特法倫人（Ostfalon）和安格爾人（Angrarii）投降并接受洗禮，對(duì)維斯特法倫人（Westfalon）也進(jìn)行了殘酷打擊，并帶走大量戰(zhàn)利品和人質(zhì)。7

巨大的勝利使得法蘭克人對(duì)薩克森人的心態(tài)開(kāi)始發(fā)生變化。775年之前的記事稱薩克森人的犯邊行為為“入侵”（exierunt），8 775年記事則將薩克森人的行為定義為“背棄和約”（eo usque perseveraret， treating-breaking）；9而自776年起，同樣的行為卻被稱作“反叛”或“叛亂”（rebellatos）。10“入侵”含有嚴(yán)格的“他者”與“我者”的區(qū)分；“背棄和約”往往適用于達(dá)成了約定的雙方，仍有內(nèi)外之別，但其界限較之前已不再那么嚴(yán)格；而“反叛”或“叛亂”則適用于同一體系內(nèi)部。從“入侵”到“背棄和約”再到“叛亂”，這說(shuō)明法蘭克人正逐漸將薩克森人視為法蘭克王國(guó)的一部分。當(dāng)然，這里有一個(gè)問(wèn)題需要解決：773年和776年的“入侵”和“叛亂”出自《王室法蘭克年代記》原版，而775年的“背棄和約”出自修訂版，修訂版的編纂是在薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，它是否能與前兩者構(gòu)成一條體現(xiàn)法蘭克人對(duì)薩克森人態(tài)度變化的線索？在筆者看來(lái)，雖然二者的編纂時(shí)間、人員均不相同，但存在的一個(gè)不可忽略的事實(shí)就是修訂版只是對(duì)原版的修訂和補(bǔ)充，它從來(lái)不是獨(dú)立的另外一部年代記，其代表加洛林王朝官方態(tài)度的特點(diǎn)始終存在。僅就修訂版而言，它在775年之前也從未有薩克森人“叛亂”的記載，775年之后一如原版稱薩克森人“叛亂”，與原版所體現(xiàn)的法蘭克人的態(tài)度的轉(zhuǎn)變保持著一致。

776年，查理曼再次平息薩克森人的“叛亂”，并于777年舉行了大規(guī)模的洗禮和效忠宣誓儀式：

眾多薩克森人接受了基督教洗禮，并根據(jù)其習(xí)俗向國(guó)王發(fā)誓，倘若自己再次以那種可惡的方式使自己內(nèi)心世界發(fā)生更改，拋棄對(duì)基督教信仰的話，那么就將失去所有的自由和財(cái)產(chǎn)，同時(shí)這些薩克森人還向查理國(guó)王陛下及其王子和所有法蘭克人表示效忠。1

而后原版年代記又記載778年薩克森人“沿襲其那種可憎的習(xí)俗……再次掀起叛亂”，2 782年“與往常一樣……為威杜金德（Widukind，？—807/808）所蠱惑再起叛端”，3 783年“再次掀起叛亂”，4 784年“同以往一樣……又一次發(fā)動(dòng)叛亂”，5通過(guò)用詞強(qiáng)調(diào)薩克森人“叛亂”的頻繁，表現(xiàn)出薩克森人的“反復(fù)無(wú)常”。

785年是薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，778—785年之間多次煽動(dòng)和組織“叛亂”的威杜金德接受洗禮并宣誓效忠，法蘭克人認(rèn)為，“至此，整個(gè)薩克森族群全部降服”，6這代表薩克森地區(qū)與薩克森族群從此徹底歸屬于法蘭克王國(guó)，接受法蘭克君主的統(tǒng)治、遵守法蘭克的律法和秩序、踐行法蘭克的道德與價(jià)值觀：法蘭克人將以對(duì)自我的要求去衡量薩克森人。

785年之后法蘭克人與薩克森人進(jìn)入了7年的和平期，在這期間，薩克森人甚至已經(jīng)能夠深度參與法蘭克王國(guó)的事務(wù)，包括跟隨查理曼同巴伐利亞公爵塔希洛（Tassilo，748—788年在位）、阿瓦爾人（Avars）和斯拉夫人（Slavs）作戰(zhàn)，在全國(guó)大會(huì)上就國(guó)家事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)等，7這無(wú)疑強(qiáng)化了法蘭克人“薩克森族群全部降服”的認(rèn)知。正是基于這一認(rèn)知，法蘭克史家在敘述薩克森人792年及之后的“叛亂”時(shí)尤為憤怒?！锻跏曳ㄌm克年代記》793年記事稱“薩克森地區(qū)普遍發(fā)生暴亂”，8即便薩克森人戰(zhàn)敗并按要求上交人質(zhì)，仍強(qiáng)調(diào)“國(guó)王并沒(méi)有忘卻其以往那些背信棄義的變節(jié)行徑”。9薩克森人于795年“再次背棄信奉基督教信仰和忠于國(guó)王的諾言”，10而“這一事件進(jìn)一步令國(guó)王對(duì)薩克森人大為惱火，對(duì)這個(gè)反復(fù)無(wú)常的民族更加仇視”，11最終“其土地被夷為一片廢墟”，12并于796—797年間三度在薩克森人并未“叛亂”的情況下主動(dòng)發(fā)兵對(duì)其進(jìn)行打擊和掃蕩，“其緣故在于非常必要對(duì)這一反復(fù)無(wú)常、出爾反爾和毫無(wú)信仰的部落加以沉重打擊”。13 798年，“地處易北河遠(yuǎn)處的薩克森人憑借冥頑不化的固執(zhí)性情，開(kāi)始起兵反叛”，14而查理曼“在臣子建議下，揮動(dòng)大軍鎮(zhèn)壓叛亂者，對(duì)該地區(qū)進(jìn)行掃蕩，將位于易北河與威悉河之間的整個(gè)薩克森地區(qū)統(tǒng)統(tǒng)夷為廢墟”。15此后，薩克森人再也無(wú)力反抗。查理曼802年派兵再度摧殘薩克森地區(qū)，并于804年將易北河以北的薩克森人分散內(nèi)遷，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)至此告終。

《王室法蘭克年代記》原版對(duì)薩克森人的行為多記為“叛亂”，并以“再次”“又一次”“沿襲其那種可憎的習(xí)俗”“與往常一樣”等加以修飾，相對(duì)克制。因?yàn)椴槔砺怀虏粩?，?zhàn)爭(zhēng)已幾近成為常態(tài)，《王室法蘭克年代記》原版中戰(zhàn)爭(zhēng)敘事成為主要和常規(guī)的內(nèi)容，編纂者似乎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)以為常，能夠以一種相對(duì)客觀冷靜、心平氣和的筆觸將之記錄下來(lái)。同時(shí)，在查理曼統(tǒng)治早期，“薩克森人等族群尚被法蘭克人認(rèn)定為信仰異教的蠻族”，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)只是查理曼諸多對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)之一，法蘭克人能理性看待戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，對(duì)薩克森人的態(tài)度相對(duì)更客觀和平和，批駁的重點(diǎn)主要集中在薩克森人的反復(fù)“叛亂”。相較于原版，修訂版增添了大量貶損性詞匯來(lái)描述薩克森人，諸如“狡猾奸詐、背棄和約”（perfidam ac foedifragam）、“薩克森人的詭計(jì)”（Saxonum fraude）、“暴亂”（defectio）、“頑固狡黠”（perfidiae pervicacitus）、“反復(fù)無(wú)?！保╬erfidae）、“冥頑不化”（superbio elati）等，1摻雜了較為強(qiáng)烈的感情色彩。因?yàn)樾抻啺婢幾肫陂g，加洛林王朝已經(jīng)結(jié)束了大規(guī)模對(duì)外擴(kuò)張，雖然邊境的紛爭(zhēng)或內(nèi)部的叛亂偶有發(fā)生，但戰(zhàn)爭(zhēng)在王朝事務(wù)中的比重大幅下降，在王朝相對(duì)穩(wěn)定和強(qiáng)大的前提下，其對(duì)叛亂和外族犯邊的容忍度似乎更低，更容易將之視為對(duì)中央王權(quán)的挑釁；這時(shí)“薩克森人等族群已是信仰基督的帝國(guó)臣民，在操控文字話語(yǔ)的宗教界精英們看來(lái)，他們的叛亂已不僅僅是叛國(guó)的行為，更是背教瀆神的行為”；2更關(guān)鍵的是“由于虔誠(chéng)者路易（Louis the Pious，814—840年在位）即位之初‘弱主地位”，3對(duì)“叛亂”更為敏感：修訂版基本對(duì)所有叛亂者和叛亂行為都態(tài)度鮮明地大張撻伐，極盡貶斥，薩克森人亦沒(méi)能例外。雖存在情感態(tài)度強(qiáng)弱的差別，但二者所塑造的薩克森人反復(fù)無(wú)常、背信棄義的形象的核心是一致的。

此外艾因哈德（Einhard）的《查理大帝傳》（The Life of Charlemagne）中對(duì)于薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事也強(qiáng)調(diào)薩克森人“背信棄義”的特質(zhì)。艾因哈德生于770年代，曾在富爾達(dá)修道院接受啟蒙教育，90年代進(jìn)入查理曼的宮廷，后成為宮廷學(xué)校教師，直到820年代才離開(kāi)宮廷，侍奉了查理曼和虔誠(chéng)者路易兩代君王。他在脫離王宮后，“部分為了平息對(duì)查理曼的批評(píng)，部分出于820年代后期災(zāi)難性事件帶來(lái)的挫敗，部分是為了通過(guò)向新一代展現(xiàn)上一代人的豐功偉績(jī)以便更好地教育他們”，4于828年或829年撰寫(xiě)《查理大帝傳》，5因此，《查理大帝傳》幾乎完全站在查理曼的角度，對(duì)他的敵人大加斥責(zé)，對(duì)薩克森人的態(tài)度基本與《王室法蘭克年代記》一致，甚至猶有過(guò)之：

沒(méi)有一次戰(zhàn)爭(zhēng)比薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)更持久、更殘酷……因?yàn)樗_克森人同住在日耳曼地方的大多數(shù)種族一樣，生性兇暴，崇信鬼神，敵視我們的宗教，他們并不認(rèn)為破壞和違犯上帝的法和人的法律是一種恥辱……假如不是薩克森人背信棄義，戰(zhàn)爭(zhēng)或許結(jié)束得早一些。不知道有多少次他們承認(rèn)自己失敗，向查理國(guó)王懇求歸降……卻總是急于破壞諾言……戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，他們幾乎沒(méi)有一年不是又作許諾又背約食言的。6

法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象——更準(zhǔn)確地說(shuō)是被征服前的薩克森人形象——最為突出和關(guān)鍵的要素就是薩克森人的反復(fù)無(wú)常和背信棄義。包括撰述于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間的《王室法蘭克年代記》原版，也包括編纂于薩克森人被征服后的《王室法蘭克年代記》修訂版和《查理大帝傳》，與薩克森人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有改變法蘭克敘事對(duì)薩克森人的評(píng)價(jià)，直到840年代《圣伯丁年代記》（The Annals of St-Bertin）仍稱薩克森人“一貫秉性惡劣”，1這成為了加入法蘭克王國(guó)之后的薩克森人亟需解決的一個(gè)問(wèn)題。

二、逐步扭轉(zhuǎn)：薩克森敘事中的敘事策略

在被法蘭克人征服之前，薩克森人沒(méi)有文字，直到9世紀(jì)中葉左右才出現(xiàn)薩克森人撰寫(xiě)的文本?；颈粡氐渍鞣说乃_克森人，對(duì)將其納入加洛林世界體系的薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)并不因自己是戰(zhàn)敗的一方而避諱，反而將之作為書(shū)寫(xiě)各種文本的重要材料來(lái)源。弗萊爾曼認(rèn)為，“首先，這一時(shí)期基督教被引入薩克森人之中，使其得以在天堂的居民中占有一席之地；其次，它（薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)）將薩克森變成了加洛林的一個(gè)行省，查理曼謹(jǐn)慎地將統(tǒng)治權(quán)分配給了一些忠誠(chéng)的薩克森家族并培養(yǎng)出一批薩克森統(tǒng)治精英”，2對(duì)于從薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)中留存下來(lái)的統(tǒng)治貴族而言，作為戰(zhàn)爭(zhēng)受益者，他們無(wú)需回避，但法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象，影響著薩克森人在加洛林世界中的地位與發(fā)展，他們需要做出回應(yīng)。

薩克森貴族沃爾特伯特（Waltbert）在850年曾前往羅馬迎請(qǐng)圣徒亞歷山大（St. Alexander）的遺骸至薩克森地區(qū)的維爾德豪森（Wildeshausen），3為了紀(jì)念這一事件，他委托富爾達(dá)修道院的修士魯?shù)婪颍≧udolf，？—865）創(chuàng)作了《圣亞歷山大遺骸遷移記》（Translatio sancti Alexandri）。4魯?shù)婪蛟凇妒啔v山大遺骸遷移記》中表現(xiàn)的薩克森人形象基本仍與《王室法蘭克年代記》和《查理大帝傳》保持一致：

他們就像幾乎所有的日耳曼人一樣，生性狂悖，獻(xiàn)身于為魔鬼的服務(wù)，真正宗教的反對(duì)者……因此，他們與鄰居，尤其是法蘭克人，生活在沖突和不和之中。因?yàn)槊刻鞌_亂和平的原因發(fā)生在它們相互的邊界，這些邊界幾乎在平原的任何地方都發(fā)生碰撞……在那里，雙方不斷地犯下謀殺、搶劫和縱火的罪行，法蘭克人變得非常痛苦，他們不想再限制自己，進(jìn)行報(bào)復(fù)，而是寧愿與他們公開(kāi)斗爭(zhēng)。就這樣，（法蘭克人）開(kāi)始了針對(duì)他們（薩克森人）的戰(zhàn)爭(zhēng)……（戰(zhàn)爭(zhēng)）持續(xù)了三十三年。當(dāng)然，它本來(lái)可以更快地結(jié)束，但薩克森人的不忠不允許這樣做。很難說(shuō)他們有多少次被打敗并向國(guó)王投降，承諾服從國(guó)王的命令……但是，即便有時(shí)他們?cè)敢饨邮苓@些，卻又總是隨時(shí)準(zhǔn)備推翻它，很難確定他們最傾向于哪一個(gè)。5

他將薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的起因歸結(jié)為薩克森人對(duì)法蘭克邊境的騷擾，而戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)則緣于薩克森人的反復(fù)無(wú)常，但也為薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)添加了更多宗教色彩。在魯?shù)婪虻拿枋鲋?，查理曼通過(guò)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)33年的戰(zhàn)爭(zhēng)將薩克森人從“錯(cuò)誤的黑暗中”解救出來(lái)，令薩克森人“與法蘭克人組成一個(gè)團(tuán)結(jié)的民族”，“與上帝的子民團(tuán)結(jié)在一起”，“獲得了真正得救的信仰方式”，6還贊美了薩克森人“在內(nèi)部和平相處，關(guān)心人民的福祉”，“追求純潔的道德，會(huì)制定許多有用也合乎道德的法律”。7這份文本是受薩克森貴族沃爾特伯特委托而作，撰寫(xiě)者魯?shù)婪騾s是法蘭克人，二人之間還有著良好的私人關(guān)系。8所以，《圣亞歷山大遺骸遷移記》無(wú)法簡(jiǎn)單地歸為法蘭克敘事或薩克森敘事，它介乎兩者之間，這使得魯?shù)婪虮３种c法蘭克敘事相似的態(tài)度但又試圖將一切罪責(zé)推給薩克森人之前“錯(cuò)誤的”信仰而非薩克森人的族性，并嘗試將薩克森人的族性定義為積極正面的。

嘗試扭轉(zhuǎn)法蘭克敘事所塑造的薩克森人形象的薩克森敘事文本相對(duì)典型的包括《圣維特遺骸遷移記》（Translatio Sancti Viti martyris）、《圣利波里烏斯遺骸遷移記》（Translatio Sancti Liborii）、《圣女普希娜遺骸遷移記》（Translatio Sanctae Pusinnae）以及《薩克森人史》（Deeds of the Saxons）。3部圣徒遺骸遷移記宗教色彩較編年史與年代記更為濃厚，雖然他們沒(méi)有刻意回避薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)，但在整體的敘述中，772—804年這一段時(shí)期所發(fā)生的種種都是查理曼為了將薩克森人基督教化的手段。

《圣維特遺骸遷移記》記載836年圣維特（St. Vitus）遺骸從圣德尼（St-Denis）修道院轉(zhuǎn)移至科維（Corvey）修道院事，1由科維修道院內(nèi)一位經(jīng)歷該事件的修士于860—870年之間寫(xiě)成。2其將薩克森人置于眾多被查理曼征服并皈依基督教的族群之中，在強(qiáng)化薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)宗教色彩的同時(shí)也在盡量淡化其特殊性，表示這“并不是反對(duì)法蘭克人的觀點(diǎn)，更不是攻擊加洛林王朝的統(tǒng)治者，而是主張薩克森人完全有權(quán)利和能力，與其他所有人成為平等的基督徒。它的關(guān)鍵策略在于將薩克森的過(guò)去與基督教歷史結(jié)合起來(lái)”，3以這些被基督教化的族群作為襯托和類比，意在表明薩克森人并不比他們特別和惡劣。

《圣利波里烏斯遺骸遷移記》記載836年勒芒主教圣利波里烏斯（St. Liborius，348—396年在任）的遺骸從勒芒（Le Mans）轉(zhuǎn)移至帕德博恩（Paderborn）事，是帕德博恩主教比索（Biso，887—909年在任）委托1名薩克森教士寫(xiě)成。4其表示向薩克森人傳播福音才是查理曼的主要目的，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)查理曼在薩克森人的皈依中充當(dāng)了傳道者的角色：

皇帝查理，在與薩克森人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種命運(yùn)之后，用武器馴服了他們，使他們接受了基督教的信仰，并將他們納入自己的統(tǒng)治之中。

在他最終征服了那些人之后，他又全身心地投入到這項(xiàng)任務(wù)中：通過(guò)拯救那些人的靈魂，在許多年之后，人們放棄了對(duì)魔鬼的崇拜，而他將獲得神圣的報(bào)酬作為他的勞動(dòng)成果。為了表明他承擔(dān)如此艱巨的任務(wù)更多的是為了基督教的信仰，而不是為了擴(kuò)張他的王國(guó)，他安排在整個(gè)地區(qū)盡快建造教堂，那里仍然有不信教者，應(yīng)召集他們進(jìn)行教導(dǎo)并熟悉和接受圣禮。5

如果說(shuō)《圣利波里烏斯遺骸遷移記》還只是構(gòu)建了查理曼先“用武器馴服了他們”而后“使他們接受了基督教的信仰，并將他們納入自己的統(tǒng)治之中”的弱因果關(guān)系，那么誕生于加洛林王朝滅亡后、科維的維杜金德（Widukind of Corvey）所撰的《薩克森人史》則直截了當(dāng)?shù)貙?zhàn)爭(zhēng)視作查理曼基督教化薩克森人的手段：“在查理曼看來(lái)，允許一個(gè)鄰居和高貴的族群被無(wú)益的錯(cuò)誤束縛是不對(duì)的。他用盡一切辦法讓他們走上正確的道路。他迫使他們這樣做，有時(shí)用誘惑，有時(shí)用戰(zhàn)爭(zhēng)?！?其潛在意思是，既然戰(zhàn)爭(zhēng)只是基督教化的手段，主動(dòng)權(quán)在查理曼，薩克森人從來(lái)都是被動(dòng)接受，那么薩克森人不需要也不應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)的損失負(fù)責(zé)——至少不應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，從而有可能化解法蘭克人對(duì)薩克森人的敵對(duì)情緒?！端_克森人史》還更進(jìn)一步美化被征服前的薩克森人形象，維杜金德描寫(xiě)了圖林根人（Thuringians）對(duì)薩克森人的強(qiáng)大的認(rèn)識(shí)、薩克森人與圖林根人的相處謹(jǐn)守規(guī)則、甚至不列顛人（Britons）也聞名而向薩克森人求援，表示薩克森人是一個(gè)“高貴的族群”。1

《圣女普希娜遺骸遷移記》記載860年圣徒普希娜（St. Pusinae）的遺骸從香檳沙?。–h?lons-en-Champagne）轉(zhuǎn)移至赫福德（Herfod）修道院事，2由赫福德修道院修女在862—875年之間寫(xiě)成，3它進(jìn)一步美化了薩克森人的品性：

的確，這些人起初是相當(dāng)抗拒地皈依真正的信仰，因?yàn)樗麄兪艿焦糯鷥x式的約束，而且把錯(cuò)誤歸于祖先的儀式似乎是有罪的……因?yàn)槿绻粋€(gè)人急于放棄祖先傳給他的宗教習(xí)俗，就意味著祖先是錯(cuò)誤的，而他自己發(fā)現(xiàn)了真理。但是，這種傾向（薩克森人的保守主義）是否應(yīng)該被稱為僵化、固執(zhí)或反常，還是另一種稱謂更合適——與生俱來(lái)的智慧和對(duì)一切微妙之處都能反應(yīng)靈敏的高貴而敏銳的性格……因此，正如通常發(fā)生的那樣，人們?cè)缙谟且驗(yàn)樘煨远h(yuǎn)離基督教，最后就會(huì)愈是熱情地投向基督教。4

這一套敘事邏輯與法蘭克史家的敘事得出的結(jié)論完全相反：在《王室法蘭克年代記》中，薩克森人因“生性兇暴”“頑固不堪”“反復(fù)無(wú)?！倍豢铣挤⒎磸?fù)“背信棄義”，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間漫長(zhǎng)，但最終因法蘭克人的強(qiáng)大而被徹底打敗，被迫基督教化；而《圣女普希娜遺骸遷移記》則倒果為因，將長(zhǎng)達(dá)30余年的戰(zhàn)爭(zhēng)歸為基督教化過(guò)程中的困難，困難的原因在于薩克森人生性“高貴”以及“祖先的儀式”的約束，這恰恰體現(xiàn)了由于薩克森人的高貴品性，對(duì)祖先傳統(tǒng)的堅(jiān)守，內(nèi)心在祖先傳統(tǒng)與“正確的道路”之間的掙扎則表現(xiàn)為過(guò)程中的反復(fù)，最終也因“與生俱來(lái)的智慧”和“高貴而敏銳的性格”選擇了“正確的道路”。

《圣亞歷山大遺骸遷移記》《圣維特遺骸遷移記》和《圣女普希娜遺骸遷移記》均撰寫(xiě)于860—875年之間，其時(shí)，征服薩克森人的查理曼已經(jīng)遠(yuǎn)去，統(tǒng)一的加洛林中央王權(quán)三分，甚至帝號(hào)也不在統(tǒng)治著薩克森地區(qū)的東法蘭克國(guó)王日耳曼人路易（Louis the German，840—876年在位）頭上；另一方面，大多數(shù)薩克森貴族在840—843年的內(nèi)戰(zhàn)中堅(jiān)定地支持著日爾曼人路易，并幫助鎮(zhèn)壓了支持羅泰爾（Lothair，840—855年在位）的來(lái)自薩克森人內(nèi)部的“斯特林加”（Stellinga），這為薩克森貴族贏得了日耳曼人路易的重視，迎來(lái)了快速發(fā)展階段。5前者為薩克森人逐步扭轉(zhuǎn)法蘭克敘事中的薩克森人形象提供了寬松的政治環(huán)境，而后者意味著薩克森人自身敘事的出現(xiàn)成了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需要。在此時(shí)的薩克森人看來(lái)，他們與法蘭克人都是加洛林家族統(tǒng)治下的忠實(shí)臣民，不再是敵對(duì)的雙方，薩克森人作為戰(zhàn)敗方已是久遠(yuǎn)的歷史和既定的事實(shí)，薩克森人此時(shí)需要做的是盡量減少作為戰(zhàn)敗方為戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任、消除因戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的與法蘭克人乃至加洛林世界中其他族群之間的仇恨，從而立足并穩(wěn)固自身在加洛林世界中的地位，文字中相應(yīng)表現(xiàn)為將查理曼塑造成幫助、指引薩克森人皈依基督教的使者，并強(qiáng)調(diào)薩克森人的積極配合，表示薩克森人精神上的“進(jìn)步”是建立更廣泛的基督信仰的努力的一部分，正是這種對(duì)“正確的”基督教的追求將帝國(guó)牢牢地團(tuán)結(jié)在一起。6

相比于前面3部，《圣利波里烏斯遺骸遷移記》除了同樣突出薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)在薩克森人基督教化的作用外，已經(jīng)不再執(zhí)著于扭轉(zhuǎn)薩克森人的歷史形象?！妒ダɡ餅跛惯z骸遷移記》撰寫(xiě)時(shí)間晚于其他3部20余年，此時(shí)中法蘭克羅泰爾一系已經(jīng)消亡，而東、西法蘭克的地方權(quán)貴勢(shì)力興起，加洛林家族逐漸衰落，權(quán)威不再，加洛林王朝日薄西山，薩克森貴族已經(jīng)成為一股強(qiáng)大的政治力量，薩克森人的歷史形象已經(jīng)無(wú)損于其在加洛林世界的地位。到《薩克森人史》編纂時(shí)期，薩克森人與法蘭克人主客易位，維杜金德對(duì)薩克森人的美化更是應(yīng)有之義。

總之，薩克森人一直在嘗試為自身“平反”，并且一步步推進(jìn)，他們一致選擇了淡化薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事、政治色彩，而突出宗教因素，將其歸結(jié)為基督教化過(guò)程中的“困難”?！妒ゾS特遺骸遷移記》首先消除薩克森人在加洛林世界各族群中的特殊性，為其消除因薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的負(fù)面傾向，《圣女普希娜遺骸遷移記》進(jìn)一步顛覆《王室法蘭克年代記》的敘事，不僅為薩克森人“平反”，甚至更進(jìn)一步借機(jī)論證薩克森人的特殊性，薩克森人成了比加洛林世界其他族群更“高貴”、更“智慧”乃至更“忠誠(chéng)”的一個(gè)，到10世紀(jì)被科維的維杜金德進(jìn)一步定義為查理曼基督教化薩克森人的手段之一，從邏輯上徹底排除了薩克森人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的主動(dòng)性。

三、同與不同：薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)不斷被書(shū)寫(xiě)的背后

放棄對(duì)具體文本中的細(xì)節(jié)差異的糾結(jié)之后，前述諸種文本關(guān)于薩克森人形象、薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，整體上因撰述者族屬附帶的天然立場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)兩種取向，即對(duì)薩克森人整體的褒或貶，法蘭克人和薩克森人在100余年的時(shí)間里反復(fù)對(duì)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并不約而同堅(jiān)守各自的敘事基調(diào)，原因何在？

筆者認(rèn)為，法蘭克人關(guān)于薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事最核心的訴求在于為法蘭克人對(duì)薩克森人的征服擴(kuò)張尋求合理性、正當(dāng)性與合法性。首先，法蘭克敘事將薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的起因歸咎于雙方邊境上的沖突，并將薩克森人的異教信仰作為鋪墊，他們雖然也表示了邊界上的種種惡劣行徑并非薩克森人單方犯下，而是雙方互有來(lái)回，但法蘭克人的行為只是“報(bào)復(fù)”，意即沖突肇始于薩克森人，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)是法蘭克人被這種狀態(tài)“激怒”、并感到“痛苦”乃至忍無(wú)可忍之后的結(jié)果。其次，法蘭克敘事將戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歸咎于薩克森的“反復(fù)”和“不忠”，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，薩克森人更是“犯下滔天罪行，如焚燒各地修道院中上帝的教堂等，各類暴行應(yīng)有盡有，實(shí)難一一枚舉”，1正是這些使得法蘭克人需要一次又一次地鎮(zhèn)壓“叛亂”，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)因漫長(zhǎng)而帶來(lái)更多的破壞、損失應(yīng)由薩克森人負(fù)責(zé)。在法蘭克敘事邏輯中，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的起因還是薩克森人在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行，查理曼發(fā)起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并堅(jiān)持徹底征服薩克森人都合情合理。不僅是薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，法蘭克史家廣泛地將反叛話語(yǔ)與族群聯(lián)系在一起，一些難以征服和融合的族群被表述為天生叛逆，其中最突出的無(wú)疑是薩克森人，查理曼的父祖?zhèn)冊(cè)鴱V泛采用這種策略，以表明他們正在進(jìn)行正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。2

其次，《王室法蘭克年代記》772年記“上帝眷戀下，正午時(shí)分，一股如甘露般的清流出人意料地噴薄涌出地面，足以解大軍飲水之需”，774、775、776、783、784年等記事中均有此類表述。3與此相對(duì)，《王室法蘭克年代記》也在記載了薩克森人遭遇的異事，如773年記：

薩克森人決意向這座教堂發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，并嘗試以各種各樣方法將其加以焚毀。就在此時(shí)，守衛(wèi)城堡的一些法蘭克人和向其進(jìn)攻軍隊(duì)中一些野蠻異教徒都看見(jiàn)了這樣一幅情景，兩位騎在白色駿馬之上的年輕人在護(hù)衛(wèi)著這座教堂。憑借其護(hù)衛(wèi)，那些異教徒根本無(wú)法點(diǎn)燃這座教堂，無(wú)論是在教堂內(nèi)還是教堂外，均無(wú)計(jì)可施。被這一巨大而神奇的奇跡所震撼，薩克森人紛紛四處逃命，盡管其身后并無(wú)人馬追趕。4

此類種種的意圖在于“把查理曼塑造成一位承蒙上帝屬意統(tǒng)治法蘭克的‘天命之君”，1而薩克森人則是不得庇佑、為上帝所厭棄之徒，這與艾因哈德和魯?shù)婪蛩亯|的薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)前的薩克森人生性“兇暴”“狂?！薄俺缧殴砩瘛薄俺鹨曃覀兊淖诮獭钡认嗪魬?yīng)，將薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)披上宗教的面紗后，法蘭克人對(duì)薩克森人的征服成為了向薩克森人傳播福音、拯救誤入歧途的羔羊，征服被塑造成了一項(xiàng)神圣的使命，由此獲得宗教上的正當(dāng)性。

合法性的獲得則源于日耳曼人（Germanic peoples）的習(xí)慣法以及查理曼所頒布的敕令?！锻跏曳ㄌm克年代記》明確記載，早在查理曼之前，他的伯祖與祖父——卡羅曼（Carloman，？—754）和矮子丕平（Pepin the Short，751—768年在位）兩兄弟曾率軍攻入薩克森地區(qū)，迫使一位薩克森人首領(lǐng)提奧多里克（Theodoric）臣服；2 758年，在矮子丕平的武力壓制下，“薩克森人應(yīng)允，將遵守國(guó)王的一切旨令，每年當(dāng)其召開(kāi)全國(guó)大會(huì)之時(shí)都將奉上三百匹戰(zhàn)馬的貢品”；3在戰(zhàn)爭(zhēng)期間薩克森人也多次獻(xiàn)上人質(zhì)、效忠宣誓。4“在法蘭克王國(guó)的司法體制中，誓言和神判在法庭上擁有同等的法律效力”，5這些記載對(duì)照著薩克森人一次又一次的“叛亂”，構(gòu)成了薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)中法蘭克人合法性的來(lái)源。更罔論查理曼于785年和795年分別頒布的兩份敕令，其中規(guī)定，對(duì)國(guó)王不忠、殺害伯爵、殺害教士、信仰異教反對(duì)基督教等行為均處死刑，薩克森人在“叛亂”中幾乎違背了敕令中的所有禁令，這是對(duì)加洛林法律、王權(quán)的踐踏。

而成為基督徒的薩克森人無(wú)法否認(rèn)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于薩克森人基督教化的作用，他們選擇了沿著法蘭克敘事的邏輯，進(jìn)一步強(qiáng)化薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)在薩克森人基督教化中的作用，以此淡化薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的世俗屬性，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性一筆帶過(guò)，掩蓋在法蘭克敘事中其所犯下的“滔天罪行”，減輕責(zé)任。而對(duì)薩克森人族性截然相反的定性，是薩克森敘事與法蘭克敘事最突出的不同。薩克森敘事用同樣的材料，反證了薩克森人的“高貴”“智慧”和對(duì)祖先傳統(tǒng)的堅(jiān)守，強(qiáng)調(diào)查理曼在薩克森人改變信仰的過(guò)程中的重要作用的同時(shí)放大薩克森人在其中的主動(dòng)性。就基督教傳播和擴(kuò)張的需要而言，薩克森人皈依是一個(gè)非常成功的案例，薩克森人是被教化的典范。薩克森敘事正是立足于此，逐步化解法蘭克敘事對(duì)薩克森人的污名化，爭(zhēng)取薩克森人在基督教世界和加洛林世界的發(fā)展空間。

概言之，法蘭克敘事的基本邏輯是通過(guò)在宗教信仰和世俗行為兩方面將薩克森人污名化，以法蘭克人的價(jià)值觀、道德觀去衡量本不屬于加洛林世界的薩克森人，基于薩克森人的行為不符合加洛林世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的判斷而獲得其對(duì)外擴(kuò)張的合理性、正當(dāng)性與合法性。而薩克森敘事卻出現(xiàn)在薩克森人接受加洛林王朝的統(tǒng)治之后。其時(shí)，薩克森人作為加洛林世界的成員，受加洛林秩序的約束，這要求薩克森人對(duì)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)必須建立在加洛林世界的價(jià)值體系下，這套價(jià)值體系也正是法蘭克敘事邏輯的基礎(chǔ)。相同的價(jià)值體系是法蘭克人和薩克森人關(guān)于薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事最根本的“同”，薩克森人必須在限定的范圍內(nèi)重寫(xiě)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)史，其想表達(dá)的所有的“不同”都只能在這個(gè)“同”的基礎(chǔ)上進(jìn)行。

另一個(gè)相同之處在于雙方的根本目的都是對(duì)自身的維護(hù)，法蘭克人和薩克森人一直不斷對(duì)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)都是出于現(xiàn)實(shí)的需要：法蘭克人需要為其對(duì)外擴(kuò)張尋找合理性、正當(dāng)性與合法性依據(jù)，不僅僅是在擴(kuò)張進(jìn)行之時(shí)，更在擴(kuò)張完成之后，加洛林王朝對(duì)征服的地區(qū)與族群的統(tǒng)治仍然需要甚至更需要合理性、正當(dāng)性與合法性依據(jù)；而薩克森人需要為其在基督教世界和加洛林世界立足和發(fā)展排除障礙并尋找支撐。唯一特殊的是不屬于加洛林時(shí)期的《薩克森人史》，維杜金德在編纂這部史書(shū)之時(shí)，加洛林王朝僅剩西法蘭克一脈茍延殘喘、奄奄一息，而薩克森王朝在奧托大帝（Otto the Great，936—973年在位）的統(tǒng)治下不斷壯大、如日中天，為何其不能構(gòu)建一套新的話語(yǔ)體系重寫(xiě)薩克森人史？其實(shí)也不難理解，雖然加洛林王權(quán)基本滅亡，薩克森人已經(jīng)建立起政權(quán)，但薩克森王朝事實(shí)上承繼了加洛林王朝的法統(tǒng)，更為關(guān)鍵的是這些變化都發(fā)生在基督教世界之中，薩克森人并未脫離基督教世界，加洛林的價(jià)值體系雖然已經(jīng)消亡，但基督教的價(jià)值體系仍然是評(píng)判基督徒的鐵律，而這二者實(shí)質(zhì)上是一樣的。

所以，薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的同是其背后相同的價(jià)值體系和維護(hù)自身利益的目標(biāo)，不同則是雙方不一樣的敘事策略與重點(diǎn)。相同的價(jià)值體系是其敘事的邏輯基礎(chǔ)，而同樣的目的則恰好令兩種敘事在同一起點(diǎn)沿著不同的軌跡向同一個(gè)終點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

四、結(jié)語(yǔ)

從薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的8世紀(jì)后期，到加洛林王朝結(jié)束、薩克森王朝興起的10世紀(jì)，法蘭克人與薩克森人不斷對(duì)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，整體上，撰述者基于不同的族屬立場(chǎng)表現(xiàn)出兩種不同的態(tài)度取向。法蘭克敘事通過(guò)書(shū)寫(xiě)薩克森戰(zhàn)爭(zhēng)污名化薩克森人，翻閱加洛林時(shí)代的史書(shū)可以看到，污名化敵人是法蘭克敘事中慣用的手段，這是為法蘭克對(duì)外擴(kuò)張贏取道義支撐的重要方法，也是其對(duì)征服地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)的合理性、正當(dāng)性與合法性的重要來(lái)源。這一現(xiàn)象非法蘭克時(shí)期獨(dú)有，也非中世紀(jì)獨(dú)有，更非歐洲獨(dú)有，而是人類社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。人類的社會(huì)性決定了在競(jìng)爭(zhēng)中的個(gè)體或群體不僅僅需要考慮對(duì)方，還需要考慮競(jìng)爭(zhēng)之外的其他方可能帶來(lái)的變數(shù)，采用各種手段污名化對(duì)手，占據(jù)道義制高點(diǎn)，有助于將競(jìng)爭(zhēng)外的其他方化作自身的助力，或至少不成為對(duì)方助力，在競(jìng)爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)。而作為被征服者與被統(tǒng)治者的薩克森人，在進(jìn)入加洛林世界之后，他們并未因被征服者的身份而成為下等人，而是擁有著與加洛林家族統(tǒng)治下的包括法蘭克人在內(nèi)的眾多族群平等的身份。但法蘭克敘事對(duì)于薩克森人的平等地位是一種傷害。同時(shí)，薩克森人逐漸發(fā)展壯大，法蘭克敘事成為薩克森人在加洛林世界謀求進(jìn)一步發(fā)展的阻礙，去污名化的薩克森敘事的出現(xiàn)便有了其必然性。薩克森人在接受加洛林家族的統(tǒng)治后受到加洛林價(jià)值體系的約束，這要求薩克森敘事必須沿著法蘭克敘事的底層邏輯進(jìn)行自我話語(yǔ)的建構(gòu)。他們通過(guò)巧妙的敘事策略達(dá)到了去污名化的效果，在未能建立起一套全新的話語(yǔ)體系之前，在法蘭克人的話語(yǔ)體系下基于對(duì)方敘事的底層邏輯建構(gòu)起一套自我敘事。

本質(zhì)上法蘭克人和薩克森人對(duì)歷史不斷進(jìn)行書(shū)寫(xiě)其實(shí)都是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，法蘭克敘事貶低薩克森人歷史形象、強(qiáng)調(diào)其歷史罪責(zé)，薩克森敘事則美化自身，根本目的都在于維護(hù)和爭(zhēng)取自身利益，法蘭克人尋求統(tǒng)治權(quán)的合理性、合法性和正當(dāng)性依據(jù)，薩克森人尋求發(fā)展不受限的支撐，二者都是為了維持或者壯大自身實(shí)力，都是在通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)強(qiáng)化其現(xiàn)實(shí)中攫取“權(quán)力”、獲取更多的話語(yǔ)權(quán)的歷史根源。而話語(yǔ)權(quán)的掌握、話語(yǔ)體系的構(gòu)建對(duì)于個(gè)體或群體的發(fā)展與穩(wěn)定至關(guān)重要。

[作者張友杰（1996年—），東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生，吉林，長(zhǎng)春，130024；王晉新（1957年—），東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，吉林，長(zhǎng)春，130024]

[收稿日期：2023年3月14日]

（責(zé)任編輯：徐家玲）