趙剛

一

蘇東坡一生坎坷，公元1097年，年過六旬的他再次被貶儋州，并在此謫居四年。

《宋史》記載，宋太祖曾在太廟里立碑，碑上刻有“不得殺士大夫及上書言事人”。雖說宋朝立下了不殺文官的規(guī)矩，但朝中若有逆鱗之臣，或有遭皇帝厭惡的官員，皆免不了要遭貶官流放。而一旦被貶至海中孤島，對官員而言，與宣判死刑無異。

當(dāng)時的海南屬于大宋最偏遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)惡軍州”，不僅人煙稀少，而且物資匱乏，是一個蠻荒之地。

儋州所處的海南島在大海之中，少數(shù)民族居多，語言、風(fēng)俗皆與中原內(nèi)陸迥異?！顿倏h志》記載：“蓋地極炎熱而海風(fēng)甚寒，山中多雨多霧，林木蔭翳，燥濕之氣，郁不能達(dá)，蒸而為云，停而為雨，莫不有毒?！边€說：“風(fēng)之寒者，侵入肌竅；氣之濁者，吸入口鼻；水之毒者，灌于胸腹肺腑，其不死者幾稀矣?！币虼?，當(dāng)時流行一種說法：中原赴海南，十去九不還。

蘇東坡到儋州后也發(fā)出感慨：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？”

蘇東坡生性豁達(dá)，臨行前，他留下書信：“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外。”雖說蘇東坡已將后事做了詳細(xì)交代，打算一到海南先買一口棺木，殊不知海南并不以棺木下葬—當(dāng)?shù)厝嗽陂L長的圓木之上鑿出臼穴，平時存放些生活用品，人死了就放尸首。所以有人說，蘇東坡過海舟中，曾帶有空棺一具。

貶謫嶺南儋州期間，蘇東坡父子因是流放之人，被逐出官舍，不得食官糧，加之當(dāng)?shù)亓?xí)俗如此，無奈之下只能過著“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”的窮苦日子，與家人天天吃當(dāng)?shù)氐闹魇场剿帯?/p>

蘇東坡向來喜歡肉食，自詡“六十無肉不飽”。流放惠州，他尚可有羊脊骨可買，啃得津津有味；到了儋州，便“至難得肉食”了。“食無肉”的生活讓無肉不歡的蘇東坡無法忍受。此時，這位美食大家恐怕做夢都會夢到“黃州好豬肉，價賤如泥土”。

元符二年（1099年）四月，島上大旱成災(zāi)，眼看將有絕糧之憂。小兒子蘇過陪伴在蘇東坡身邊，看父親日漸消瘦，又無可奈何，一日突發(fā)奇想，用北方做羹的方法烹制山藥，其味道竟然讓蘇東坡贊不絕口，取名“東坡玉糝羹”，并夸獎道：“過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥酡則不可知，人間決無此味也。”為此，蘇東坡賦詩曰：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏鲙，輕比東坡玉糝羹?！痹诟F鄉(xiāng)僻壤之中，這款山藥羹讓蘇東坡大喜過望，既聊補了無米之炊，又解決了無肉之憾。

二

盡管東坡居士窮困潦倒，而且是戴罪之身，“不得署理官事”，然而他并未悲郁消沉。他探勘海島，遍訪民情，目睹了海南民生艱難、民智不啟的境況。這里的民眾非常迷信，患病時，由于缺醫(yī)少藥，唯一的方法就是在廟中禱告，殺牛祭神。蘇東坡說：“嶺外俗皆恬殺牛，而海南為甚。”“病不飲藥，但殺牛以禱，富者至殺十?dāng)?shù)牛。死者不復(fù)云，幸而不死，即歸德于巫。以巫為醫(yī)，以牛為藥?！泵鎸Υ饲榇司埃K東坡不禁感嘆，大宋開科取士已逾百年，“海南全島竟無一進士”。全島絕大多數(shù)人不能讀書識字，愚昧迷信，令人愀然而悲。

古人曾說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言?！币簿褪钦f，不朽的人生是由立德、立功、立言組成的。此時對蘇東坡而言，立功是沒有機會了，而且親身經(jīng)歷了官場上的曲意逢迎、結(jié)黨營私、齷齪構(gòu)陷、沉浮不定，使他意興闌珊，早生倦意。立德則需要“致良知”，要有一生的生命體驗和人生感悟的積累，發(fā)現(xiàn)本心，體悟良知。所以立言也就成為蘇東坡在儋州踐行“知行合一”，實現(xiàn)文人不朽價值的重要且現(xiàn)實的途徑。于是，他在自己的茅舍開館授徒。

蘇東坡決心要開課講學(xué)，但面臨的頭一個難題就是無書無教材。不過這也難不倒這位才華橫溢的東坡居士。他自己動手編寫教材，孜孜不倦，然后廣招學(xué)子，分文不收。方圓百里的民眾聞訊后紛紛把子弟送來，百姓窮苦，沒有束脩，為表示感激，便送來自家釀造的酒水。蘇東坡很開心，便將自己教書的茅舍命名為“載酒堂”，并賦詩一首：“子瞻謫海南，寄傲古儋州。儋人喜見之，載酒從之游。”從此，海南學(xué)子隨蘇東坡讀書識字，文教蔚然，數(shù)年之后，蘇東坡的學(xué)生已有進士及第者。

《儋州縣志》記下了這樣一筆：“蘇文忠公來瓊，居儋四年，以詩書禮教轉(zhuǎn)化其風(fēng)俗，變化其人心?！?/p>

《菜根譚》有言：”眾人以順境為樂，而君子樂自逆境中來?！痹谌松淖畹凸?，蘇東坡一邊喝著山藥粥，一邊實踐著自己的理想，用一己之力造福百姓。他把立言當(dāng)作一種更持久也更偉大的功業(yè)。垂垂老矣之時，他寫詩總結(jié)了自己的一輩子：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”當(dāng)生命行將走到盡頭的時候，他審視了自己的一生，最值得夸耀的不是身居廟堂的輝煌，而是他受貶黃州、惠州和儋州的流離歲月。在那里，他將知識化作了天下人的公器。

元符三年（1100年）大赦，蘇東坡離開儋州北歸，當(dāng)?shù)厥棵窈瑴I相送，蘇東坡也深情寫詩告別：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！保ā秳e海南黎民表》）

三

人們常說，假若一個人無法改變他置身的現(xiàn)實社會，那就改變自己。但究竟如何改變自己呢？是隨波逐流，屈從于現(xiàn)實，還是堅持自己，超越現(xiàn)實社會的束縛？顯然，蘇東坡是后者。中國歷史上的文人藝術(shù)家，論個人境遇，很難找出比蘇東坡境遇更差的。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”蘇東坡用自己的一生驗證了這一真理：千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。俱往矣，歷史長河留下的并不是那些曾經(jīng)顯赫一時的帝王將相，而是用生命續(xù)寫“人”的價值的斗士。