天凌

一

那年夏天，我回到媽媽當(dāng)年參加送醫(yī)下鄉(xiāng)任務(wù)的村鎮(zhèn)，代表腿腳不便的媽媽參加她徒弟徐醫(yī)生嫁女兒的喜宴。

40年過去了，當(dāng)年的“小徐醫(yī)生”變成了“老徐醫(yī)生”，但這座名為方橋的古鎮(zhèn)依舊“人家盡枕河”，處處行舟楫，醬菜店、竹器店、桿秤店、糕團(tuán)店和榨油坊，早已由老店主的兒孫輩接手了，但依舊開著排門，像40年前那樣不緊不慢地等著四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鄰光顧。

徐醫(yī)生雖已謝頂，但他謙遜和藹的笑臉，與當(dāng)年幫我治百日咳時(shí)一模一樣。40年前，我尚年幼，感冒后久咳不愈，徐醫(yī)生帶來了家里母雞下的雞蛋，每個(gè)雞蛋上都用鉛筆淡淡地寫著這只蛋的出生日期。他用力打散一個(gè)雞蛋，一直打到雞蛋液發(fā)起細(xì)膩的泡泡再去找鄉(xiāng)衛(wèi)生院的食堂大師傅，舀一勺滾燙的粥湯沖到裝雞蛋的大瓷碗里。蛋花頃刻間像云朵一般鼓起，徐醫(yī)生遞給我勺子，催我快喝，說蛋花湯是清肺火的，只要堅(jiān)持喝，咳嗽便會(huì)痊愈。

回到方橋古鎮(zhèn)，我先參觀了徐醫(yī)生坐診多年的小診所。他有一張“兩頭沉”木桌，打開兩側(cè)的柜門，里面滿滿當(dāng)當(dāng)放著的全是村民的病歷。防潮的塑料膜里夾著的，是病人十年甚至數(shù)十年的病情記錄。在城里，社區(qū)醫(yī)院都已使用網(wǎng)絡(luò)信息系統(tǒng)了，但徐醫(yī)生的病歷管理依舊如此原始與質(zhì)樸，讓我吃驚。徐醫(yī)生解釋說：“電腦上的東西，這里的老年人看不明白。紙質(zhì)的病歷雖然原始些，可他們能夠戴上老花鏡來看，瞧著放心呀。”

為了說服節(jié)儉的村民舍得吃藥，徐醫(yī)生會(huì)反復(fù)比較藥品的單價(jià)，選擇那種一瓶能裝上30粒、50粒甚至100粒的常見藥。每次看過病人，他會(huì)用潔凈的小藥袋將各種藥分揀出來，少的只包四五粒，多的也只有十來粒，村民花個(gè)幾塊錢、十幾塊錢，便能治好病。

二

徐醫(yī)生見到我十分激動(dòng)，還說起一件往事，他的父親40多年前被毒蛇咬，就是我媽媽竭力救回來的，這也是他立志學(xué)醫(yī)的一個(gè)契機(jī)。

我想起來了，徐醫(yī)生父親遇險(xiǎn)，是在一個(gè)炎熱的夏日，農(nóng)民都在田里抽水抗旱。半夜，早已睡下的媽媽和我被一陣焦急的擂門聲驚醒，外面人聲鼎沸，趕來的農(nóng)民高聲呼救。他們用門板將一個(gè)小腿腫脹的中年漢子抬進(jìn)了媽媽任職的衛(wèi)生院，每個(gè)人身上都像被大雨潑了一遍，大汗淋漓。但此時(shí)，雪上加霜的是，鄉(xiāng)里的用電負(fù)荷太大，突然跳閘斷電了。萬般無奈之下，媽媽讓病人的兒子舉起手電筒，她俯下身子，用醫(yī)用橡皮筋將病人的膝蓋上方牢牢扎緊，又讓病人的侄兒迅速到鎮(zhèn)上去，把能借到的手電筒都借來。

很快，擂門聲響徹整個(gè)小鎮(zhèn)，借來了8只強(qiáng)光手電筒。接著，我媽媽讓8位個(gè)子高的村民在她周圍圍成一圈，舉起手電筒，組成一臺(tái)“無影燈”。我媽媽用手術(shù)刀迅速切開病人被蛇咬的傷口，俯下身去，用力吸出含有蛇毒的血液。她一邊將污血吐出，一邊漱口，身子微微發(fā)抖……

隔了好一會(huì)兒，再吸出來的血液終于變紅了，抗蛇毒的血清也已經(jīng)注射下去，病人神志漸漸清醒。當(dāng)天晚上，鄉(xiāng)鄰四散。因?yàn)椴环判牟∪?，媽媽就睡在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的手術(shù)室里。

中年漢子被救回來之后，他的長(zhǎng)子堅(jiān)定了學(xué)醫(yī)之心。徐醫(yī)生18歲從當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)中專畢業(yè)，19歲就被分到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，跟著我媽媽學(xué)習(xí)如何處理刀割傷、灼燒傷，學(xué)習(xí)針灸、拔火罐與耳針之法，以及做一些常見的小手術(shù)。記得那時(shí)小徐醫(yī)生為了學(xué)習(xí)耳針，經(jīng)常學(xué)著媽媽的樣子在自己的耳朵上按壓綠豆，而調(diào)皮的我會(huì)伸手去捏他耳朵上的綠豆，令他猝不及防地痛叫出聲。

20世紀(jì)80年代初，我媽媽因?yàn)橐鉀Q夫妻分居兩地的問題，離開了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，調(diào)往南京。彼時(shí)，她的徒弟徐醫(yī)生已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面了。

徐醫(yī)生就是方橋古鎮(zhèn)周邊的農(nóng)家子弟，他比我媽媽更懂得如何以最小的代價(jià)讓農(nóng)民獲得醫(yī)治與安慰。他在這里一干就是40年，組建家庭，養(yǎng)育兒女。

可就在他女兒結(jié)婚那天，一位老農(nóng)過來求助，說他弟弟在田間打藥時(shí)突然暈倒了。此時(shí)，徐醫(yī)生正穿著紅綢子的衣服、黑綢子的長(zhǎng)褲，皮鞋刷得锃亮，衣襟上別著的飄帶上寫著“父親”二字。一聽說有人暈倒，他立刻披上白大褂，帶上他的小藥箱和聽診器出門。他跑了幾十步，折回來，在辦公桌的抽屜里摸了一把糖，又跟著病人的大哥狂奔了出去。

過了不到一小時(shí)，喜宴即將開席，徐醫(yī)生就回來了。病人的問題已經(jīng)解決，不出他所料，暈倒的農(nóng)民是因?yàn)闆]吃早飯就下地干活兒，加上有點(diǎn)兒中暑，出現(xiàn)了低血糖、眩暈。吃了徐醫(yī)生帶去的奶糖，喝了徐醫(yī)生保溫杯里的紅棗水，這會(huì)兒已經(jīng)好多了。

三

看得出，徐醫(yī)生在這里的人緣很好，女兒的婚宴在這個(gè)小鎮(zhèn)上居然擺了25桌，幾乎所有的人家都來了。在過去的40年里，他們多多少少都得到過徐醫(yī)生的治療和關(guān)照。當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗，給新婚夫婦的小紅包是不可以謝絕的，為了答謝來參加婚宴的人，徐醫(yī)生特地請(qǐng)來了最好的鄉(xiāng)間廚師，還準(zhǔn)備了一個(gè)類似游園會(huì)的環(huán)節(jié)。

他與老伴兒在自家院子里準(zhǔn)備了套圈、弓箭射氣球、踢毽子等有獎(jiǎng)游戲。他為得獎(jiǎng)的村民準(zhǔn)備了罐裝肉松、盒裝牛奶、核桃露，以及塑料水桶與臉盆。徐醫(yī)生笑著對(duì)我說：“在村鎮(zhèn)上，罐裝肉松或者盒裝牛奶是人情往來的硬通貨，兒女送給父母，父母轉(zhuǎn)送給爺爺奶奶，爺爺奶奶又可能轉(zhuǎn)送給侄孫……轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這些食品臨近保質(zhì)期了，人們才會(huì)下決心吃掉?！?/p>

徐醫(yī)生曉得，這里大部分的年輕男人都去城里打工了，留在村鎮(zhèn)上的都是婦女、孩子與老人，平時(shí)生活十分寂寞。有人辦喜事，那簡(jiǎn)直是他們難得的節(jié)日。在為喜宴搭建的舞臺(tái)上，不管是唱歌、唱戲還是其他表演，徐醫(yī)生都會(huì)為表演者遞上一只印著喜慶圖案的塑料臉盆，村民們都十分高興。

尤其是那些六七十歲的老人，他們因?yàn)樘唠ψ拥墓Ψ蛄说枚玫姜?jiǎng)品，笑得比過年還開心。他們到了這把年紀(jì)，除了帶孫子，還要在地里勞作，他們堅(jiān)信，一日不流汗、不使勁兒，肌肉就會(huì)萎縮，力氣就會(huì)離他們而去。他們的臉龐、胳膊與小腿都被曬成了醬油色，伸出手臂來，70歲的人仍然擁有銅澆鐵鑄一般的肌肉。正是這些勤勞又不服老的人，種出了大家一日也離不開的稻米、蔬菜和水果。徐醫(yī)生說：“我自己的醫(yī)術(shù)有限，但我想一直陪伴著他們。當(dāng)我與村里看門的狗和鵝都混熟了時(shí)，村民們就會(huì)放心地把貼滿膏藥的后背，把在水田里受傷的腳都交給我?！?/p>

喜宴到達(dá)了高潮，幾乎所有的人都喝到微醺。一位70來歲的老漢站起來，沒有伴奏，唱著自己編的歌謠。蒼老的他聲音嘶啞，就像一只老去的鷹在自己出生的山谷半空緩緩盤旋、鳴叫。他唱道：“醫(yī)生的關(guān)照山高水長(zhǎng)，河里的烏篷船載不動(dòng)你的牽掛。女兒今日出嫁，你可也要跟著離開？”

作為村醫(yī)，老徐已經(jīng)在這里服務(wù)了整整40年。一開始，他在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，后來，因?yàn)閷W(xué)歷不夠，他不得不從鄉(xiāng)衛(wèi)生院離職，開了一家私人診所。他的命運(yùn)與這塊土地上的兄弟姐妹融合在一起。他老了，他的病人也老了。他說，自己如今還看得動(dòng)病，就一定不會(huì)離開。

為了讓鄉(xiāng)鄰們放心，在女兒的喜宴結(jié)束后，徐醫(yī)生帶著女兒女婿，在診所的院落里種下了一棵棗樹和一棵櫻桃樹，他們又為老葡萄藤編了一個(gè)寬綽的攀爬藤架，藤架下安設(shè)了石桌與石椅。這樣，以后候診的病人就能在葡萄藤濃蔭下，吹著微風(fēng)，喝著金銀花茶，安心等著老徐為他們看病開藥了。

這些在原野上勞作的農(nóng)民，能安心留在故鄉(xiāng)，留在熟悉的山水間，除了故土難離，也是因?yàn)橛小靶灬t(yī)生們”一直陪伴在他們左右吧。