朱興澤
打開首飾盒,我拿起一個(gè)紅繩編的手環(huán),上面穿著一個(gè)長條形的金色銘牌,刻著“金榜題名”四個(gè)字。這是我女兒高考那年,班主任在高考前送給她的美好祝福。它像一個(gè)潘多拉魔盒,一下子打開我回憶往昔的閘門,那些關(guān)于高考的人和事,瞬間歷歷在目。
當(dāng)年,我家四兄妹,有三個(gè)孩子參加了高考,我的父母內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬一定不比現(xiàn)在的獨(dú)生子女的家長們輕松。我印象最深刻的是大哥第一年參加高考落榜了,聽到廣播里沒有念到他的名字,他跑進(jìn)里屋,躲進(jìn)被子里傷心哭泣,而這一舉動(dòng)被爸看到眼里,疼到心里。他慢慢走到大哥床邊說:“興國,家里雖然窮,但爸供你復(fù)讀一年,明年咱再考?!?/p>
那時(shí),我們家里四間土房四壁透風(fēng),瓦片的屋頂?shù)教幝┯?,一年四季穿補(bǔ)丁衣服的我們,光吃飽飯都十分艱難。為供我們讀書,爸媽沒日沒夜地干活。我家是全村夜里最后一家熄燈休聲,早上第一個(gè)到村后的井里打水的人家。我的學(xué)費(fèi)年年欠繳,常是班主任先幫我墊著,等爸賣完糧食再一點(diǎn)一點(diǎn)湊齊后再還。爸常說,養(yǎng)兒不讀書,就是喂頭豬。雖然是農(nóng)民,沒讀過幾天書,但他對(duì)于知識(shí)改變命運(yùn)的認(rèn)識(shí)卻十分深刻。
第二年大哥高考,只上了大專錄取線。爸和哥都心有遺憾,當(dāng)年家窮,大哥營養(yǎng)跟不上,常年頭疼,他是扎著銀針進(jìn)考場(chǎng),能考出這個(gè)成績已經(jīng)很難得了。爸為此殺豬,請(qǐng)全村人吃飯,以示慶賀。
后來在大姐高考那年,她也犯頭疼的毛病。爸把雞蛋送到姐的學(xué)校去。姐賭氣不要,說:“爸不要送了,我吃了這個(gè)雞蛋心理壓力更大?!本驮谶@年的正月十六,爸得急病去世了,姐也高考落榜了。姐從小學(xué)到中學(xué)的成績一直不錯(cuò)。貧窮和過大的學(xué)習(xí)壓力,不知讓她頭疼了多少次,高考未中,在姐的心里也留下了陰影,后來姐常在夢(mèng)中哭醒。
每年高考,幾家歡樂幾家愁。我高考時(shí),同學(xué)的身邊圍著送雞湯的家長,我身邊沒有一個(gè)家人陪伴,但我卻是家里最幸運(yùn)的,因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué),可命運(yùn)的困境,仍然一個(gè)接一個(gè),每天吃頓飽飯都成了問題。三四年間,早晚吃饅頭,中午吃米飯和一點(diǎn)便宜的素菜,寒暑假就去當(dāng)家教賺錢。但我的內(nèi)心是快樂的,我知道我圓了父母一個(gè)許久的夢(mèng)。
如今我已年過半百,也變得堅(jiān)強(qiáng)沉穩(wěn)多了,曾經(jīng)敏感脆弱的我早已不在。女兒高考時(shí),我沒穿旗袍,沒有給她旗開得勝的祝福,家人也沒有特意去照顧她。她一個(gè)人仍然和平時(shí)上學(xué)一樣,住在珠海市第一中學(xué),從學(xué)校出發(fā),考完后再回到學(xué)校。我們也沒特意去問她考得好不好,我知道這也是她必須要承受的生命之重。
高考分下來,女兒高興地打電話告訴我時(shí),我正在下班的公交車上。聽得出,她對(duì)自己的考試成績特別滿意,我的心也放了下來。父母哪能不為兒女擔(dān)憂呢?
女兒考上了中國美術(shù)學(xué)院。從小她愛畫畫,我想,不管將來如何,她為自己的理想而拼搏,她成功了,吃過所有的苦也值了。
又是一年學(xué)子高考季,夏天也夸張地?zé)崞饋?,高考,像頭上刺眼的烈日,烤得人心焦躁不安,但誰也不敢懈怠考前的分分秒秒。家長們內(nèi)心緊張?bào)@惶,表面卻裝得鎮(zhèn)定自若,學(xué)子們有的胸有成竹在球場(chǎng)龍騰虎躍,有的宅在家里爭分奪秒地臨陣磨槍做試卷。學(xué)校里顯眼處張貼著考前的口號(hào)標(biāo)語,一切還是那么熟悉。
走在街上,風(fēng)輕輕地吹,滿眼的綠葉也灑下一片清涼。路過的車輛也是安靜的,大家不約而同地記住了這個(gè)日子,一切為高考讓路。如今的孩子們是幸福的,他們不再為吃飽飯而發(fā)愁,不再為交學(xué)費(fèi)而擔(dān)憂。但我知道,他們也有他們這個(gè)年齡的愛和憂愁,十年寒窗,高考是邁不過去的一道坎,我只能在心里默默地祝福他們,愿他們都有光明的前程。
如今,女兒為考研也再次爭分奪秒地學(xué)習(xí)。我對(duì)她說:“無論成功失敗,你都是媽媽的好寶貝。努力過,就是無悔的人生。”
看著紅色手環(huán),百感交集,就像千萬條河流交匯于大海的入口,心底飛升起茫茫水霧,眼睛,終是未能忍住濕潤。