蕭曉

今年回家時(shí)，我發(fā)覺(jué)院子里那棵老梨樹(shù)矮了一截。

梨樹(shù)已有十來(lái)年樹(shù)齡了，是我念初一那年，奶奶費(fèi)力地從別人院子里挖回來(lái)，寶貝似的在自家院子里挖坑、培土、撒肥，再年年盼春天、盼秋天盼來(lái)的——在春天盼它開(kāi)花，在秋天盼它結(jié)果。因此，我們施肥就格外偏心，春秋多肥，夏冬少肥。它估計(jì)也苦不堪言，飽一季，餓一季。只可惜它是一棵樹(shù)，沒(méi)有“言”的機(jī)會(huì)。

《菩薩蠻·滿宮明月梨花白》里寫道：“滿宮明月梨花白，故人萬(wàn)里關(guān)山隔。金雁一雙飛，淚痕沾繡衣。”

梨花確實(shí)很白，尤其是一片片繁復(fù)地堆疊在樹(shù)梢枝頭時(shí)，仿佛要將你心上的白月光織在樹(shù)梢，織一樹(shù)情思。因此，梨花拿來(lái)思鄉(xiāng)思情再合適不過(guò)了。

梨樹(shù)一年憋出幾個(gè)梨子已經(jīng)實(shí)屬不易，我們一家子人都在為難它，想盼著秋天早點(diǎn)到來(lái)，用肥料催促它，讓它快快結(jié)果?？墒?，它去年只結(jié)了兩個(gè)梨，吃起來(lái)不甜，水分也不多，麻雀都不肯啄一口，導(dǎo)致梨子剩在樹(shù)梢頭，爛掉的那一刻，都還在樹(shù)梢掛著。

我仔細(xì)想想，梨樹(shù)年輕的時(shí)候似乎也不爭(zhēng)氣。這棵梨樹(shù)是跟隔壁家的幾棵梨樹(shù)一起被移出來(lái)的，隔壁家的梨樹(shù)都結(jié)了累累的果子，可我家這棵梨樹(shù)連梨花都沒(méi)開(kāi)出來(lái)一朵。我怒了，給它喂了好多肥，奶奶也怒了，給它打了枝丫。

第二年，梨樹(shù)攢著勁，憋出了一顆梨子，卻還沒(méi)有隔壁家結(jié)的梨子一半大。我既歡喜又難過(guò)，自家的梨樹(shù)太躲懶。雖然它努力了四季，終于結(jié)出來(lái)一個(gè)小梨，可惜不好吃，硬的，發(fā)澀。

后來(lái)，梨樹(shù)身上的梨子越結(jié)越多，每年開(kāi)的花也越來(lái)越漂亮。一樹(shù)的花，白得像天上柔軟的云，像降臨四川的第一抹雪，柔軟輕盈地任由春天的風(fēng)撫摸。梨樹(shù)很乖，也頗得老天眷顧，結(jié)的梨也越來(lái)越甜。

梨樹(shù)身后是兩顆李子樹(shù)，一到春天，它就愛(ài)跟李子樹(shù)比白，花開(kāi)得特別多。有一年，奶奶忘記給它打枝丫，那年秋天的梨子雖多，但是很小，比李子大不了多少。它前面是一棵丹桂樹(shù)，開(kāi)的花是橙黃色的，它仿佛在嫌棄丹桂的花不白，每到春末，隨著風(fēng)吹拂而落的梨花，一大半都送到了丹桂樹(shù)身上，好像在說(shuō)：“我白，你開(kāi)花的時(shí)候?qū)W學(xué)我?！?/p>

可惜，梨樹(shù)總忘記丹桂樹(shù)是秋天開(kāi)花，除非它秋天拿自己的梨子去砸人家，否則它絕不會(huì)有機(jī)會(huì)碰到矜貴的丹桂樹(shù)。

今年我回家時(shí)，梨樹(shù)已經(jīng)老了，有許多枝干已經(jīng)木質(zhì)化，來(lái)年長(zhǎng)不出花苞，也長(zhǎng)不出嫩芽。我家的貓喜歡在梨樹(shù)腳邊歇晌，團(tuán)成一團(tuán)。貓也已經(jīng)老了，我記不清它是四歲還是五歲了，因?yàn)樗家粋€(gè)模樣，麻中帶黑，黑中帶黃，是很純正的田園貓，被奶奶喚作“咪啊”。

老樹(shù)和老貓就這樣在冬天暖和的午后相互陪伴，老樹(shù)無(wú)法動(dòng)彈，老貓也懶得動(dòng)彈，偶爾打打哈欠，柔軟的尾巴勾著老樹(shù)的根。奶奶不在意老貓，也不在意老樹(shù)，她干完活，喜歡把外大衣脫了卡在梨樹(shù)的樹(shù)杈上，因?yàn)槔鏄?shù)的樹(shù)杈干凈，不像李子樹(shù)和桃樹(shù)有許多老樹(shù)皮和桃膠。梨樹(shù)到老的那一刻，樹(shù)杈都是很干凈的。

梨花白，白得讓人忍不住惦記，老了也讓人惦記。盡管梨樹(shù)結(jié)的果子一直都不大令人滿意，不是小，就是澀，但我依舊盼望它的春天和秋天。