一

陳玉美走出家門。

進(jìn)了十月，天有些涼。她穿著件紅毛衣，一條黑褲，腳上踩著雙黑色的襻帶布鞋。白色的棉襪從鞋口涌出來。襪子有些起球，長著許多灰色的小疙瘩?，F(xiàn)在是下午一點(diǎn)半，韓發(fā)明比她早半個(gè)小時(shí)就出門了，河崖邊的地里還有一點(diǎn)棉花沒摘。

陳玉美鎖了門，將鑰匙壓到門邊一塊磚頭底下。她提著一只口袋，口袋里裝著一副勞保手套和一把小錘。她往南走出胡同，沿著街一直往東走。

天氣很好。太陽離得遠(yuǎn)了，縣官不如現(xiàn)管，力度就弱了。陽光星星稀稀地照下來，黃黃的。道兩邊的楊樹葉子已經(jīng)落了不少，還在繼續(xù)往下落。樹下散落著黑綠色的羊糞蛋子，白色的樹干上粘著羊毛，空氣中有股膻味。走出韓莊以后，陳玉美沿著油漆路一直向北。這條路是四年前村里和鎮(zhèn)上集資修的新路，往南可以通到高莊，往北可以一直通到301省道?，F(xiàn)在整條路糊著一層厚厚的沙土。有的地方已經(jīng)沉了下去，還有的地方裂開了。許多瀝青被軋爛了，泄了勁，踩上去就像踩在糧食堆上。

陳玉美往北走出一里多地，稍微放了放腳步。她是個(gè)胖人，渾身上下掛滿了肉。

大概半里地遠(yuǎn)的地方，一個(gè)高大的臨時(shí)廠房杵在路東邊的地里。廠房四墻噴著耀眼的白漆，上面蓋著藍(lán)色的彩鋼瓦。一輛綠色卡車從里面開出來，沿著油漆路一直往北爬上301。這是修路隊(duì)臨時(shí)搭建的軋鋼車間，用來生產(chǎn)一種直徑巨大的鋼管。車間南邊，是兩層工人宿舍，也有五米多高，但在廠房的襯托下顯得十分低矮。

從春天開始，就不斷有工人來到這里。陳玉美聽小賣部的老板娘雙春說，省城要修繞城高速，大西環(huán)就經(jīng)過這兒。陳玉美聽了覺得奇怪，韓莊又不屬于省城，怎么省城的高速會(huì)修到這兒來？

嬸子，今天不屬于，明天呢？雙春說。

陳玉美覺得這是件好事，她本來還想聽雙春說說，但當(dāng)時(shí)她急著回家做飯。她隔著柜臺(tái)把瓶子遞給雙春，叫她給打兩塊錢的醋?；氐郊遥褟男≠u部里聽來的消息告訴韓發(fā)明。

還高速，高速遠(yuǎn)著呢，咱這兒修的不是高速，是上高速的一個(gè)口，叫韓莊收費(fèi)站。韓發(fā)明修正說。

油漆路的西邊本來也是耕地，往年這時(shí)候，麥苗剛扎出地皮?，F(xiàn)在卻墊上土，又用壓路機(jī)碾出一條從東北到西南的道來。沒有墊土的地方，也已經(jīng)荒了半年多，長著一人高的蒿子。

陳玉美繼續(xù)往前走，很快聽見車間里傳出轟鳴的聲音。這聲音越來越響，咣咣隆隆的，吵得地面都在震顫。廠房和工人宿舍外面圍著一圈鐵柵欄，靠近油漆路有一個(gè)安著滑輪的大鐵門。陳玉美過去看了看，老趙不在。她停了停，然后沿著壓路機(jī)軋出來的那條現(xiàn)在還不能稱作路的高土道往西走。高土道的西北面有一片廢墟，道邊停著一輛銀色的電三輪。陳玉美聽見有人喊她。

她趕緊答應(yīng)著走過去，慢慢收著腳從高土道上往下出溜，落入蒿子叢中。眼前是一面綠色的施工網(wǎng)，入口處用一把鐵鎖鎖住。

陳玉美沿著施工網(wǎng)往北走出十多米，從一個(gè)被撬開的口子里擠進(jìn)去。

腳下是一片破爛的水泥。

才來呀？李香花抬起頭來說。她個(gè)不高，精瘦，看著比陳玉美小幾歲，頭上包著一塊藍(lán)手巾，一縷頭發(fā)從手巾里飄出來。

跟你似的，飯都不吃了。陳玉美抬手抹了下頭上的細(xì)汗，從口袋里拿出手套來戴上。

早吃完了！李香花說，然后低頭拿起小錘哐哐砸起來。很快，她就從廢墟里拽出一根半米長的細(xì)鋼筋。鋼筋上還帶著水泥塊。她把鋼筋放到一塊平整的大水泥上，又一通砸，附著在鋼筋上的水泥就紛紛變成顆粒脫落下去了。

她們腳下的廢墟在半個(gè)月以前還是一座堅(jiān)固的水泥橋。韓莊人都習(xí)慣叫徐莊橋，盡管徐莊早已消失十多年了。徐莊橋下并沒有水，只有一條長滿了葦子的干河溝。兩個(gè)多月以前，這里拉起了施工網(wǎng)。過了幾天，一輛拖車?yán)惠v挖掘機(jī)過來，挖掘機(jī)安上一根巨大的鋼針，突突突突，只用兩個(gè)多小時(shí)，就把一座站了二十多年的水泥橋活活捅成了碎片。

徐莊橋雖然只是一座普通的水泥橋，但是二十多年前縣里的施工隊(duì)干工程還都不偷奸，用了不少鋼筋。橋捅碎以后，修路隊(duì)將大部分鋼筋運(yùn)到東邊的軋鋼車間回爐。但難免有些漏網(wǎng)之魚。李香花是最早去徐莊橋頭砸那些剩下的細(xì)鋼筋的。施工隊(duì)打更的老趙看見阻止她說，那個(gè)橋和河道馬上就要回填土方了，干起活來車來車往，不安全。李香花覺得沒關(guān)系，她就是砸點(diǎn)鋼筋，又不是去那里睡覺，有車來了自然會(huì)避開。再說了，這不是還沒墊土嗎？她保證，只要開始回填，她馬上離開。

老趙本來是個(gè)好脾氣的人，李香花又是個(gè)婦女，不敢說得太緊，只好隨她去了。只是叫她砸了這回再別來了。結(jié)果兩天以后，不光李香花接著來，徐莊工地上竟然又多了幾個(gè)砸鋼筋的婦女。老趙就更沒法管了。

后來時(shí)日一長，鋼筋越砸越少。有的又嫌累，就只剩下少數(shù)幾個(gè)人每天堅(jiān)持到徐莊橋頭，像耙地瓜一樣搜羅水泥縫里的鋼筋鐵絲了。

陳玉美往北走了走，和李香花拉開距離。她把小錘從口袋里拿出來，壓到口袋上。她找了一堆看著被耙得不那么厲害的廢墟，廢墟表面蓋著一層她們?cè)页鰜淼乃榛?，她俯下腰，用手挨個(gè)扒拉碎灰底下的水泥塊子，看見有嵌著鋼筋鐵絲的，就翻出來扔到一邊。找了會(huì)，陳玉美拿起口袋上的小錘，摸起剛才撿出來的水泥塊子，把小的放到大的上，瞇著眼一頓猛敲，然后掙開口袋，將分剝出來的鋼筋鐵絲裝進(jìn)去。只剩下底下墊著的那個(gè)最大的水泥塊沒敲了，陳玉美放下小錘，重新回去扒拉。

一干活，身上的汗就下來了，覺得熱燎燎的，一股熱氣帶著水分從肉里往外滲。

陳玉美低頭扒拉著，突然聽見李香花說，歇歇。

她抬起頭，看見李香花朝西坐在一塊水泥上，一邊抹著額頭上的汗，一邊瞧著西北角那片墳包。那是韓莊的義地，李香花的爺們金軍也在那兒?，F(xiàn)在一修大西環(huán)，正好將義地和韓莊割開。

也不知道留不留道洞子？往后上墳可麻煩了。李香花自言自語，又像是說給陳玉美聽。

還能不叫人上墳？陳玉美說。

留是留，可是靠著走車的道，還讓人睡個(gè)安穩(wěn)覺吧？

陳玉美剛想安慰李香花，卻看見李香花已經(jīng)收回視線站了起來，接著扒拉。于是她也跟著忙活起來。小錘砸在鋼筋上，迸出一打一打的火花。

倆人又踅摸了一個(gè)多小時(shí)，都有點(diǎn)砸不動(dòng)了。一看口袋，李香花斂了足有二十四五斤。一斤鐵一塊錢，這就是二十多塊錢。陳玉美來得晚，也砸出十七八斤。

李香花要去南營砍樹枝子，問陳玉美去不去。陳玉美搖搖頭。晚上韓發(fā)明下河，她得早回去給他做飯。

李香花走了。陳玉美脫下紅毛衣，掛到施工網(wǎng)上，又卯勁忙活了半個(gè)多鐘頭?？纯刺?，知道快四點(diǎn)了。她把手套脫下來，歇歇。一不動(dòng)彈，便覺得冷，于是趕緊把毛衣從施工網(wǎng)上摘下來套上。她覺得今天有些奇怪。往常老趙只要看見她們?cè)?，?zhǔn)得過來轉(zhuǎn)一遭，提醒注意這注意那。李香花說他比娘們還煩。今天竟一下午沒見到他。

陳玉美坐在一片葦子上，葦子深綠色帶褐點(diǎn)的葉子從她的兩腿之間呼呼鉆出來。有什么東西晃了一下。她看見河溝對(duì)面的蘆葦叢里，閃著一束淡青色的光。她抬頭仔細(xì)看了看。一根細(xì)藤纏在一把葦子上，像編笤帚一樣將這些葦子編到一起，一只長長的瓠子就掛在這把葦子的半腰。

哪來的瓠子？

陳玉美用手按著葦子，慢慢站起來。站到一半時(shí)，一窩金星跑出來在她黑色的眼幕前上躥下跳。她本來想再坐下，但身下的蘆葦已經(jīng)嘩嘩挺起了腰往上頂她。她略停了停，待那些金星消失，眼前也漸漸亮起來，才站直胖胖的身子，然后慢慢踩著水泥，穿過徐莊橋頭，來到河溝對(duì)面。這時(shí)她終于看清，那不是瓠子，是一只青皮葫蘆。她更高興了。暑假的時(shí)候?qū)O子就想玩葫蘆，抱著家里那個(gè)盛堿面的黃葫蘆進(jìn)進(jìn)出出不撒手，半天就給顛碎了。陳玉美一高興，心撲撲跳。她扶著一把蒲棒，在河溝邊站住。葫蘆不大，也就比她的手長一點(diǎn)。衰弱的陽光照在葫蘆上，葫蘆四面泛著青光。

陳玉美往前探身，抓住葫蘆身旁的那把葦子的穗子，往自己懷里一拉，再猛一松手，趁葦子還沒完全反彈回去，一把抓住葫蘆藤，又沿著葫蘆藤，慢慢捋到葫蘆口。她不敢猛拉，她怕傷了葫蘆。她覺得葫蘆帶一段藤，會(huì)更好看。于是她一邊用手抓住葫蘆，一邊松開另一只原本扶著蒲棒的手去掐葫蘆藤。葫蘆藤的汁水旺盛。當(dāng)那股帶著白色泡沫的稀水從葫蘆藤的斷茬處滋出來越過手臂打在她的紅毛衣上時(shí)，陳玉美滑了一跤，跌倒在葦子叢里。

娘??！她悶悶地喊，心頭一陣猛悸。她不敢動(dòng)了。她發(fā)現(xiàn)自己哪怕輕輕喘一口氣，胸脯那里都會(huì)有一根針往她的心包上扎。她覺得自己的頭也脹得厲害。剛才那些已經(jīng)在陽光中隱退的金星再次冒了出來，像小雞吃食一樣在她眼前一仰一合。她就那么側(cè)蜷著，一只手握著葫蘆。葫蘆藤垂在空中，和一片曲曲菜葉子粘在一起。過了會(huì)，等到那種針扎的感覺漸漸消失，腦子里的小雞也不再覓食，她才慢慢翻身坐了起來。陳玉美再次坐在蘆葦上、只是這次的蘆葦座墊十分雜亂，不馴服的莖和稈從她的腿間、腳下、身后刺出來，切割著她的身體。她瞇著眼，看看，又用手指摸了摸手里圓溜溜的葫蘆。她不知道剛才是怎么回事，滑一跤摔一下還不是常事？竟然有好大個(gè)工夫沒起來！她想再坐坐，等那種心慌的感覺完全消下去，她就趕緊起來爬上去回家做飯。這樣韓發(fā)明拾了棉花回來就能吃飯，不耽誤下河。天越來越?jīng)隽?，下一次少一次了?/p>

她想起今天是星期六，明天是星期天，孫子來不了，閨女韓燕可能帶著外孫來。要是來了，就給這娘倆包水餃。調(diào)餡的十三香沒有了，得想著買。對(duì)了，家里那口鐵鍋有點(diǎn)漏了，上午趕高莊集忘了拿去補(bǔ)補(bǔ)了。她又想起自己出門的時(shí)候，鎖不太好使，扣不上鎖扣，該讓韓發(fā)明砸點(diǎn)鉛灌到鎖眼里。那到底鎖門了嗎？鎖了，應(yīng)該是鎖了，鑰匙都?jí)旱酱u底下了。吃藥了嗎？她又想。韓發(fā)明吃了藥出門，走之前告訴她瓶里還有兩粒藥，吃了正好。她掃完地，找來找去也沒找到藥瓶?？捎蛛[約記得自己明明吃了兩粒藥片，喝了半杯水。水還挺熱，燙了嘴唇一下。記不清了。晚上多吃一粒，就算折中了。

起了一陣小風(fēng)，風(fēng)和葦子一起沿著陳玉美的毛衣縫往里刺。她一回頭，看見太陽越來越黃。

可是不早了。她在心里想。

趕緊往上起。還沒有起來，只感覺天旋地轉(zhuǎn)。那些小雞又蹦了出來，在她的腦子里叨來叨去。有兩只個(gè)頭出奇大的，專門啄她的太陽穴，撲著翅子往外頂。小雞越啄越兇，越頂越狠，咚咚咚咚，像打鼓一般。她覺得自己的太陽穴馬上就要被小雞啄漏了。這時(shí)，她的耳朵突然察覺到另一種異樣。一陣嗡嗡的聲音，爬進(jìn)她的耳道，急匆匆往里鉆。這聲音大得嚇人，仿佛誰把東邊那個(gè)軋鋼車間搬到了徐莊橋頭上，仿佛誰把拖拉機(jī)開進(jìn)了她的耳朵里。她迷迷糊糊地感覺到那聲音源正在移動(dòng)，震著，響著，朝她逼近，把她籠罩起來。

二

韓發(fā)明從家里出來，隨手掩了門。

他起的時(shí)候，陳玉美還沒醒。才五點(diǎn)來鐘，天還是黑的。出門前，他給昨晚忘充電的電三輪插上了電源。他提著一只大桶。桶里鼓囊囊的，好像塞著一個(gè)大皮球。韓發(fā)明沿著胡同往南，走過金強(qiáng)家門口。如果天亮些，可以看到他的右腿微微發(fā)跛?，F(xiàn)在黑不溜秋的，什么也看不見。但如果耳朵足夠靈敏，比如像狗那樣，也不難聽出他走起路來腳步一輕一重，來回變換。

十來年前，韓發(fā)明還跟著高莊高繼山的建筑隊(duì)給人干建筑。那年冬天，都上凍了，他們?cè)?01對(duì)面的蔡窯接的活還沒結(jié)工。那天小雪，沒下雪，從早上就下了霧，濕乎乎的，一直到中午都沒散。韓發(fā)明早晨騎著自行車剛上301，還沒穿到一半，就被一輛拉鴨子的車撞了。車跑了，他也沒記住車牌號(hào)。只有幾十片鴨子毛，跟雪花一樣，忽忽悠悠落在韓發(fā)明身上和他腿下的血上。

韓發(fā)明沿著街繼續(xù)往東走。走著走著，天頭上掛上了一條細(xì)細(xì)的黑紫色的帶子。不過他周圍還是黑乎乎的，只有那輕一下重一下的腳步聲在他的兩腿之間響著。他就這么一直走，走出韓莊一里多地后，往南拐進(jìn)一條只有幾十公分寬的窄路，來到水庫旁邊。雖然看不清，但他能分辨出眼前是一片水。他聞到一股冷冷的腥味。他履著水庫崖下去，輕車熟路，來到二坡上。他繼續(xù)往南走出三十多米，有一棵柳樹，他摸到這棵樹，停下來，把手里的桶放在樹下。

天又亮了一點(diǎn)，已經(jīng)隱約可以看清周圍的輪廓。韓發(fā)明從桶里把那只大皮球拽出來。他把它整個(gè)扔在地上，攤開。那玩意顯出人形來。那不是皮球，是一件厚厚的背帶皮衣。從上身到下身再到腳上的靴子，都連在一起。他開始脫鞋，然后把自己的兩腿依次塞進(jìn)皮衣里。塞第二條腿時(shí)，他險(xiǎn)些被自己絆倒。他脫下那件褪色的藍(lán)色牛仔上衣，然后把皮衣的兩根背帶勒到肩上。桶里還放著一個(gè)礦燈，他把它戴到頭上，打開。然后拎起水桶，慢慢朝水中走去。

“嘩——”水面被攪破時(shí)，發(fā)出一陣清脆的聲音。即使隔著皮衣和兩層厚厚的毛襪子，他還是感受到那股從腳心直接傳上來的冰冷。深秋的水，雖然還說不上刺骨，但足以讓他整個(gè)人從上到下都猛地收縮一下。水只沒過他的腳踝。他停了停，等自己適應(yīng)以后，才慢慢往里走。等到水沒過膝蓋時(shí)，他再次停下來。那種無數(shù)螞蟻噬咬、痛與癢交雜的感覺從他曾經(jīng)破碎的膝蓋窩里慢慢向外流淌，他想起十年前那個(gè)大霧彌漫的早晨。他站住了，身子有些發(fā)抖。這次，他停留的時(shí)間是上次的兩倍。然后，他再次前進(jìn)。水一點(diǎn)點(diǎn)淹過皮衣，他的腳步越邁越小。終于，他在離岸八九米遠(yuǎn)的地方停住。這時(shí)水已經(jīng)埋到了他的大腿根。他把手里的桶按倒在水面上，讓一些水流進(jìn)桶里，然后他松開手，桶就像不倒翁一樣自己豎了起來。他彎下腰，伸出雙手，像夏天驅(qū)趕蒼蠅一樣在水里來回?cái)[動(dòng)，扇出一個(gè)緩緩流動(dòng)的扇面。他很快摸到自己釘在水里的柳樹枝子。地籠的一頭就拴在樹枝上，他用手把它拔出來。地籠頭出水時(shí)，水滴啪啪砸在水面上，好像晌午最熱時(shí)豆地里的黃豆爆炸了。

他捋著地籠往上找了幾節(jié)，然后從上往下倒，把里面的東西都趕進(jìn)那長長的圓錐形的地籠頭里。他回手抓過一直圍著他打轉(zhuǎn)的桶，將地籠頭放進(jìn)桶里，解開扣子。一團(tuán)滑唧唧黏糊糊的東西帶著強(qiáng)烈的腥氣爭先恐后地跑出來。他低頭用礦燈照了一下，發(fā)現(xiàn)有鯽魚、鰱子。他推著桶，沿著地籠向南移動(dòng)。很快來到地籠的另一頭，他重復(fù)之前的操作。然后他把干癟的地籠拉到岸上，擺開一字長蛇。還有兩只地籠，他完成同樣的程序后，推著水桶回到柳樹下面。他急忙脫掉皮衣，穿上外套和鞋子。這時(shí)天已經(jīng)亮得差不多了，到處白蒙蒙的。他發(fā)現(xiàn)前兩天來下網(wǎng)時(shí)還翠綠的柳樹葉子正在往地上掉，速度不是很快，卻一葉接著一葉。

桶里有十來斤魚，密密麻麻擠在桶底。鯽魚最多，大的小的，加起來有二三十條。再就是白鰱和噘嘴鰱子，許多已經(jīng)死了，白白的魚鱗像鳥屎一樣粘在桶壁上。就這么些東西，收成不算太好。韓發(fā)明把三只地籠用繩捆起來，把皮衣重新塞回桶里，蓋住魚。他一手提著桶，另一手提著地籠，轉(zhuǎn)身離開。走之前，他在岸邊撩著水洗了洗手。

韓發(fā)明在村口遇到了早起打掃衛(wèi)生的老六。

老六是個(gè)鍋腰，打了一輩子光棍。守著二畝地，也不好好種。去年鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排整頓村容，支書韓明榮把他找來，給他弄了輛刷著黃漆的腳蹬三輪車，又叫他穿上黃馬甲，每天早晚在村里打掃衛(wèi)生。

老六仰著脖子蹬著三輪車，一見韓發(fā)明提著桶和地籠從村外過來，就知道他剛起了網(wǎng)，忙問，逮住了嗎？

韓發(fā)明點(diǎn)點(diǎn)頭說，逮住了。

多大的？

十八斤大鯉子。韓發(fā)明說。

老六哈哈笑起來，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。

路邊有個(gè)空洗衣粉袋子。老六拉了手剎，從三輪車上溜下來，撿起來扔進(jìn)車后頭那個(gè)四四方方的垃圾箱里。老六掀垃圾箱蓋子的時(shí)候，韓發(fā)明看見里面已經(jīng)裝了多半箱垃圾了。

買賣不孬。韓發(fā)明說。

老六抬起頭，沖韓發(fā)明呲出一臉褶子。他先掏了左邊褲口袋，又掏右邊褲口袋，終于掏出一盒跟他的臉一樣皺巴的軟包哈達(dá)門。

老六伸出手，從里面摳出一根，捏著煙嘴讓韓發(fā)明。韓發(fā)明放下手上的水桶和地籠，沖他擺手說，你抽你抽。

老六掏出火機(jī)，點(diǎn)著了煙，抽了一口，然后用夾著煙的右手，沖韓發(fā)明伸出四根手指。

四百，一個(gè)月四百塊錢。老六說。不知是因?yàn)樘崞饋砀吲d還是抽了煙，老六臉上的褶子稍微有些熨了下去。

不賴！韓發(fā)明聽了點(diǎn)頭。

吃公家飯，不看天。老六仰著臉笑得更舒坦了。臉上的褶子全都舒展開來，每一條皺紋都向外散射著一種油滋滋的亮光。

韓發(fā)明和老六告別，回家去騎電三輪。從老六身邊經(jīng)過，老六使勁瞄了一眼他手里的桶。因?yàn)橛衅ひ聯(lián)踔?，什么也沒有看到。老六回過頭來，慢口吸煙，抽得只剩煙嘴了，往地上一扔，碾了一腳，就接著蹬著三輪打掃衛(wèi)生去了。

韓發(fā)明騎著電三輪從高莊高征家出來，兜里掖著賣魚的七十三塊錢。他回到家，陳玉美已經(jīng)起來把院子收拾好了。

韓發(fā)明把電三輪騎進(jìn)西棚。陳玉美抱著一床大被出來曬，看見他問，吃飯吧？

韓發(fā)明點(diǎn)點(diǎn)頭，打開院里的水龍頭，擦著胰子使勁洗手洗臉洗胳膊。進(jìn)屋，陳玉美已經(jīng)把飯拾掇出來了。

吃飯前，陳玉美從里屋炕上摸出一個(gè)暖水袋，韓發(fā)明接過來放到右腿上。

陳玉美剝了一個(gè)雞蛋遞給韓發(fā)明。他一口咬掉半個(gè)，隨即端起黏粥碗，用筷子將碗表面那層粥皮劃拉進(jìn)嘴里，然后轉(zhuǎn)著圈呼嚕呼嚕喝起來。

怎么樣？陳玉美問。

不強(qiáng)，賣七十多塊錢，你想著收起來。韓發(fā)明邊說邊不停轉(zhuǎn)碗喝粥，一點(diǎn)也不嫌熱。

不行就散了，天一天天涼了，別受這個(gè)罪。陳玉美勸他。

韓發(fā)明不屑一顧，凈說沒用的，趁著還沒上凍，還能掙倆，等上了凍，你倒是想逮呢？

腿疼疼死你也不多。陳玉美瞪了韓發(fā)明一眼。

韓發(fā)明笑起來，放下黏粥碗說，再給我舀一碗。然后拿起剩下的雞蛋放進(jìn)嘴里。

陳玉美嘗了一口自己碗里的黏粥，還燙得打嘴。

吃完飯，韓發(fā)明從桌上拿過一個(gè)白藥瓶，從里面數(shù)出四粒利血平，兩粒自己就著溫水咽了下去，兩粒遞給陳玉美。他倆都有高血壓，陳玉美得了七八年了，他是去年查出來的。陳玉美有高血壓，他明白，因?yàn)樗?。他干干巴巴的，怎么也有高血壓？測血壓的儀器還沒從他的胳膊上解下來，他就問那個(gè)下來體檢的女醫(yī)生。醫(yī)生說可能是因?yàn)樗疑詈?，油水太大。韓發(fā)明說，油水不大啊。

醫(yī)生想了想又說，可能你家吃得太咸，再有，我是護(hù)士，不是醫(yī)生。

那醫(yī)生呢？韓發(fā)明問。

醫(yī)生沒來。護(hù)士說。

吃鹽多了得高血壓？韓發(fā)明又問。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，招手給排在后面的人測血壓。

吃完藥，韓發(fā)明出去抖摟地籠，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，晚上好接著下網(wǎng)。三鼓搗兩鼓搗，韓發(fā)明突然一拍大腿，奶奶的，腦子成了漿糊，不記事了！

怪不得他老覺得忘了什么。他一共下了四個(gè)地籠，三個(gè)下到東邊水庫里，還有一個(gè)下到北邊徐莊河里了，忘了起了！

他趕緊收拾行頭，裝到電三輪上匆匆出門。陳玉美在屋里喊他，他也沒回頭。韓發(fā)明一路騎到村北，在油漆路邊停車落鎖，換上皮衣。他注意到路邊停著兩輛黑色的小轎車，但車上沒人。韓發(fā)明提著桶往西去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見徐莊橋頭上站著幾個(gè)人。他怕這些人打他地籠的主意。這種事不是沒發(fā)生過，有人清早來偷魚，還把網(wǎng)給撕壞了。他幾乎一溜小跑趕過去。他看見那些人穿著干干凈凈的夾克、旅游鞋，沖著剛剛長出麥苗的耕地指指點(diǎn)點(diǎn)。有一個(gè)還用三腳架架著一個(gè)像望遠(yuǎn)鏡的東西，朝著水汽升騰、蘆葦纏繞的徐莊河溝仔細(xì)打量。韓發(fā)明放慢腳步，望著這些人。那些人顯然也看到了他，盯著他身上的皮衣和手里的水桶。

你們是干嘛的？終于，韓發(fā)明問。

勘探的。一個(gè)四十多歲，矮矮胖胖的男人說。

勘探？勘探什么？

勘探地質(zhì)。男人說。

勘探地質(zhì)干什么？韓發(fā)明又問。

修路，修省城大西環(huán)高速。男人總是不緊不慢地回答他的問題。

韓發(fā)明并沒有聽明白男人說的話，但時(shí)間已經(jīng)耽誤不少了。他趕緊從橋頭出溜下去，跳到蘆葦叢里，循著記號(hào)搜捕他三天前下好的地籠。這時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，不比五六點(diǎn)鐘，露水已經(jīng)下過了。葦子上到處濕漉漉的，打濕了韓發(fā)明的皮衣和頭發(fā)。

三

晚飯下的掛面，陳玉美給韓發(fā)明煎了兩個(gè)荷包蛋。吃完飯，外頭天還沒黑干凈。西邊藍(lán)一道，紫一道，亂七八糟的。韓發(fā)明摸出手機(jī)，給兒子建海打電話。

建海和媳婦翠翠帶著孫子在縣城開了一家手機(jī)維修店，買賣不孬，去年剛貸款買了個(gè)八十多平的小樓。因?yàn)槊?，韓發(fā)明和陳玉美平時(shí)很少見到孫子。今年暑假，建海把他送回來住了幾天。因?yàn)閳?bào)的有補(bǔ)習(xí)班，孫子還沒住夠，就被他媽火急火燎地接回去了。陳玉美看出孫子不愿意走，可是學(xué)習(xí)上的事要緊，她也不敢多留。他倆現(xiàn)在打電話，就是想問問，他們什么時(shí)候有空，孫子不來，那他就進(jìn)城去看看，不是一樣嗎？

電話打通了，能聽出這個(gè)點(diǎn)建海還在店里，充話費(fèi)的、修手機(jī)的，窩窩糟糟，干什么的都有。

韓發(fā)明簡單說明想法。建海在那頭想了想說，爸，這兩天沒空，你看你到下個(gè)星期六來行不行？

都行??！韓發(fā)明答應(yīng)。

爸，你道上注意安全！坐車別坐過站！建海在那頭囑咐他，又喊，五十，少了修不著！

韓發(fā)明都答應(yīng)了。建海想掛電話，韓發(fā)明卻支吾起來。

爸，你是不是還有什么事？那頭問。

嗯……我……

爸，你有事快說，我這正忙著呢。那頭催他。

陳玉美也用胳膊肘捅他，快跟你兒說！

韓發(fā)明這才張嘴，說，還是我這個(gè)腿，覺著今年疼得厲害。去年在縣醫(yī)院拍片子，楊大夫讓半年復(fù)查一次，這都一年多了，也沒復(fù)查過。我尋思你跟翠翠你倆不管誰有空，領(lǐng)我去復(fù)查復(fù)查。

韓發(fā)明一口氣說完，扭頭看了眼陳玉美。他有些緊張，額頭都冒汗了。

行，行，你拿著上回拍的片子來吧。那頭說。

別忘了帶身份證。又補(bǔ)充。

好，好。韓發(fā)明趕緊答應(yīng)。

你跟我媽注意身體。那頭說。

好，好。韓發(fā)明說。

撂下電話，知道陳玉美都聽見了，韓發(fā)明也沒再重復(fù)。他走到里屋，穿上棉襖，拿著礦燈出來。

你還下網(wǎng)去？陳玉美說，這個(gè)點(diǎn)了，別去了。

干嘛不去？這個(gè)點(diǎn)下網(wǎng)正好。韓發(fā)明說。

陳玉美彎下腰，從電視下面的櫥子里摸出一雙黑色的棉護(hù)膝扔給他。

你從哪弄的？韓發(fā)明拿著護(hù)膝問。

哪弄的？李香花叫我?guī)椭趺藁ㄈィ乙藟K棉花，借著縫紉機(jī)現(xiàn)給你趕的！回來晚了，你還嘟囔！

韓發(fā)明接過來，往腿上比了比，正合適，忙沖陳玉美笑起來，我說看你回來的時(shí)候抱著個(gè)東西。

陳玉美沒理他，收拾碗筷。韓發(fā)明自己訕笑著，打開礦燈，推門出去了。

到星期五晚上，早早吃完飯，陳玉美把韓發(fā)明去縣城要帶的點(diǎn)心、棒碴子、干豆角都收拾進(jìn)一個(gè)大行李袋里。八月十五的時(shí)候接了一箱奶，韓發(fā)明和陳玉美都不喜歡喝奶，一直放著。陳玉美把這箱奶從電視下面的櫥子里拿出來，讓韓發(fā)明給孫子捎去。韓發(fā)明看了看鼓得要裂開的行李袋，又看了看那箱奶，說，要不別拿了？

陳玉美想了想，又把那箱奶放回櫥子里。

忙完這些，韓發(fā)明又去找金強(qiáng)。他每星期六清早都到高莊早市發(fā)羊下水，正好讓他把自己捎到高莊去等公交。

從金強(qiáng)家回來已經(jīng)快九點(diǎn)了，陳玉美把韓發(fā)明明天出門穿的褲子和大衣都找了出來，把身份證和一沓錢也用手絹包好，裝在他大衣的內(nèi)袋里。第二天，早上六點(diǎn)來鐘，金強(qiáng)開著那輛拉下水的面包在門外一摁喇叭，收拾得干干凈凈的韓發(fā)明就急忙走出去鉆進(jìn)駕駛樓，穩(wěn)穩(wěn)坐在到處是羊油的副駕上。臨走還又叫陳玉美把那箱奶拿來放到腳底下。汽車發(fā)動(dòng)，金強(qiáng)放著音樂，晃著腦袋。汽車駛出韓莊，掛著四擋向南拐，迎面遇上一輛半掛，一個(gè)急剎，韓發(fā)明的心差點(diǎn)沖到腦子里。

到了下午四點(diǎn)半，韓發(fā)明提著空空的行李袋回到家。

他端起一杯涼水，沒等陳玉美給他兌熱的，便咕咕灌了下去。

見著咱孫子了？陳玉美問。

見著了。韓發(fā)明。

咋樣？陳玉美迫不及待地問。

孩子瘦了。韓發(fā)明說。

怎么瘦了？陳玉美一聽有些著急，是不是伙食跟不上？

孩子不容易！韓發(fā)明說，我八點(diǎn)多到店里，咱孫子就上學(xué)去了，到晌午十一點(diǎn)半才回來，吃了個(gè)飯，下午一點(diǎn)半，他媽就又送他去上學(xué)了，緊得很，我就見了孩子倆鐘頭！

今天不是星期六嗎？怎么還上學(xué)?。筷愑衩绬?。

翠翠給孩子報(bào)的補(bǔ)習(xí)班。我聽咱孫子說，以前也是上補(bǔ)習(xí)班，可是中午比現(xiàn)在能多休息一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在查得緊了，不讓補(bǔ)習(xí)，都是偷偷摸摸的，新?lián)Q的地方離家遠(yuǎn)，把時(shí)間都耽誤在路上了。

不叫補(bǔ)習(xí)了，那咱不補(bǔ)不就完了？陳玉美說。

你說的，人家都補(bǔ)，咱不補(bǔ)，那不落下了？韓發(fā)明說。

那箱奶你給孩子沒有？陳玉美問。

給了給了！韓發(fā)明說。

虧了帶上，給孩子補(bǔ)補(bǔ)腦。陳玉美放心地說。

韓發(fā)明欲言又止。翠翠跟他說，那其實(shí)是箱牛奶飲品，就是飲料，不算奶，讓他以后不要帶了。

咱兒怎么樣？

買賣忙，累。

陳玉美聽了嘆口氣，韓發(fā)明也搖頭。

突然，陳玉美問，你呢？見到楊大夫沒有？

韓發(fā)明搖著頭說，楊大夫今天不當(dāng)班。一個(gè)實(shí)習(xí)的看了我上回拍的片子，給我拿了點(diǎn)膏藥先貼著，說讓我抽個(gè)星期三再去，楊大夫星期三當(dāng)班。

陳玉美從行李袋里拿出一個(gè)白塑料袋，解開，倒出幾十袋畫著老虎的膏藥。

陳玉美拿起一袋看了看說，這不就是你在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院拿的那種？

韓發(fā)明點(diǎn)點(diǎn)頭，一模一樣，一袋還貴兩塊錢！

那你還要？陳玉美聽到后把膏藥往桌上一扔，你貼了又不大管用！有錢燒的你！

韓發(fā)明也不高興了，聲音高起來，說，你知道什么！先繳費(fèi)后拿藥，出藥之前我知道是這個(gè)？這忙活一天了，你不趕緊做飯去，絮叨什么！

韓發(fā)明一嚷，陳玉美就矮了下去，岔著說，那你啥時(shí)候等楊大夫有空再去一趟？

還去干嘛！多少年的毛病了，孩子們這么忙，光添亂??！韓發(fā)明帶著氣說。

陳玉美還想勸他再去看看，門外突然有人喊，在家嗎？

兩個(gè)人都不說話了，仔細(xì)聽了聽。

在家嗎？確實(shí)有人在喊。

誰啊？陳玉美看了韓發(fā)明一眼，急忙迎出去。

院里站著一個(gè)男人，五十多歲，黑黑瘦瘦的。

你找誰啊？陳玉美覺得陌生。

韓發(fā)明也從屋里走出來，看見那個(gè)男人，忙說，這不是老趙嗎？

四

老趙就像古代行軍打仗派出去的斥候。他一來，后頭的大部隊(duì)就不遠(yuǎn)了。老趙是和韓發(fā)明早上遇到的那輛半掛一撥來到這里的。他先在城里落腳，雜七雜八買了很多生活用品。等到坐公交的時(shí)候，恰巧把剛破開的一百塊錢花光。老趙手里沒有零錢，韓發(fā)明幫他墊上了。所以老趙才會(huì)在天黑時(shí)來到韓莊到處打聽，站在韓發(fā)明家的院子里。

在公交上，老趙告訴韓發(fā)明，他是去韓莊看建材的，韓莊北面要修路了，已經(jīng)開始往那里運(yùn)輸了。韓發(fā)明想，真快啊。

老趙來了以后，天氣越來越冷，很快就立冬了。整整一個(gè)冬天，不斷有水泥、沙子和彩鋼瓦在半掛的帶領(lǐng)下來到韓莊北面的地里落腳，接受老趙的看管。老趙藏在一間遠(yuǎn)離水泥山、沙子山的簡易集裝箱屋里，警覺地朝外打量著。確保除了風(fēng)，沒有什么能使那些“大山”損失哪怕一個(gè)小小的角落。等到大量修路工人和設(shè)備來到韓莊，已經(jīng)是第二年的春天了。

春天一來，韓發(fā)明喜歡到街上的石槽上坐坐曬曬。他坐到晌午，一群從北面工地上下來的工人到雙春的飯店去吃飯。自從修路隊(duì)來到韓莊，雙春就又拾掇出家里的一間屋，小賣部兼做了飯店。飯菜都是提前做好放在盆子里。有煮長果仁、炒豆腐皮、拌黃瓜、燒羊頭肉、炸小魚。后來工地上又來了一批工人，屋里坐不下了。正好天也熱了，就弄了些小桌子擺在小賣部門口，上面拉起黑色的遮陽布。

韓發(fā)明瞧著這群工人往西去了，走到小賣部門口吆喝老板娘。雙春連忙從屋里走出來，笑呵呵安排他們坐下，又進(jìn)屋到冰箱里拿啤酒，端瓜子，來來回回像一陣風(fēng)一樣穿梭。

這時(shí)老六蹬著三輪從東面過來，看見韓發(fā)明坐在石槽上，便把手伸到褲襠底下拉下手剎，停下來仰著頭沖他批評(píng)雙春。

你看看，招一幫人吃得滿地是長果殼、煙頭子，光給我找活！老六氣呼呼地說。

你再看她笑的那個(gè)樣，跟吃了死孩子似的。一個(gè)寡婦，也不知道避嫌。老六又說。

韓發(fā)明覺得奇怪。自從雙春搬回娘家，老六對(duì)她一直很殷勤，三天兩頭往小賣部跑，手頭那點(diǎn)錢都扔進(jìn)去了。他每回一見韓雙春，就喜得一張臉像團(tuán)揉爛的廢紙。怎么因?yàn)榇驋呃鴲懒耍?/p>

好在晌午了，老六蹬著三輪回家，韓發(fā)明也提著馬扎回去吃飯。

吃完飯，太陽不錯(cuò)，韓發(fā)明坐在院子里縫補(bǔ)漁網(wǎng)。他手里拿著特大號(hào)的鋼針，針上穿著麻線。褐色的麻線穿梭在綠色的漁網(wǎng)上，勾出一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁，就好像一棵渾身碧綠的樹突然枯了幾片葉子。

陳玉美在屋里拿著蠅拍子啪啪拍蠅子。

才五月，就有蠅子了。韓發(fā)明聽見她自言自語。

韓發(fā)明把右腿伸直。天氣熱了，太陽照在他的腿上，那個(gè)困擾著他、寄宿在他體內(nèi)整整一個(gè)冬天的緊繃的感覺消失了。他覺得自己的右腿就像一輛自行車，騎久了，部件都老了。太陽就像扳手，扳手把自行車所有的零件都一點(diǎn)一點(diǎn)卸了下來，平擺在地上了。他感覺到一種前所未有的松懈，整個(gè)人從下到上，從外到里，都覺得放松。一種酥酥癢癢的感覺從他的右腿膝蓋深處逐漸蔓延開來，像一只螞蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)往外爬。但這種螞蟻爬的感覺和冬天時(shí)完全不一樣。冬天的螞蟻是從冰窟窿里鉆出來的，它們一個(gè)接著一個(gè)，沿著他的關(guān)節(jié)接縫處向內(nèi)鉆研，尋找過冬的場所。它們擺成一字長蛇大軍，沿著他的關(guān)節(jié)緩緩前進(jìn)。它們尖利而寒冷的觸足每觸碰他一次，都會(huì)令他全身上下所有的神經(jīng)劇烈震顫。這種震顫常常持續(xù)整個(gè)夜晚，尤其是在他接觸了涼水之后。太陽升起時(shí)，他的大腦，那所有神經(jīng)匯聚的地方已經(jīng)如同被無數(shù)雞爪子刨遍了的菜地，疲憊極了。而現(xiàn)在，只有一只螞蟻，而且它在發(fā)熱。它渾身上下都熱乎乎的，它一路走來，一路噴灑熱氣，將他的整條腿徹底點(diǎn)燃。他感覺自己整個(gè)人都被一種溫暖的光籠罩起來。他閉上眼，微微抬起頭，在被太陽曬得發(fā)紅的眼皮上，他看見了那只螞蟻。它是紅色的，通體透明，仿佛一滴融化的鐵水……

嘀！電動(dòng)車的喇叭聲將韓發(fā)明和那只緩緩爬行的紅色螞蟻分離開來。他睜開眼，韓燕已經(jīng)帶著樂樂進(jìn)院了。陳玉美走出來把她們迎進(jìn)屋子，韓發(fā)明也跟進(jìn)去，韓燕把一把香蕉和一兜餅干放在桌子上。

媽，今天正好是大程集！韓燕說。

大程集就大程集，你還給我買東西？陳玉美抱怨著到東屋給孩子找吃的。樂樂轉(zhuǎn)身看了一眼韓發(fā)明，喊了一聲姥爺，就跑出去到西棚的鐵箱子那兒看魚了。

她娘倆聊天。韓發(fā)明插不上嘴，出去接著縫他的漁網(wǎng)。

過了會(huì)，陳玉美從屋里走出來，塞給他三十塊錢，叫他去買只白條雞，順便打一斤醬油。

韓發(fā)明來到小賣部，雙春正在隔壁熬菜，她娘金花看店。

嫂子，給拿個(gè)白條！韓發(fā)明站在柜臺(tái)前頭說。

金花掀開柜臺(tái)東邊的冰柜，讓韓發(fā)明自己挑。

韓發(fā)明走過去看了看，又翻了翻，挑不出來。

金花把手伸到冰柜里，三扒拉兩扒拉，扒拉出一個(gè)，用手掂著問，這個(gè)行吧，三斤來沉？

韓發(fā)明點(diǎn)點(diǎn)頭說，行。

金花把白條放到電子秤上，按了價(jià)，顯示八塊一斤，三斤六兩，二十八塊八。

漲錢了，上星期還七塊六一斤呢。金花說。

韓發(fā)明不懂，哼哼答應(yīng)著，說，再打斤醬油。

金花聽了，彎腰從柜臺(tái)底下拿出一袋紅色包裝的醬油。

醬油兩塊五，一共三十一塊三，給三十一。她說。

韓發(fā)明一掏口袋，他就帶了三十塊錢，那一塊錢只能先記上。正巧雙春進(jìn)來拿鹽，看見柜臺(tái)上的醬油，問，叔，俺嬸子讓你來打醬油的？

韓發(fā)明點(diǎn)點(diǎn)頭。

雙春說，你沒拿瓶子？

什么瓶子？韓發(fā)明問。

醬油瓶子。雙春笑著沖韓發(fā)明說，俺嬸子不吃成袋的醬油，說不如一塊五錢一斤的散醬油吃著習(xí)慣。咱村吃散醬油的沒幾家了，送醬油的都不大送了！又回頭嗔她娘，娘，你也是，也不問清楚，俺叔回去準(zhǔn)得讓俺嬸子熊一頓，還得再跑一趟！

韓發(fā)明臉上頓時(shí)熱乎起來，說，成袋的吃著也一樣，就拿成袋的吧，還差一塊三毛錢，先記上，再來的時(shí)候給你捎來。說著提起白條和那袋醬油就往外走。雙春在后頭說，沒事，塊兒八毛的，無所謂。

韓發(fā)明走出小賣部，太陽照在他身上，比中午還要熱。他臉上滲著汗，走在街上，感覺雙春就在背后看著自己。他走到石槽，耳朵似乎還能聽到從韓雙春那一閃一閃的眼睛里泛出的笑聲。

他回到家，把白條和醬油交給陳玉美。陳玉美果然問他，你怎么沒打散醬油？

韓發(fā)明說，我忘了拿瓶子了。

陳玉美說，你拿瓶子換去。

韓發(fā)明腦子里吱一聲尖響。韓雙春在小賣部里說的話仿佛一朵云沿著街悠悠飄過來，重新箍在他的頭上。他紅著臉說，換什么換？這個(gè)醬油挺好。

這個(gè)醬油一袋才八兩，還貴一塊錢。陳玉美說。

貴一塊錢怎么了？連一塊錢也吃不起?。宽n發(fā)明說。

陳玉美看出他不對(duì)勁，沒有說什么，把那袋醬油放到廚房陽臺(tái)上，推開他到北屋去了。

韓發(fā)明坐在院里的馬扎上，沒看見樂樂，問韓燕。韓燕說他拿著手機(jī)去后街蹭網(wǎng)了。

韓發(fā)明似懂非懂閉上眼，滿腦子還是那袋醬油。家里的錢向來都是陳玉美管，他不怎么操心。這回他捻著手指頭算了算。這個(gè)月他逮魚一共賣了五百多塊錢，還不抵好時(shí)候三分之一。沒治，有人用改裝電瓶電魚。他們電一次，他的漁網(wǎng)就要空幾天。前兩天他聽陳玉美念叨，去年秋天賣糧食的錢也花得差不多了。給麥子上化肥，光這一項(xiàng)就造下去兩千多。好處是今年二月開始他夠六十了，每個(gè)月可以領(lǐng)到二百塊錢的養(yǎng)老補(bǔ)貼。到明年，陳玉美也可以領(lǐng)了。前些日子他和陳玉美幫人抽蒜薹，也掙了六百多。不過花錢的窟窿更多。除了油鹽吃喝，他倆每月吃藥需要八十多。這已經(jīng)是光治高血壓，吃的最便宜的利血平了。鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生勸他換換降壓藥，說利血平吃多了就離不開了，而且副作用也大。他問了問別的降壓藥的價(jià)格，沒搭話。上個(gè)月，陳玉美在衛(wèi)生院拔了一顆牙茬，花了一百多。電三輪換電瓶，又是四百多……他和陳玉美都有胳膊有腿，歲數(shù)也不算很大，朝孩子伸手，怎么張嘴哩？

韓發(fā)明越尋思頭越大，越尋思越覺得打醬油不是小事。不光打醬油，還得打醋，趕集還得買菜，小窟窿把不住，就是大窟窿，就把手里的錢漏沒了。他想著想著歪里乜斜站起來，進(jìn)屋從里屋炕頭紙盒里掏出一張一塊的紙幣和三個(gè)一毛的鋼镚，到廚房摸起那袋醬油，拎起醬油瓶子，快步走出家門。

從小賣部再回來，陳玉美已經(jīng)切好雞和土豆，等著下鍋了。韓發(fā)明把裝得滿滿的醬油瓶子遞過去，陳玉美驚訝地看著他。韓發(fā)明回到北屋，坐在椅子上，和韓燕聊著天，來回咂摸著韓雙春那似笑非笑的眼神。

吃飯時(shí)，韓燕沖陳玉美抱怨，前幾天她帶著樂樂去縣城買東西，到建海的店里。翠翠看店，大晌午的，也沒留她娘倆吃飯。

娘，你看看，外甥大老遠(yuǎn)去一趟，當(dāng)妗子的連頓飯都不管！韓燕說。

韓發(fā)明聽得煩了，低頭吃飯，土豆塊子堵得住嘴堵不住耳朵。吃完飯，天已經(jīng)黑了，韓燕要帶著樂樂回家。陳玉美把她拿來的餅干又給她塞到車上。韓發(fā)明把鐵箱里的兩條大鯽魚撈出來給她帶上，還把幾條三尾魚逮出來給樂樂帶回去玩。韓燕戴上手套，擰上鑰匙，打開車燈。樂樂坐在后座上，摟著媽媽的腰。

走了，爸！走了，媽！韓燕說，給姥娘姥爺打招呼！

姥娘姥爺俺走了！樂樂回頭說。

慢點(diǎn)！韓發(fā)明說。

到家回來電話！陳玉美說。

韓發(fā)明和陳玉美一直送到門口，看著車燈的亮光拐過胡同，然后消失。韓發(fā)明和陳玉美往回走。天剛一黑，韓發(fā)明就覺得自己的腿又有些疼。他想今天要不就不去下網(wǎng)了，沏個(gè)熱水袋焐焐。他剛想問陳玉美燒水沒有，卻聽見陳玉美說，我有點(diǎn)頭昏。

陳玉美仰著頭，星星一個(gè)一個(gè)掛出來，仿佛在飄一樣，在她面前旋成許多以她為中心的圓環(huán)。

五

老趙來找韓發(fā)明下棋。他倆都會(huì)下棋，水平都不行。下棋就是個(gè)幌子，主要是拉拉呱。工地上年輕人多，老趙和他們聊不到一塊。他們互相也不聊天。宿舍里拉了網(wǎng)線，下了工，從韓莊吃完飯回來，就一人抱著一個(gè)手機(jī)相面，誰也不搭理誰。老趙一個(gè)人住一間靠大門的小屋，屋里有爐子，他嫌在韓雙春那里吃飯?zhí)F，自己開伙。有時(shí)候，韓發(fā)明也到老趙那里坐坐。趕上工地上不能離人，韓發(fā)明還幫他趕集捎菜。

下著棋，韓發(fā)明到里屋沏了個(gè)熱水袋放到腿上。老趙一見問起來，韓發(fā)明說了緣由。老趙才知道他的膝蓋受過傷。

老趙一拍手，說，這不光是有傷，有傷不是這個(gè)疼法，這是有寒氣留在里頭了。你又逮魚，可把寒氣加重了。

韓發(fā)明聽他說得像樣，忙問，你怎么還懂這個(gè)？

你看過中醫(yī)沒有？老趙問。

韓發(fā)明搖搖頭。還看中醫(yī)，西醫(yī)他也沒看過幾回，最后一回還碰上個(gè)實(shí)習(xí)的。

老趙說，我有個(gè)娘舅，八十多了，專治手腳疼。我們那地方有一種特殊的紅花椒，不是吃的，專門入藥使。用這種紅花椒配上我娘舅開的中藥泡腿，堅(jiān)持一年兩年，就能把寒氣逼出來了。

真事？韓發(fā)明忙問，隨即嘆息，你娘舅遠(yuǎn)在四川，遠(yuǎn)水不解近渴啊。

老趙說，不要緊，我抽空去個(gè)電話，把你的情況一說，叫我老表把紅花椒和中藥郵過來。

韓發(fā)明眼前一亮，忙再把自己的詳細(xì)情形一五一十告訴老趙，又說，藥費(fèi)和郵費(fèi)，我都聽著。

老趙說，這個(gè)好說，好說。

送走老趙，韓發(fā)明出去溜達(dá)。

這幾年徐莊河溝里的水越來越少了。去年冬天，水落石出，徐莊橋頭底下斷了流。到今年春天，水沒再回來。只在橋頭往北一百多米的地方，有一段二三十米長的河溝，里頭還存著些水。這段水發(fā)黑，幽幽看不見底，一眼望過去滑亮亮的，給人感覺不像水，倒像油。韓發(fā)明站在岸邊看過好幾次，水面平靜，波瀾不興，看不出魚信。可眼睛看不到的地方，鼻子能聞到。他總覺得這一窩子死水底下有活氣，是一股熱乎乎的氣息，在水底來回移動(dòng)。跟老趙下完棋，他閑著沒事又到那段河溝旁邊站著，站了快半個(gè)小時(shí)，無事發(fā)生。韓發(fā)明失望地離開。膠皮鞋踩在去年的蘆葦茬上，刷拉刷拉響。就這么連踩帶踢走出二十多米，韓發(fā)明突然站住，悄悄回身，一動(dòng)不動(dòng)。二十分鐘后，一個(gè)黃豆粒大的水泡從西邊靠岸的地方緩緩冒上來，叭——炸開了。

晚上，天黑透了以后，韓發(fā)明從西棚頂上把那套吊上去就沒拿下來過的迷魂網(wǎng)拉下來，想著他爹年輕時(shí)教他布迷魂陣的方法，出門了。三天以后，凌晨，月亮還掛在西墻頭上。韓發(fā)明腳步晃蕩，提著一只十斤沉、一只七斤沉的王八，拖著被撕得稀爛的迷魂陣進(jìn)家了。

這是兩只笨王八，是當(dāng)?shù)卦?，和養(yǎng)殖場里的甲魚不一樣，長得很慢，最是大補(bǔ)。韓發(fā)明他爹當(dāng)年也逮魚。他聽他爹說，逮了一輩子魚，碰到最大的笨王八也才八斤?，F(xiàn)在他逮住了十斤的。這兩只王八被韓發(fā)明養(yǎng)在鐵箱子里，上面蓋著一塊鐵網(wǎng)，鐵網(wǎng)上壓著磚頭。陳玉美頭一次見這么大的王八，喜得了不得，一天不知道過去看多少趟。

咱怎么處理啊？第二天晚上吃飯的時(shí)候，陳玉美給韓發(fā)明夾了一筷子雞蛋，問。

韓發(fā)明端起酒杯喝了一口酒，說，找個(gè)好主賣了它，起碼賣兩千塊錢。

賣給楊征？陳玉美問。

韓發(fā)明搖搖頭，說，他連一千塊錢也不給你！賣給開飯店的，或者家里有病號(hào)的，要補(bǔ)氣血的。

都賣了？陳玉美問。

韓發(fā)明抬頭感到不解，還留一個(gè)??？

我尋思……留一個(gè)，宰了給你補(bǔ)補(bǔ)。陳玉美說。

韓發(fā)明搖頭，補(bǔ)補(bǔ)？龍肉跟窩窩頭吃到肚子里，再拉出來還不都是大糞？

說著夾起一大塊雞蛋放進(jìn)嘴里，又咂了一口酒，高興得唱起《王小趕腳》。

到了星期天，韓燕領(lǐng)著樂樂來，看見王八，問怎么處理。陳玉美說，你爸的意思是全賣了，我尋思你爸這些年叫腿給累贅的，留一個(gè)給他補(bǔ)補(bǔ)。

韓燕說，還是留一個(gè)給俺爸補(bǔ)補(bǔ)！

陳玉美說，商量商量再說吧。

到了晚上臨走時(shí)，韓燕又想起這件事，說，媽，拾掇的時(shí)候別忘了叫俺，俺來給你幫忙。

韓發(fā)明聽見想，這對(duì)王八不能留了。轉(zhuǎn)天，他把這對(duì)王八裝進(jìn)一個(gè)雙層網(wǎng)兜，放在電三輪后斗上拉到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上一共三家飯店，韓發(fā)明從南到北問，都不收。快晌午的時(shí)候，韓發(fā)明拉著兩只王八回來，楊征已經(jīng)在家里等他了。

聽說俺叔逮了兩只王八，順道過來看看。他說。

那韓發(fā)明就讓他看看。楊征仔細(xì)看了一會(huì)，說，叔，咱是好幾年的交情了，我不能讓你吃虧，這倆王八，一斤五十，咱按分量過秤，行不行？

韓發(fā)明沒答茬，說，楊征，你在我這兒吃晌午飯吧？

楊征笑著說，叔，我回去吃。

然后就騎著摩托走了。

第二天，韓發(fā)明早早起來提著兩只王八，搭車到高莊，坐公交進(jìn)城了。晚上，掌燈的時(shí)候，他又提著兩只王八回來了。他跟陳玉美說，他們都不識(shí)貨，菜市場有個(gè)賣魚的老頭子認(rèn)得，說這是笨王八，好幾年都見不著了，他給我一千五，我沒賣。最后看我要走，他說給我一千七，我沒理他，提著回來了。

一千七你怎么還不賣？陳玉美問。

這倆王八起碼值兩千，一千七我憑什么賣？韓發(fā)明說。

吃完飯，韓發(fā)明去看他的王八。兩只王八跟著韓發(fā)明出去旅游了一天，都有些蔫了，現(xiàn)在又活泛過來，弄出哐哐的動(dòng)靜。韓發(fā)明把饅頭蘸了菜湯，一塊一塊扔進(jìn)去，看它們搶食。韓發(fā)明怕它們掉肉，打算明天去弄點(diǎn)小魚小蝦給它們吃。進(jìn)屋，陳玉美從電視上拿下兩張喜帖。一張是廣青上午送來的，閨女出門子。一張是韓光喜晌午時(shí)候送來的，添了孫子。

喜帖紅亮亮地散著熱光，灼得韓發(fā)明臉上出了汗。兩筆份子起碼兩百，現(xiàn)在隨份子少了一百根本拿不出手。陳玉美把喜帖放在韓發(fā)明面前，跟他商量說，要不你就把那倆王八賣了，要不咱就宰了給你補(bǔ)補(bǔ)，這么老留著一天光饃饃也不少吃。

沒想到韓發(fā)明突然火了，說，這倆王八，兩千塊錢，少一分都不賣！我就不信了，逮都逮來了，還賣不出價(jià)去？

陳玉美沒說話，默默把喜帖收起來。韓發(fā)明走到廚房，找出剛才吃剩的地葫蘆咸菜，又從床底摸出上回喝剩的半瓶酒，一個(gè)人低頭喝起來。陳玉美坐在一邊，戴著頂針給圍裙縫帶子。

睡覺的時(shí)候，陳玉美躺在炕里頭，韓發(fā)明閂好院門，回來躺在炕外頭。韓發(fā)明脫了衣裳，一拽線，拉滅了燈。

黑魆魆的，節(jié)能燈殘存的亮在他們的上空中飄散。陳玉美說，徐莊橋拆了你知道吧？

嗯。韓發(fā)明含混地答應(yīng)著，嘴里噴出一股熱辣辣的酒氣。

剩下不少鋼筋，李香花說她昨天砸了一天，砸出三十多斤。明天我也去試試。陳玉美說。

你去？砸鋼筋能把人累死，男的都頂不住。韓發(fā)明說。

不累。陳玉美說，都是人家挑剩下的細(xì)鋼筋，李香花拿個(gè)羊角錘就砸出來了。

不行，北邊又是修路又是砸夯的。

沒事，徐莊橋頭單獨(dú)圍起來了。陳玉美說，再說還有老趙看著。

韓發(fā)明不再說話，節(jié)能燈的亮光已經(jīng)徹底散盡，屋里一片漆黑。他想起那兩張火紅的喜帖，茲定于農(nóng)歷五月二十六，茲定于……想起馬上就要訂玉米種子，訂化肥……他覺得身上熱躁極了，整個(gè)人被各種各樣的事情揉搓得皺皺巴巴的，沒有一寸平整的地方。他覺得自己就像一團(tuán)纏在一起的破漁網(wǎng)，越逮不住魚越亂糟糟的，越亂七八糟的越逮不住魚。

六

陳玉美躺在一扇臨時(shí)找來的門板上，紅色毛衣的縫隙里填滿了泥土。她實(shí)在太胖了，兩個(gè)工人合伙才把她從土里背出來。陳玉美出土?xí)r，那輛綠色卡車的車斗斜斜指向天空。年輕的卡車司機(jī)從駕駛樓里嘰里咕嚕滾下來，跪在陳玉美面前瘋狂搖晃她的身體。司機(jī)用力拍打陳玉美的臉。陳玉美向前一歪，整個(gè)人軟綿綿地倒在司機(jī)身上，鼻孔里的泥土刷刷落下來。司機(jī)絕望地嚎叫起來。李香花在司機(jī)的背上使勁捶了一拳，隨即一腚坐在廢墟上，抱著陳玉美大哭起來。那輛銀色的電三輪停在路邊，車上裝滿了新鮮的楊樹枝子，在暮色中泛著油乎乎的亮光。

韓發(fā)明沒有帶手機(jī)，姑爺找到他的時(shí)候他還在地里拾棉花。他已經(jīng)拾了多半口袋，鼓囊囊的棉花袋子系在身前，像個(gè)行動(dòng)不便的孕婦。

爸，家走吧。姑爺說。

怎么了？韓發(fā)明抬起頭。

有點(diǎn)事。姑爺說。

你娘呢？韓發(fā)明問。

她讓我來找你。姑爺說。

姑爺幫韓發(fā)明摘下身上的棉花袋子，看著他邁著微跛的腳步往地頭走。一群不知哪里飛來的小飛蟲，織成一張密密的網(wǎng)，圍在他后面。

韓發(fā)明到家的時(shí)候，院里烏烏泱泱站滿了人。建海和翠翠，還有韓燕和樂樂也在。他們都在，那么就是陳玉美出事了。

他呼呼往屋里跑，還沒跑進(jìn)門口，看見陳玉美躺在門板上，就全都明白了。他沖過去，看見陳玉美滿身泥土，臉色煞白。她的左耳憋住了血，又黑又腫，右耳卻近乎透明，不知是磕到了水泥還是鋼筋，只剩半邊耳廓，耳垂早已不知去向。他嗷一嗓子哭出來，趴到陳玉美身上死死將她抱住。旁邊的人怕他再出什么事，拼命將他和陳玉美分開，把他摁到椅子上，讓他坐在那兒哭。

屋里亂成一片，韓燕趴在門板旁邊，邊哭邊喊，媽啊，你這是怎么了？俺還尋思明天趕了集來看看你，怎么叫你叫不應(yīng)了？媽！

翠翠靠著建海跪在另一邊，滿屋數(shù)她聲音最大，像放炮仗一樣叭叭響。她還不時(shí)上前搖晃陳玉美的身體。有時(shí)韓燕的哭聲超過了翠翠。翠翠就深吸一口氣，在聲帶的震顫下將這口氣用更高的調(diào)門頂出來，仿佛拉響了防空警報(bào)一般。建海的聲音總是跟在翠翠后面，仿佛低音配唱。只有姑爺站在院里，手忙腳亂到處打電話報(bào)喪，請(qǐng)白總來料理。

過了會(huì)，院里的人逐漸散去，只剩幾個(gè)本家?guī)兔Φ?。白布已?jīng)買來了，忙著撕孝帶子。韓燕邊撕邊說，把司機(jī)逮起來沒用，非得斃了他。翠翠說，得找修路隊(duì)，他們得給個(gè)說法……

院子里正在搭棚子，鋪麥秸。隔壁房間傳來夸夸剪布的聲音和嘰嘰的聊天聲。韓發(fā)明死死盯著陳玉美。突然，他扭頭看了一眼外面的天，天已經(jīng)黑透了。氣溫下降很快，白天太陽投下來的那點(diǎn)可憐的熱量正在加速消失。他回頭看了一眼陳玉美，他能感覺到她身上的熱氣也在消失，她正離他越來越遠(yuǎn)。他到東屋端來一盆熱水，拿來一把手巾。他把手巾浸濕，擰干，在陳玉美的臉上輕輕擦拭起來。陳玉美渾身是土，翠翠她們已經(jīng)擦過一遍了，一會(huì)抬來水床，還得凈身?？身n發(fā)明還是得擦，陳玉美是個(gè)愛干凈的人，他不能讓她就這么躺著。她要是知道了，得罵他。翠翠擦得不細(xì)，陳玉美的發(fā)根上還夾著沙土。韓發(fā)明用手一點(diǎn)一點(diǎn)地幫她拂去。她的臉色蒼白，眉頭微皺，那表情仿佛看到了韓發(fā)明在鼓搗那些腥里腥氣的漁網(wǎng)而沾染了家里的什么東西。他看著她那只透明的殘缺的耳朵，他的心一陣抽搐，這該有多疼啊。你疼不疼啊？他想問問她，就像他每次腿疼時(shí)她問他一樣。他腿疼時(shí)她還能幫他揉一揉，沏個(gè)暖水袋，他現(xiàn)在卻什么也幫不了她。他看著她高聳的乳房，肥胖的肚子，滾粗的大腿。半天以前，它們還都是活的、熱的。他解開襻帶，脫下她的鞋，幫她倒出鞋里的泥土和水泥碎末。他注意到她的右手微蜷，似乎攥著什么東西。他掰開她的右手，是一個(gè)雞蛋大小的綠色碎片。他拿起來仔細(xì)看了看，覺得像塊瓠子。

爸！你得拿定主意，修路隊(duì)不給個(gè)說法，俺媽可不能下土！翠翠過來沖他說。

俺媽下了土，咱就挾制不住他們了！韓燕說。

韓發(fā)明沒有搭話。他不想管那些事。他覺得太吵了。他知道這個(gè)胖女人留不住了，她馬上就要離開他離開這個(gè)家了。他只想再看看她。他希望所有人都離他們遠(yuǎn)點(diǎn)才好，不管之前發(fā)生了什么，之后會(huì)發(fā)生什么，那都不是他現(xiàn)在想的。陳玉美死了，在這個(gè)事實(shí)面前，其他的一切都毫無意義。他的胖女人死了。

他跪下來，把那塊瓠子放到一邊，用雙手幫陳玉美重新穿好鞋子，系上襻帶。他的動(dòng)作很輕，像怕弄疼她。

要走遠(yuǎn)路了，不硌腳。他望著她熟悉的臉，默默說。以前她總是幫他布置到什么節(jié)氣該穿什么衣裳，這回他也管了她一把。想到這兒，他覺得有些欣慰。他想對(duì)她再說幾句話，一張嘴，卻再次哭了起來，那些擰到一起的皺紋沾滿了悲傷。

第二天，翠翠他們要到工地上去鬧事。韓發(fā)明覺得該鬧，建筑隊(duì)的車埋了陳玉美是所有人都看到無法改變的事實(shí)，但是他堅(jiān)決不讓抬上陳玉美。他自己也不想去。他尋思讓他們?nèi)ヴ[就行了，他想跟陳玉美在家呆著?？墒谴浯浞且哺?。到了工地宿舍，項(xiàng)目經(jīng)理說陳玉美是私自進(jìn)入施工區(qū)域砸鋼筋，責(zé)任自負(fù)。翠翠頭一個(gè)沖上去，沖著他劈頭一個(gè)巴掌。其他人馬上加入戰(zhàn)斗。兩邊廝打起來的時(shí)候，韓發(fā)明掉頭走了。他幾乎是一路小跑往回走。

他要回家。

韓發(fā)明回到家，姑爺正和白總在院里陪著幾個(gè)吊孝的。他們看見他氣喘吁吁地回來，一臉驚訝。他直奔靈堂，看見陳玉美安靜地躺在門板上?？沙乘懒耍麑?duì)陳玉美說，可吵死了。他什么都不想管，就想守著陳玉美再坐一坐?？伤麆傋拢彝染烷_始疼起來。一種銳利的聲音從他的膝蓋那里發(fā)出來，沿著骨頭，一路刺進(jìn)他的耳膜。?。∷蠛捌饋?，院里的人們以為他在哭，悲痛不能自已。

陳玉美死后第五天，工地徹底停擺第四天，那個(gè)被撓得滿臉血乎拉的項(xiàng)目經(jīng)理調(diào)走了。韓發(fā)明在翠翠和韓燕的指導(dǎo)下和新來的經(jīng)理簽下了由村里擔(dān)保的和解協(xié)議。他們保證將死者盡快火化，不再阻礙施工。那邊則將二十萬賠償款一次性打到村委會(huì)的卡上，等到死者火化后再由村委會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。

韓發(fā)明提起筆，幾乎忘了怎么寫字。

簽吧，爸。韓燕對(duì)他說，工地那邊已經(jīng)簽了。

他抬頭看了看，在協(xié)議上歪歪扭扭寫下自己的名字。

寫完后，他趕忙放下筆。

還有一份呢。韓明榮和藹地提醒他。

都簽完以后，韓明榮安慰地拍了拍他的肩膀，留下一份，拿著另一份離開了。剛出胡同，韓明榮的手機(jī)響了。經(jīng)理叫他去鎮(zhèn)上的飯店吃飯，菜都點(diǎn)好了。建海站在院子里，拿著村里剛剛開具的死亡證明，掏出手機(jī)給殯儀館打電話。翠翠、韓燕和姑爺在看協(xié)議。韓發(fā)明像個(gè)木頭一樣坐著不動(dòng)。

埋下陳玉美，韓發(fā)明把賠償款分了。二十萬塊錢，不是小數(shù)，兒女都看著呢。兒子家十萬，閨女家五萬，剩下五萬，他自己留著。姑爺讓了讓，說還是都留著給他養(yǎng)老。建海也這么說。韓發(fā)明說，拿著吧，我花錢的地方少。

只有翠翠對(duì)分配方案十分不滿意，自己出力最多，怎么才拿十萬？再說嫁出去的閨女潑出去的水，隨了外姓，怎么能再分錢呢？結(jié)果之前配合得挺好的翠翠和韓燕兩個(gè)人吵了起來，謙讓說錢都留下給他養(yǎng)老的姑爺和建海也鬧了個(gè)紅臉，滿院雞飛狗跳。韓發(fā)明把臉一拉，說，不分了。

結(jié)果就都不說話了。

陳玉美下土后第二天就到了頭七，過了頭七，韓發(fā)明叫他們各回各家。韓燕叫姑爺帶樂樂先走，她留下來給韓發(fā)明作幾天伴。韓發(fā)明說，我不用作伴，你也走吧。

韓燕還想說什么，韓發(fā)明把她的電動(dòng)車鑰匙從屋里拿出來，塞到她手上。

人都走了以后，韓發(fā)明開始打掃屋里的衛(wèi)生。打掃完屋里接著打掃院里，把被別人打亂的陳設(shè)恢復(fù)到原來那樣。然后燒水、做飯、吃飯，就像什么都沒發(fā)生。好幾天沒好好吃飯了，他一頓吃了三個(gè)饃饃。吃完飯，他想起了自己逮的那兩只王八。他揭開鐵網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)它倆都在，都活得挺好。韓發(fā)明拿來饃饃喂它們，心想，要是那天他把這倆王八賣了換成錢，興許陳玉美就不會(huì)去砸鋼筋了。想到這兒，韓發(fā)明愣了一會(huì)。他想落把淚，但最終也沒灑出來。第二天，他把這兩只王八裝進(jìn)網(wǎng)兜里，提著坐公交去了縣城。他再次來到上次去過的那個(gè)市場，找到那個(gè)賣魚的老頭子。老頭子只肯出一千五百塊錢了，但韓發(fā)明還是把兩只王八賣給他了。交割以后，老頭子對(duì)他說，兄弟，你尋思我是收你的王八倒手掙錢。老頭子擺擺手，小兒子有??！

韓發(fā)明笑了笑，沒搭話，提著空網(wǎng)兜從潮濕的市場里走出來。韓發(fā)明突然想起自己已經(jīng)很長時(shí)間沒有見過孫子了。下葬陳玉美的時(shí)候，翠翠嫌他小，加上功課又緊張，把他送到姥娘家去了。為這個(gè)，建海還和她吵了一架。當(dāng)時(shí)韓發(fā)明倒是沒說什么，他只顧著陳玉美了。韓發(fā)明在心里想了想，又抬頭看了看天，最終還是決定直接去車站等公交。

回家以后，一連五六天，韓發(fā)明系著口袋到東邊地把棉花都拾了回來。棉花收回來以后，韓發(fā)明又用小镢把棉花棵子刨倒，捆成捆子，用電三輪拉回來，擺在家門外，倚墻曬著。要是下午天氣熱乎，他還會(huì)支著馬扎坐在門外，一棵一棵去扣那些沒有開的棉桃里的棉花。以前這種細(xì)活都是陳玉美的。

他很久沒下河下網(wǎng)了，不久上凍了，他想下也不能了。

他也很久沒到石槽那兒去了，有一個(gè)多月了。

有天吃完晌午飯，天好得出奇，他一個(gè)人溜達(dá)到石槽上。正好老六蹬著三輪過來打掃衛(wèi)生，看見韓發(fā)明說，跟我一樣，習(xí)慣了就好了！

韓發(fā)明說，能跟你一樣嗎？你是從頭到尾打光棍。

老六說，結(jié)果一樣。

韓發(fā)明咧嘴笑起來。

韓發(fā)明笑著笑著想起一個(gè)人。他已經(jīng)有些日子沒見到老趙了。以前老趙常到他家去找他玩，從陳玉美出事以后，再?zèng)]來過。他拿著馬扎站起來，沖老六點(diǎn)點(diǎn)頭，往東走。

韓發(fā)明來到修路隊(duì)院子門口。一個(gè)工人看到他，立馬警覺起來，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)一間宿舍。緊接著，那個(gè)新的經(jīng)理就跑了出來，以為他是來鬧事的，心慌地盯著他說，你……你這是……咱……咱們不是……

韓發(fā)明說，我不找你，我找老趙。

經(jīng)理還是有些擔(dān)憂，說，老……老趙？老趙在屋里睡覺呢。

韓發(fā)明推開老趙的房門。老趙聽到聲音從行軍床上坐起來，看見韓發(fā)明，吃了一驚，急忙穿鞋下來，給他倒水。

韓發(fā)明說，我不喝水。

老趙還是刷了一個(gè)玻璃罐頭瓶子，倒?jié)M開水放到韓發(fā)明手邊。兩個(gè)人對(duì)視了一眼。

你這些日子忙??？韓發(fā)明問。

還行。老趙盯著韓發(fā)明說。

怎么也不找我坐坐去了？韓發(fā)明問。

這……這不是……老趙結(jié)結(jié)巴巴地說。

晚上有空嗎？韓發(fā)明問。

老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，說，有，有空。

來我家喝酒吧。韓發(fā)明說。

啊……啊？老趙一時(shí)沒有聽清。

你聾??？韓發(fā)明說，你不是說晚上有空嘛，咱倆吃頓飯。

老趙聽明白了，趕緊點(diǎn)頭說，有空，有空！

那我先走了，你想著來。韓發(fā)明站起來推門出去，老趙急忙披上棉襖出來送他。

臨走的時(shí)候，韓發(fā)明往西望了一眼。曾經(jīng)的徐莊橋頭已經(jīng)找不到一點(diǎn)痕跡了，那里現(xiàn)在是一個(gè)高高的地基。韓發(fā)明的視線想盡量穿過地基，看到土丘后面，然而終究是徒勞。于是他便搖搖頭，一跛一跛往南去了。

晚上，老趙來的時(shí)候背著一個(gè)編織袋子。進(jìn)門后，他把編織袋子放在門后。韓發(fā)明已經(jīng)把菜準(zhǔn)備好了，一盤煮長果仁，一盤燉豆腐，一盤蔥炒雞蛋。酒是小賣部里五塊錢一瓶的大曲，在一個(gè)小鐵盆里用熱水燙著。

老趙洗了手，在韓發(fā)明對(duì)面坐下。韓發(fā)明給他倒上酒，倆人先碰了一杯。

酒是五十三度的。老趙喝高度酒不多，一口酒下肚，瞬間覺得有一條火線從嘴里燒到胃里。他的胃好像被誰提前鋪上了炸藥包，現(xiàn)在這條引線下去炸藥包就咣咣炸開了。沖擊波頂?shù)剿哪樕?，拱出一片紅。

韓發(fā)明看出老趙不習(xí)慣，嘿嘿笑起來，說，這酒有勁。又舉起筷子招呼，吃菜，吃菜，壓壓。說著自己先夾了一粒長果仁放進(jìn)嘴里。老趙不好意思地笑笑，一連夾了三塊連湯帶水的豆腐，這才稍稍澆矮了胃火。

韓發(fā)明說，你別看這酒燒胃，第二天不頭疼。

老趙說，度數(shù)還是高點(diǎn)。

吃菜，吃菜！韓發(fā)明讓他。

老趙放下酒杯，拾起筷子，捉了一粒長果仁放進(jìn)嘴里。

韓發(fā)明說，菜簡單了呢。

老趙嘎吱嘎吱嚼著長果仁，使勁擺手道，可別這么說，好得很，都是下酒菜。

以前留你吃飯，你從來不在這兒。那時(shí)候逮的小鯽魚，燉燉香得很。韓發(fā)明說，現(xiàn)在上凍了，沒處逮去了，就是逮了，我也燉不出那個(gè)味來。

老趙聽韓發(fā)明這么一說，趕緊把筷子放下，抬頭望著他。

韓發(fā)明低著頭，端起酒杯把里面的酒一飲而盡，問，知道那個(gè)司機(jī)怎么樣了？

老趙忐忑地說，你們這邊簽了協(xié)議，上邊又給他找的人，聽說關(guān)一陣就出來了。

韓發(fā)明聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，又給自己和老趙的杯里滿上酒。

也耽誤了。他邊倒邊說。

你……老趙狐疑地看著他。

已經(jīng)這樣了，韓發(fā)明紅著脖子說，關(guān)他一輩子還能怎么著？

沒尋思你……老趙說。

韓發(fā)明打斷老趙，抬起頭，用那雙血紅的眼睛盯著他，老趙，我問你個(gè)事。問錯(cuò)了，你別吃心。

老趙立馬說，你問。

往日你總在工地上轉(zhuǎn)悠，陳玉美出事那天下午，你怎么不在？韓發(fā)明問。

老趙聽了站起來，慢慢把椅子挪開，回身解開門口的編織袋子。他把袋子里的東西拿出來，是一個(gè)四四方方的郵包。郵包已經(jīng)開過一次了，又用膠帶粘住的。老趙撕開膠帶，里面是一塑料袋紅花椒，還有一小袋亂七八糟的藥草。

韓發(fā)明突然想起陳玉美出事前兩天，老趙來找他下棋的時(shí)候說，郵局打電話來，有個(gè)郵包。老趙說就是老家寄來的紅花椒和藥草，他明天就去取。韓發(fā)明勸他不用著急。老趙想了想說，星期六去，星期六是高莊集，工地宿舍里有耗子，正好想去集上買點(diǎn)耗子藥，順便坐公交去縣城取郵包。

韓發(fā)明趕緊把老趙攙到椅子上坐下。

老趙說，我也不知道那天就開始回填河溝，一開始就不該讓她們?cè)疫@個(gè)。

韓發(fā)明知道老趙是個(gè)好心。他沖老趙擺擺手，說，不說了，不說了，這些日子你怎么不來找我？

我怎么來呀？老趙說。

喝酒！喝酒！韓發(fā)明勸老趙，自己卻端起滿滿一杯子酒，一仰脖灌了下去。他的臉?biāo)查g變了色。他趴在桌上，呼呼咳嗽起來。

老韓！老韓！老趙跑過來拍打韓發(fā)明的后背。韓發(fā)明仍然張著嘴，邊咳嗽邊說，喝酒，喝酒！

飯吃到末了，老趙在爐子上熥了兩個(gè)饃饃。兩個(gè)人一人一個(gè)，把盤里的菜打掃著吃了。

韓發(fā)明說，酒后不算賬，藥錢明天給你算。

老趙擺手說，藥錢不說了，算我的一點(diǎn)心意。

韓發(fā)明說，哪能?。?/p>

老趙堅(jiān)決搖搖頭。

韓發(fā)明把老趙送到門口，老趙沒有帶手電，韓發(fā)明晃晃悠悠去屋里給他拿自己的礦燈。老趙攔住他說不用不用，韓發(fā)明不答應(yīng)，老趙只好自己跑進(jìn)屋里找出韓發(fā)明的礦燈戴上。

你閂好門，進(jìn)屋就上炕睡覺！老趙囑咐韓發(fā)明，并且一定要在外頭看著他從里面閂了門才走。韓發(fā)明只好關(guān)了門，把門閂上。老趙在外面說，我走了。韓發(fā)明隔著門回答，道上注意安全。

韓發(fā)明回到屋里，給自己沏了一杯茶。他和老趙其實(shí)沒喝多少酒，一瓶大曲都沒喝完，還剩了個(gè)底子。也不知怎么了，就是醉得厲害。他把剩下的酒塞到床底下，看到床底下還放著兩瓶過年時(shí)建海給他的西鳳。他一拍腦袋，想忘了請(qǐng)老趙喝西鳳了。他趴下摸出一瓶西鳳。酒瓶后面露出一個(gè)白色的藥瓶。他用笤帚把那個(gè)藥瓶夠出來，發(fā)現(xiàn)是裝利血平的。他晃了晃，聽聲音還有藥。他擰開瓶蓋，里面只有兩粒藥片。他不知道這個(gè)藥瓶是什么時(shí)候滾進(jìn)去的，但看著挺干凈，時(shí)間不會(huì)太長。他想起自己今天一整天都沒有吃藥，就把這兩粒藥倒了出來。剛沏的那杯茶還熱得碰不得，他另倒了杯涼白開把藥沖了下去。他出去撒了泡尿，那杯茶仍然燙得搭不上嘴。他決定不等了，關(guān)了燈去里屋睡覺。

韓發(fā)明上了炕，脫了衣裳，習(xí)慣性躺在外邊，好像這炕上還睡著兩個(gè)人?？粺煤軣?，他那條腿直挺挺伸著，煲著，覺得很舒服。他拉了燈繩，躺在被窩里，眼睛直勾勾盯著房頂。他喘了一口粗氣。他伸出手，向右一摸，摸了個(gè)空，又一摸，又摸了個(gè)空。他閉上眼，呼呼睡了過去。

七

省城大西環(huán)高速建成通車已經(jīng)是三年以后了。韓莊收費(fèi)站也正式投入使用，入口正好是以前徐莊橋頭的位置。老趙跟著修路隊(duì)一起撤走了，去了另一個(gè)項(xiàng)目上。干了沒多久，夜里打更不小心扎破了腳，年紀(jì)也大了，就回了四川老家。這都是老趙在電話里告訴韓發(fā)明的。老趙走了以后給韓發(fā)明打過兩回電話。他還從老家給韓發(fā)明郵過兩回紅花椒和藥草，都沒有收錢。韓發(fā)明過意不去，只好按著郵包上的地址給他寄些黏玉米和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)泡子糕。再后來，就斷了聯(lián)系了。

高速建成以后，雙春就把自己的小賣部挪到了收費(fèi)站旁邊，取名春天超市。她還在超市旁邊開了一間快餐店，叫春風(fēng)飯店，合起來正好是雙春?？h里的人要去省城或者更遠(yuǎn)的地方，都要從韓莊收費(fèi)站上高速。有了人流，雙春的生意不孬。韓莊的人去省城也方便多了，金沖和村里的好幾個(gè)年輕人都去省城的物流公司上班了。

每天早上七點(diǎn)來鐘，韓發(fā)明會(huì)從院里推出一輛八成新的黃色電三輪。他仔細(xì)檢查了車斗里的工具，穿上一件貼滿反光條的橙馬甲，然后騎上電三輪去韓莊收費(fèi)站打掃衛(wèi)生。他現(xiàn)在和老六一樣，屬于那里的環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)打掃站里和上高速前的那段油漆路。每天早晚兩次。不是太累，一月八百塊錢。老趙寄來的花椒和藥草沒有管任何用，他走起路來仍然有點(diǎn)跛，尤其是拿著掃帚掃地時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一只蹦跶的螞蚱。老六時(shí)常笑話韓發(fā)明，不過韓發(fā)明覺得怎么著也比老六鍋腰強(qiáng)。不忙的時(shí)候，他會(huì)穿過高速公路下那個(gè)滴水的橋洞，去對(duì)面義地看一看。陳玉美的墳頭沒有草，因?yàn)榻?jīng)常培土，她的墳頭就像她這個(gè)人一樣比別人大一圈。韓發(fā)明就坐在一邊，捶腰，揉腿，拉呱。

這天早上，像往常一樣，韓發(fā)明騎著電三輪來到韓莊收費(fèi)站。老六還沒來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見一輛轎車和一輛工程車停在路邊。幾個(gè)人站在玉米地里，四處觀望，還用手指指點(diǎn)點(diǎn)。玉米剛剛沒過他們的膝蓋，他們的褲腿一定沾滿了露水。

韓發(fā)明手里拿著掃帚，好奇地瞧著。瞧了一會(huì)，他沖他們喊，你們是干什么的？怎么跑到人家的地里亂踩？

幾個(gè)人回過頭來，一個(gè)年輕人笑著沖他說，叔，勘探的！這里要蓋個(gè)加油站了！

韓發(fā)明突然想起五年前，那個(gè)他忘了起網(wǎng)匆匆趕到徐莊橋頭的早晨。

作者簡介：

韓佳童，1998年生，山東大學(xué)文學(xué)院研究生，山東作協(xié)會(huì)員。在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊物公開發(fā)表作品三十余萬字，被《兒童文學(xué)選刊》《意林》等多次轉(zhuǎn)載，連續(xù)入選2018-2022年中國兒童文學(xué)年選，出版長篇作品一部。獲曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、京師-牛津青年文學(xué)之星等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選鳳凰年度好書、“奇跡”童書年度大賞等榜單。