一

夏先生的字寫極好。不少人拿他的字，與晚清書法大家何紹基相比。有方家甚至說，若只論字，夏先生當(dāng)在何紹基之上。不少附庸風(fēng)雅者紛紛前來求字，夏先生分文不取。后來，有些得了字的人說，他們是花了重金買到的字，甚至高價轉(zhuǎn)賣。夏先生遂放出話來：從今以后，凡個人求字，一律不寫，公益索字，根據(jù)實情定奪。夏先生還宣稱，寫字一律不收潤筆。想來求字的也就知難而退了。

不過，還是有人想要來碰碰釘子。

重陽節(jié)的前三天，冷寂了多日的監(jiān)利縣城突然熱鬧起來。

從中午開始，街坊們議論紛紛。這一次夏先生到底會不會寫字？

為這事，動不動喜歡打賭的江漢人，不少都打起賭來。有的賭一桌大魚大肉的豐盛酒席。有人就說，大館子都關(guān)張了，小館子也大都不開門了，還哪有豐盛酒席？有人搭腔道，是啊是啊，在哪個小巷子里，燉上一只火鍋就不錯了。

不就是夏先生寫幾個字嗎？鬧得滿城風(fēng)雨的，還要打起這么無聊的賭來。

二

這回要夏先生寫字的人，是日軍駐監(jiān)利城的聯(lián)隊長岡村大佐。

夏先生淡泊名利，厭惡虛榮，出了縣，他的名氣實在微不足道。這個剛到監(jiān)利城的日軍大佐，怎會注意到一個閉門不出的私塾先生？

人們說，是萬盛金店的二少爺沈金元說出去的。

沈金元是夏先生的得意門生，去日本留學(xué)了兩年，因為戰(zhàn)亂，回國后一直閑著。岡村一進(jìn)縣城，就找到了沈金元，請他作通譯。據(jù)說岡村手上有一份名單，凡去過日本的人都記錄在冊。岡村是書法世家，見沈金元的字有何紹基的神韻，決意相請。沈金元不肯答應(yīng)。但他的父親沈老板看出，這個差事難躲，便叫沈金元先答應(yīng)下來。沈老板洞明世事，認(rèn)為戰(zhàn)亂之年，軍隊不會長駐一地，先應(yīng)一下差，以保全經(jīng)營了三代人的萬盛金行。沈老板反復(fù)叮囑兒子，只當(dāng)傳聲筒，不做具體事。書生意氣的沈金元也跟岡村約定，岡村一旦離開監(jiān)利，他的翻譯之職自行結(jié)束。岡村也明確地答應(yīng)了。

一天晚上，岡村跟沈金元喝酒，談到他特別喜歡何紹基的書法。沈金元一時忘形，說夏先生的水平不在何紹基之下。

沈金元話一出口，就后悔了，趕緊將話題岔開。沈金元越是想避開這個話題，岡村卻越是來了興致。面對岡村鷹一樣銳利的黃眼珠，沈金元只得滿懷懊喪。

岡村令沈金元去找來夏先生，為他寫幾幅字。岡村父親生前的同學(xué)三島將軍，也十分喜愛何紹基的書法。他們認(rèn)為，何紹基的字力度滯重，于內(nèi)斂中透出鋒芒。岡村想送兩幅何紹基風(fēng)格的作品給三島。

沈金元情知鑄成了大錯，但是覆水難收。要讓夏先生前往岡村的指揮部寫字，簡直癡人說夢。想讓岡村改變主意，同樣是異想天開。萬般無奈，他只好去找自己的父親拿主意。

“么子？這跟要天上的星星有么兩樣！”沈老板驚得兩只眼睛像銅鈴。

沈金元的姆媽帶著哭腔說：“你是父親……快想辦法呀。”

“辦法……只有先折財免災(zāi)?！?/p>

“給夏先生錢？”沈金元的姆媽不解地問。

沈老板癱在椅子上，說不出話來。

沈老板跟著兒子來到岡村的指揮部。岡村收下了說是送給他太太的禮物——一對足有六兩重的足金龍鳳手鐲。然而，岡村還是要把夏先生叫來。這回是要沈老板去找！

獨(dú)自回家的路上，沈老板步子都邁不動了，只好叫了一輛黃包車。當(dāng)黃包車經(jīng)過北門街旁的趙家大院時，心如亂麻的沈老板突然大眼一睜，振作起來。

沈老板對車夫說：“停，停！”

車夫趕緊停車。沈老板卻又說：“走，走走?！?/p>

“你郎（您）到底……？”

“回家——萬盛金行?！?/p>

沈老板是第一次進(jìn)趙家大院。他把來意一說，趙家紳士老爺心下一沉，半天說不出話來。

沈老板明白，這個忙，趙老爺是幫不到了。他相信趙老爺絕對不是不愿幫他，而是夏先生的個性，遠(yuǎn)出自己的意料。趙家是夏先生的大恩人，趙老爺幫不了這個忙，說明為這事，夏先生可以連感恩也不顧。

趙老爺在客廳里轉(zhuǎn)了好一陣圈，才說：“沈老板，對不起，這個口，我實在開不了，也不能開?！?/p>

沈老板癱在椅子上，半天動彈不得。兒子沒心沒肺，以為不過是要夏先生寫字，哪知岡村的真實用心？從岡村自負(fù)的臉上，沈老板看出，這東洋人不僅要占土地、奪財物，還要滅中國人的精神氣兒！當(dāng)初真不該抱著僥幸之心，同意兒子給岡村當(dāng)翻譯——哪怕付出一定的代價？

一向精明過人的沈老板還忽略了一個重要信息，這就是趙老爺說的“（這個口）不能開”。老江湖沈老板，竟然忽略了趙老爺?shù)倪@個言下之意，這說明他心里有多亂。

出了趙家大院，沈老板甚至忘了叫一輛黃包車。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，街邊的泡桐樹葉紛紛落下。這些枯黃的葉子隨風(fēng)而動，聚到馬路邊上，以及一些角角落落，就像現(xiàn)在擔(dān)驚受怕的百姓。沈老板心里打了個冷顫，突然冒出一個念頭：真正危險的，并不是自己和兒子，而是還一無所知的夏先生！夏先生若有不測，他沈某還怎么在監(jiān)利做人？兒子才當(dāng)了幾天翻譯，差不多所有的熟人，見了他就會躲開。如果夏先生受到沈家的牽累，那全縣人的口水，肯定要把他沈某淹死。一向孝順的兒子，今兒也對他露出了埋怨之色，他在岡村的指揮部目送他的眼光，甚至還含著怨恨。

深夜，沈老板帶著兩個伙計，輕手輕腳來到青瀾書院后面的竹園。他讓一個伙計守著黃包車，自己帶著另一個伙計進(jìn)到竹園。他正心驚膽顫地貓腰走著，忽然被一個黑影嚇了一跳。

“哪個？”

“……趙老爺？”

“你郎（您）……”

“書院被守住，進(jìn)不去了?！?/p>

沈老板一怔，岡村果然把夏先生的事當(dāng)成了大事。

“都怪我，養(yǎng)了一個不爭氣的兒子！”

“這不怪他?！?/p>

“唉，我姓沈的怎么面對世人?。俊?/p>

“這也不怪你。”

監(jiān)利城兩個有頭有臉的人，都是來將夏先生轉(zhuǎn)移出城的?，F(xiàn)在，兩人只得一起到趙家大院商量辦法。

沈老板說：“只有一個辦法——讓游擊隊和自衛(wèi)隊來襲擊縣城，我們趁亂將夏先生轉(zhuǎn)出城。”

趙老爺說：“不曉得游擊隊和自衛(wèi)隊，會不會為一個私塾先生費(fèi)這么大的事？”

沈老板說：“夏先生是我們監(jiān)利的名人，值得?！?/p>

“可是……”

“我有辦法找到游擊隊和自衛(wèi)隊?！?/p>

三

沈老板再次從岡村的指揮部出來，不得不硬著頭皮向青瀾書院走去。

岡村把這個生意人看透了，清楚他看重自己的名聲。在中國，生意人的名聲關(guān)系著他們的生意。岡村想起他的恩公三島將軍說過，最難征服的是人心。在此之前，他把這個生意人想得太簡單了，以為他會想盡辦法把那個老學(xué)究弄到他的指揮部，哪曉得這個看起來利字當(dāng)頭的商人，竟然要去轉(zhuǎn)移那個老學(xué)究。看來，這中國的人心，還真是一塊難啃的骨頭。越是不好啃的骨頭，他越要去啃。他逼沈老板必須在今兒中午之前，將夏先生請到他的指揮部！

人早晚都得死，他沈某的性命他可以不在乎，但是，自己的老姆媽與堂客呢？還有兩個丫頭呢？

沈老板反復(fù)想過，萬一夏先生對沈家?guī)讉€女人心懷憐憫，答應(yīng)給岡村寫字呢？那樣人們都會諒解，夏先生是為了保全沈某一家的婦孺，大義犧牲自己的清名。

從岡村的指揮部到青瀾書院的路途中間，有一個兩畝大的茶庵廣場，這兒平時是人們舉行活動和看戲的地方。茶庵廣場邊上，有一家叫三閭樓的鍋盔店。沈老板走到這兒，不由止住了腳步。這三閭樓鍋灰店里，掛有三閭大夫屈原的繡像。每月初五那天清早，夏先生都要來向屈原大夫的像敬一炷香。每到端午節(jié)那天，夏先生必帶書院的學(xué)生，到這廣場上沖三閭樓跪拜。屈原大夫第二次遭楚王流放時，曾在此買鍋盔果腹，之后從城南涉江前往汨羅，不久，即投江而殉國。店老板為紀(jì)念三閭大夫，便將鍋盔店改名三閭樓，請畫師畫了一幅屈原大夫的像掛在店內(nèi)，敬以香火，代代相傳。

夏先生每年端午來向屈原大夫敬香，必定親手放一只半天雷，以告慰屈原大夫。半天雷也叫望雷，是江漢平原十分著名的鞭炮，是一種長嘯著沖上高空，而后再爆炸的沖天炮。這種沖天炮足有搟面杖大，威力極大，沖得極高，所以人們叫它半天雷。

望著這小小的三閭樓，沈老板的眼圈濕了。

四

沈老板傳達(dá)岡村的話，夏先生一直平平靜靜地聽著。先生這么平靜，以致沈老板在傳達(dá)時停頓了好幾次。他擔(dān)心先生沒有聽清，更擔(dān)心先生受了刺激。

夏先生聽完，先是皺了皺了眉，繼而是平靜地笑了笑。沈老板便開始責(zé)備兒子，責(zé)備自己。夏先生卻說，金元性子是軟，但絕無害人之心，我教過的學(xué)生，我心里清楚。沈老板也不要自責(zé)，這都是命中注定的事兒。

沈老板望著平聲靜氣的夏先生，眼淚溢了出來。

夏先生說，你沈老板要老朽拖兩天時間，讓人來襲擊東洋鬼子，那不知會死傷多少人呢？自衛(wèi)大隊也好，游擊隊也好，兵馬都還不強(qiáng)，要讓老朽連累這么多人，老朽躺在棺材里也不會安生。

沈老板望著夏先生儒雅如常的臉，竟然傻了。

夏先生清瘦的臉上，竟含著幾分笑意。他的目光雖然帶幾絲灰藍(lán)的霧，卻明亮有神。沈老板從他的眼睛里，看到了自己小小呆呆的影子。他鼻子一酸，癢癢地就有清鼻涕往外蠕爬。

夏先生抹了一把三寸灰須，仍帶著笑說：“老朽答應(yīng)這個東洋人，不就是了？”

沈老板嘴里不由地跳出一個字：“不……”

夏先生輕輕笑道，不就是寫字嘛，好大一回事！

“好大一回事”，這是江漢平原上的一句口頭禪，語氣里透著江漢人的大氣與瀟爽、果決與自信！

沈老板睜大眼睛望著夏先生，突然覺得他的臉是那么陌生。夏先生陌生得既不像他自己，又有些似曾相識。這件事過后，沈老板才琢磨出，夏先生這時的面相，極像三閭樓繡像上的屈原大夫。

在沈老板的不知所措中，夏先生坐到書案前，磨墨，鋪紙，潤筆，然后提筆書寫。

字可寫，不在指揮部，亦不在書院，在兩地中間之廣場。不可帶兵，否則不寫。

夏先生寫得不疾不徐，筆法滯重，骨力遒勁。這幅字行中見楷，也還見草，并帶有篆意，中國書法之精妙，由此可見一斑。

一張無頭無尾的便條，岡村看得卻十分興奮。他沖沈金元說，沈君之言，果然不錯，確實勝過何紹基！他見沈金元一臉錯諤，又見沈老板臉帶悲色，便得意地說：“我尊重夏先生的意愿，就讓他在廣場上寫?！?/p>

見到這張便條，岡村仿佛換了一個人似的，要不是穿著一身軍裝，還真有幾分文人墨客的忘情氣象。他將那張便條反復(fù)看來看去，還不時搓手，欣喜之態(tài)，溢于言表。

沈老板的心，仍懸在半空里，像樹枝上懸吊的一只毛毛蟲。

五

岡村派人向居民喊話，要人們前來觀看夏先生為中日親善題字。

黃昏時分，廣場上聚集了不少人。夏先生是這方土地上的道德化身，人的標(biāo)桿。民國以來，歷屆的縣長，不管是真心還是假意，都會登門拜訪先生。去年端午節(jié)，鄭縣長還親自陪同夏先生前來這里，一同祭拜屈原大夫。鄭縣長是鄰縣沔陽人，從日本留學(xué)回來后，就當(dāng)起了監(jiān)利縣長。他團(tuán)結(jié)國共兩支隊伍抗擊東洋鬼子，被人們稱為國共合作的典范。沈老板相信，他收到信后，一定會派自衛(wèi)隊來襲擊監(jiān)利城，而游擊隊的馬隊長，更是抗日先鋒。只是，前去給鄭縣長和馬隊長送信的人，現(xiàn)在還沒得回音。

岡村提前一刻來到廣場，他身邊除了沈金元，果然沒有帶兵。

夏先生準(zhǔn)時來到廣場，沈金元忙上前迎接。夏先生深深看了沈金元一眼。沈金元被看得心頭一凜，身子矮下一截。他感到先生的眼里，除了深深的憐愛，并沒得責(zé)備的意思，這使他更加無地自容。他跟在夏先生后面，向廣場中間的八仙桌走去。

夏先生身穿褪色的灰布長衫，灰白的短發(fā)根根豎起，三寸長的灰胡須，也在秋風(fēng)中輕輕飄動。他的嘴抿得又細(xì)又寬，似乎是牙齒咬得很緊。這使他的臉巴骨凸得格外高，也使他瘦削的白臉，平靜中透出一股力量。

人們看出，夏先生的腰板挺得比任何時候都要直，仿佛腰間綁了夾板，看起來顯得有些僵硬。

岡村倒也不失禮節(jié)，向夏先生鞠了一躬，并用生硬的漢語叫了一聲，夏先生好！

夏先生一言不發(fā)，只是半瞇著眼瞟了岡村一眼。他眼中帶了幾分莫名的笑意，走向擺好文房四寶的八仙桌，旁若無人。

磨墨。夏先生沖沈金元說。

盡管墨早磨好了，沈金元還是又磨了起來。

夏先先沖僂腰磨墨的沈金元說，金元，腰直起來！

沈金元哆嗦了一哈，腰果真直了許多。他將桌上的一張小紙移到夏先生面前，上面是岡村要寫的內(nèi)容。按照夏先生一向的習(xí)慣，他看小字時必戴老花鏡，但是他并沒有帶來老花鏡。沈金元剛要將書寫內(nèi)容告訴他，夏先生卻平靜地說，要寫么字，我曉得！

沈金元有些不解，先生就那么直著腰用老花眼一瞟，就能看清小紙片上的內(nèi)容？

沈金元正疑惑，先生已伸長手臂，抓起狼毫斗筆。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，夏先生往常寫字前，都會先將袖口挽過手腕，今兒他卻沒有挽起袖口。他寬大的長衫袖口，將手背蓋住了一截。

八仙桌上擺著三只瓷盞，里面依次盛著清水、淡墨、濃墨。夏先生直立桌前，先在清水里將筆潤透，再將水刮掉八成，然后蘸上濃墨，再將濃墨刮掉四成，最后蘸上淡墨，又刮去兩成。最后，先生懸腕，不疾不徐地寫了起來。細(xì)心的人又發(fā)現(xiàn)，平時站著寫字身體都前傾的他，今兒卻站得直直的，以至身體與臂胳幾乎垂直，顯得十分生硬。看來，夏先生是要擺出中國文人的風(fēng)骨，給他岡村看看。

驅(qū)除日寇? 衛(wèi)我中華

這幅字用的是楷書，有何紹基的名作《岳陽樓記》的風(fēng)格，只是更滯重，更勁挺。因為僅補(bǔ)蘸了一次墨，最后兩個字的枯筆較重，因此更顯蒼勁。

沈金元的臉色變化起來，先是驚惶，蒼白，繼而是脹紅，穆然，最后是通紅，擔(dān)心。

岡村的臉色也在變，先是驚疑，繼而是氣惱，最后是羞怒?？赡苁沁@字寫得太好，使岡村分了心，他的反應(yīng)并沒得平常那么快。

夏先生又從容地寫完了另一幅。這一幅字寫得比較快，是用行草寫的，顯得遒勁而激越。這是屈原大夫詩作《國殤》中的名句。

身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

寫畢，夏先生擲筆于地，又硬直著身子，將寫有“武運(yùn)長久”和“東亞共榮”的那張小紙片，決然地拂落于地。

岡村的臉氣成了豬肝色！他喘著粗氣，既無文人之氣，也無武士之風(fēng)，簡直就是一張狂魔的嘴臉。他猛地?fù)艹鲅g的軍刀。

就在這時，人群中沖出幾個持短槍的便衣，有一個冒出兩個日本臟字。沈金元一怔，目光中迸出從未有過的憤怒，他逼視著岡村質(zhì)問：“不是說好不帶兵嗎？！”驚慌與憤怒之下，沈金元竟忘了說日語。岡村聽懂了這句中國話，他兇狠地瞪了沈金元一眼，向夏先生舉起了軍刀。沈金元笨拙地?fù)艹鲅g的手槍。他動作生疏，手臂直抖。他的槍還沒有指向?qū)?，自己卻中彈倒地。

夏先生看了倒地的沈金元一眼，目光如炬，咬著牙，直著身子，一走一步走向?qū)?。便衣們舉著槍盯著他，要看這個手無寸鐵的老頭，怎樣死在岡村的刀下。

“先生！”

“夏先生！”

人群后面跑出兩個人來，一個是正在青瀾書院讀書的學(xué)生，一個是這個學(xué)生的父親——晏記花炮坊的晏老板。今兒一大早，晏老板的兒子去書院不久，馬上就打了回程。他拿出一吊錢，說后天是夏先生的六十大壽，夏先生要買兩支半天雷去放。晏老板細(xì)心地裝上引燃火繩的小拉炮。小拉炮不過綠豆大小，只要將它兩端的細(xì)線輕輕一拉，里面的烈性紅硝就會燃爆，從而將半天雷的火繩點(diǎn)燃。每年端午節(jié)，夏先生從這里買的半天雷，晏老板都會特地給他裝好小拉炮，這樣就不必用火種點(diǎn)燃火繩。這個待遇，也只有夏先生一人獨(dú)享。半天雷雖然是紙筒做的，卻足有一根搟面杖大小，威力并不亞于一顆小炸彈。缺少彈藥的游擊隊，常用它粘貼上碎鍋鐵片，去射炸東洋鬼子。岡村的部隊初到監(jiān)利，還沒有遇到過這種土炸彈。

這對父子看到了夏先生長衫里的腰間，冒出了硝煙。他們的驚叫聲驚動了所有人。

岡村瞪大驚恐的眼睛，舉著軍刀，一步一步向后退去。夏先生則一步一步向?qū)灞平?。便衣的槍又接連響起。夏先生身中數(shù)彈。

倒在地上的沈金元用噴血的嘴大喊：“先生！”

人群里也發(fā)出呼喊：“夏先生！”

夏先生傾了硬直的身子，拼盡全力向?qū)鍝淙?。就在這時，嗚嗚兩聲長嘯，綁在腰間的兩支半天雷發(fā)起有力的反沖，助推夏先生的身體向前沖去。

作者簡介：

趙照川，筆名照川，江漢平原人。2001年前在《西湖》《青春》《佛山文藝》等刊發(fā)表中短篇小說。停筆20年。2020年以來，已在《海燕》《作品》《中國作家》等刊發(fā)表新作。長篇小說《江漢謠歌》獲2022“新芒IP計劃”征文優(yōu)秀獎。