黑孩

一九九二年二月十九日，為了去橫濱國立大學研修三年，我從北京乘飛機到了位于日本千葉縣的成田機場。沒有想到的是，僅僅過了七年，我竟然選擇了歸化日籍。一九九九年十二月十七日，我成了日本公民，并有了一個新的名字：伊豆山秋子。

我的原名叫耿仁秋，所以“秋子”無非就是使用了原名中的一個字而已，但關于“伊豆山”，說起來話可就長了。

我讀了川端康成的幾部小說和隨筆集《花未眠》，十分喜歡《伊豆的舞女》中描寫的那種朦朧的戀情和物哀美學，喜歡“清涼的朝霧浸染著青色的落葉松林。躺在被窩里聆聽鳥鳴”的那種幸福感。到日本之前的我，已經對伊豆充滿了幻想和渴求。尤其電影版的《伊豆的舞女》，演舞娘熏的是山口百惠，演就讀于高等學校學生川島的是三浦友和。山口百惠加三浦友和！我曾經目睹了上千萬人對他們的鋪天蓋地般的癡迷。

到日本后，我第一次去旅游的地方當然就是位于靜岡縣的伊豆了。我的目的很簡單，就是直接到沒有任何文字加工的真實舞臺，回過頭解讀川端康成的文字，給自己一些振奮的時刻。

《伊豆的舞女》里有這樣一段描寫：“她們白天在修善寺，今天晚上來到湯島，明天可能越過天城嶺去湯野溫泉。在天城嶺的二十多公里的山路上，一定可以追上她們的。我就是這樣浮想聯翩，急匆匆地趕來的。趕上避雨，我們在茶館里相遇了。我的心七上八下……”旅游的日程為三天，我打算到了大仁后徒步去修善寺，然后到湯島，再到天城山，再到湯野溫泉，再到下田。這個路線讓我感到一種獨特的樂趣，因為完全跟小說中川島追熏的路線相同，我想盡情享受那種超越時間的存在。

“二十年代，我在伊豆湯島溫泉住了好長時間，經常到田埂上睡覺。在和暖的陽光照耀下，迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)，那似乎是我童年時代最幸福的時光。”（《花未眠·往事慢憶》）川端康成生前每年都到位于伊豆半島最中央的湯本館療養(yǎng)，《伊豆的舞女》就是在湯本館執(zhí)筆寫就的。湯本館現在也還在營業(yè)，因為川端康成的影響，成了文人薈萃的地方。我很想在湯本館住一夜，為了保證不失誤，提前一個月就打電話將客房預約了。

旅行當日，一到大仁站，我直奔主題，開始步行著去修善寺。但是，雖然一路上看到的都是古剎竹林和小橋流水，修善寺給我的印象，確如川端康成所說，看起來“土里土氣”的，很意外訪客并不多，有的幾乎都是年長的老頭和老太太。如果一定要說出它的好處，我想就是所謂的靜謐吧。

出了修善寺，我去新井旅館繞了一下。芥川龍之介、泉鏡花、尾崎紅葉以及橫山大觀等小說家都在這家旅館下榻過。像這樣，我在旅館的前后轉了一遍，拍了幾張照片，心想給我一些寫作的靈感吧。懷抱夢想的我，心里溢滿了興奮和祈禱。

然后去了因夏目漱石而聞名的湯回廊菊屋。說到菊屋，雖然是旅館，其實是架在溫泉上的一個大回廊。有一個陳列處，我屏住呼吸盯著夏目漱石使用過的一些舊物和關于他的一些介紹，在想象中徘徊。正中間是一個完美精致的日式庭院。拐角處有一家叫漱石庵的咖啡廳，聽說夏目漱石經常在這里看書看報。走進咖啡廳，沒看見服務員，才發(fā)現是自助式服務。我沖了一杯咖啡，去靠近窗邊的位置坐下。窗外有一個被綠植掩映的池塘。池塘里游著很多金色的魚。我不知道坐在也許是夏目漱石也坐過的位置上對我有什么意義，后來跟朋友談起這一刻的時候，我說“我一直在妄想”。離我不遠的座位，坐著一個三十歲左右的男人，好長時間都是閉著眼睛一動不動，給我很奇妙的感覺。他應該不是在冥想，或許是在“共享”當年夏目漱石的感受，跟夏目漱石聊天吧。年輕人有時會有尋找某種“感覺”的愿望。我想他也許是一個作家，或者至少跟我似的有一個想成為作家的夢想。

夏目漱石肯定不知道他死后也依舊在影響一些人的人生，包括影響被他影響的那些人的記憶和行為。

老實說，湯本館跟一般的溫泉旅館相比，并沒有什么特別的地方。因為《伊豆的舞女》是川端康成在這里寫就的，又因為小說五次被拍成電視劇，六次被拍成電影，所以給我的印象是，旅館在憑此保持著知名度并招攬客人。旅館的墻壁上有很多川端康成本人以及他跟一些電影演員的合影。合影中我看到了吉永小百合和高橋英樹，卻沒有看到山口百惠和三浦友和。奇怪了半天，忽然意識到山口百惠出演舞娘的時候，川端康成已經去世兩年了。除了這些照片，還有很多跟《伊豆的舞女》有關的畫作，墻壁幾乎被照片和畫覆蓋了。說真的，這種擁擠的樣子使我不由得有點兒黯然神傷。對了，湯本館有一張川端康成坐在階梯上的照片，我也在同樣的位置上坐下來，雙眼看著眼前赤裸的世界，忽然覺得心里無法抑制的欲望被放空了。坐在階梯上的我，感覺自己像一只貓，或者更像一只壁虎。

川端康成在湯本館住的時間，全部加起來的話，據說有十年之久。聽說《伊豆的舞女》出版時，他給出版社填寫的居住地址就是湯本館的地址。

川端康成下榻的房間位于旅館大門的正上方，令我吃驚的是房間很小，不到六個榻榻米，也許只有四個半榻榻米。書柜里擺滿了他寫的作品，玻璃制的展示柜里有他本人的手稿，墻上有他本人為旅館手書的一幅字，字是《伊豆的舞女》開頭的一段話，翻譯成中文是：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的山林，從山麓迅猛地向我橫掃過來?！辈ＡЧ裆蠑[了四本不同版本的《伊豆的舞女》，一本日文版、兩本英文版、一本中文簡體版。我清楚地記得中文簡體版的譯者是葉渭渠和唐月梅。

晚飯前去緊挨著湯本館的狩野川附近散步，也許跟前一天晚上下雨有關，溪流比較急，水聲聽起來響亮，斷斷續(xù)續(xù)還可以聽到蛙鳴。想起川端康成說他每每聽到這種蛙鳴，心中就會彌漫著月夜的景色，不禁做了好幾次深呼吸。回旅館時有一個重要的發(fā)現，就是旅館的木門給我的感覺非常低調，忽然不能自已，仿佛天的顏色游絲般滲入到心底，滲入到神經，學生時代讀日本文學時朦朧地留在頭腦里的東西，在這扇素樸、滯澀的門前忽然變得清晰起來。

木門的兩側有不少看板和石柱，其中的一根石柱上刻著著名書法家榎倉香邨的題字：牧水の山桜の宿。這里的牧水說的是短歌詩人若山牧水。因為他也經常到湯本館，所以館里還有一間以“山桜”為名的房間。川端康成在《花未眠·若山牧水氏和湯島溫泉》中有過這樣的記載：“近年來，雖說有好多文學家來游玩，但真正歌唱湯島的依然是牧水氏。不光因為他住在附近的沼津，還在于牧水氏尤其熱愛湯島的風光和人情。和歌集《山櫻之歌》廣為人知，牧水氏堪稱湯島的歌人?！薄拔覝裟抢飼r，牧水氏每三個月或半年，總要帶著夫人喜志子和弟子們到湯本館來一次?！?/p>

之前對伊豆的記憶是川端康成的文字，零零碎碎的，但滿腦子都被充滿了的感覺。實地觀光時我把眼前的場景跟閱讀過的文字疊在一起，注意到我仿佛理解了好久以來持有的那個困惑：日本的很多作家都跑到伊豆的溫泉療養(yǎng)身體，不知是作家的身體都病弱，還是溫泉療養(yǎng)其實能夠給他們活生生的呼吸般的感動呢？

雖然還沒有去天城嶺，但一路上所見的寺院和旅館，一律都在山中林間，換一句話說，就是都位于自然之中。自然因永遠循環(huán)往復，所以給人無止境的啟迪。這個因素很重要，或許就是這一點成就了日本作家寫實的能力吧。川端康成也罷，夏目漱石也罷，在細節(jié)和情感的處理上都很自然卻又十分講究，讀他們的文字，聽到的是自然般純粹的聲音。山林、溪水、巖石、樹木，它們所展現的，其實正是文學的姿態(tài)。伊豆讓我看到了世間與文學之間的聯系。

晚飯后打開窗戶看月，一下子就想起了川端康成在《花未眠·溫泉通信》里所寫的：“在湯島看不到碩大的月輪，也看不到像樣兒的朝陽和像樣兒的夕照。因為東西都是山嶺?！薄凹幢銣珝u的山脫去云霞，天城峰也還不肯脫去?！边@是一段“寫實”的文字，景物被文字開啟生命的感覺非常清晰。景物還是景物，但換了一種形式來展示生命。川端康成對景色的把握實在精確。不可思議的是，我隱隱地感到一絲興奮，仿佛在感覺中找到了寫作的某一條途徑。

第二天從湯島出發(fā)去天城嶺，在舊城隧道的北側，我看到了電影里學生川島跟舞娘熏相遇的茶鋪，但已經被改成休息處了。居隧道北面千米左右的林中散步道上還有一塊紀念川端康成的石碑。不過，跟看電影不同，現實是我覺得余下的體力根本無法繼續(xù)登山，不可能徒步翻越天城山，于是乘車去南邊的湯野和下田。川端康成在《花未眠·伊豆姑娘》里說：“由伊豆半島正中的天城嶺向南跨出一步，你就會立即感受到那一望無盡的風物，變得帶有南國風味了。”或許是坐車的原因，我所感受到的南國風味，不過就是須崎海岬和伊豆白濱的海岸和白色沙灘，剩下的幾乎沒什么印象，倒是天空溫和的顏色給我留下了很深的印象。

短短三天的旅游，可以說是我的一次愉快的體驗。伊豆是一個令人難以忘懷的地方，四個半榻榻米的房間，回廊上漱石庵的咖啡，帶著獨特氣息的溫泉水，溪流中的蛙鳴，窗外的月夜，在某種意義上真成了日后對我的一種強烈的誘惑。伊豆的印象是跟山連在一起的。

自這一次旅游，我患了強迫癥似的，一而再再而三地想去伊豆住上一陣，但我正在橫濱國立大學研修，畢業(yè)后也不知道是否會留在日本。我不能任性地搞亂人生的節(jié)奏。

說了這么多伊豆，我想我大概說明了為什么要取姓伊豆山了吧。

所以這件事我一直記憶猶新。去日本法務省提交歸化申請時，在接待室接待我的是一位從容不迫的年輕男人。很遺憾我想不起他的名字了，但我依然記得他又矮又瘦戴著黑邊眼鏡的樣子。他先是簡單地確認了我的名字、出生年月日和現在的住址，然后突然問我為什么想歸化。我想了幾秒鐘，把真正成為理由的那件事咽到肚子里，說我不僅工作的基盤在日本，連事業(yè)的基盤也在日本了。為了證明這一點，我從背包里取出了三本書給他看。三本書是我在日本出版的兩部長篇小說（《惜別》《兩岸三地》）和文集（《雨季》）。他拿起那本我故意放在最上邊的紀伊國屋書店出版的《惜別》，打開扉頁，細細地瀏覽了作者的簡歷。然后他頭也不抬地自言自語似的說：“橫濱國立大學啊?！蔽一卮鹫f：“是?！边@時他抬起頭看著我說：“你來日本之前有過離婚的經歷，在日本有過戀愛的經歷嗎？”我回答說：“有?！彼麊栁遥骸盀槭裁捶质值?？”我回答說：“雖然離婚了，但跟前夫還是好朋友，因為離婚的理由在于當時太年輕，不懂得珍惜，而在日本戀愛的對象，分手后卻沒有辦法做朋友?！彼徽f話。我接著說：“他看我出書，以為我有很多錢。他不斷地跟我要錢，但我沒有那么多的錢給他?！彼麊栁遥骸笆侨毡救藛?？”我誠懇地回答說：“是韓國人?！?/p>

不知道是不是我的誠懇令他放心，他換了個問題，問我為什么取名叫伊豆山秋子。

就跟寫非虛構文章一樣，我非常誠實地回答說：“這個嘛，我自己也寫小說，平日的興趣就是讀小說。我喜歡川端康成，因為特別喜歡他筆下的伊豆的舞娘，喜歡演舞娘的山口百惠，所以特地跑去伊豆旅游了呢。我就住在川端康成下榻的湯本館。湯本館在山間。伊豆給我的印象是和山連在一起的。不過，一開始我是想取姓伊豆的，但在查看日本人姓氏的時候，發(fā)現有伊豆山這個姓，于是心機一轉，就決定取伊豆山了?！?/p>

“看來伊豆旅游對你來說是一次愉快的體驗。”他笑著說。我一連說了好幾個“是”。然后他告訴我，他會找一個日子去我家訪問。他不說具體的日子，只說去的時候會聯系我。

說真的，現階段我多少覺得喜出望外。都知道在日本，申請永住比歸化入籍還要難，即便是比較容易的歸化入籍，手續(xù)之繁瑣，審查之嚴格，也是世界上出了名的。我只是抱著試試看的心情申請的。他說去我家訪問，我就知道我的申請被受理了。之所以如此順利，也許跟前面提到的三本書給我?guī)淼挠绊懹嘘P。

關于那三本書，出版社為了大賣，除了花錢在報紙上登廣告，還找來很多記者采訪我、報道我。也就是說，每次出書，日本的《讀賣新聞》《朝日新聞》《每日新聞》，還有共同通信社都會地毯式轟炸般地報道我和我的書，結果是我上了《每日新聞》的“人物”欄，據說我是上了這個欄目的第一個外國人。令我覺得意外的是負責在報紙上做山崎威士忌廣告的人也找我做廣告，按他的說法，日本所有的報紙都會登載這則廣告。廣告語使用日語和中國語兩種語言，但內容要我自己想。

登出來的廣告語是：“每當我喝‘山崎的時候，‘山崎的酒香中總搖曳出少女時我故鄉(xiāng)的影子?！比照Z是：“「山崎」を飲んで、少女の日に見た故郷の姿がなぜか甦り。”廣告語頗有文學色彩，當然這只是我個人的感覺。文字陳詞濫調，明確傳達的是我的一成不變的鄉(xiāng)愁，能看出自覺性和刻意，以及所謂的普遍性。后來我把這則廣告拍成照片存在手機里，給一些朋友們看，每次看都會忍不住地發(fā)笑，但笑聲的背后無疑可以窺出個人的處境。“鄉(xiāng)愁”是什么？是飄蕩在宇宙的某個地方的一種詭秘。

再說被我咽到肚子里的那件事，雖然每次想起來都覺得不堪回首，但我還是想將它說出來。我就職的出版社，老板每年都會出錢讓員工們集體旅游一次，我入社后趕上的旅游是去意大利。出版社里就我一個外國人，其他人都直接預定了飛機票，但我必須去在日本的意大利大使館申請簽證。原因當然在我所持的護照上。明顯的問題是，不知道簽證能否批下來，即使簽證能批下來，估計那時候已經趕不上出版社主持的集體旅游了。這種狀態(tài)下，無可奈何的現實對我似乎成了一種傷害。無法用語言表達，當我表示自己無法參加旅游的時候，胸中的某種東西似乎馬上就要崩潰，孤獨中有一種很特別的東西，仿佛世界非常遙遠，遠到我無論如何努力也不可企及的程度。而那些陌生的世界，對年輕的我來說，正是準備探索和認知的。地球上的國家，除了中國和日本，我還哪里都沒有去過。哪里我都想去看一看。

村上春樹在《無比蕪雜的心理》一書中說：“假如這里有堅固的高墻，而那里有一撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋那邊。”

是的，我有去中國和日本以外的世界看一看的愿望，但所持的護照卻成了“高墻”。時過境遷，雖然現在持中國護照可以隨便到世界各地觀光，并且大把大把地花錢，大量地購物，使中國人在任何國家都倍受歡迎，但在上世紀八九十年代，持中國護照的話，想去哪個國家都得辦簽證。即使申請了簽證，也很難批下來。這種不同和變化也許就是所謂的“時代”吧。

選擇歸化日籍不知是否意味著我站到了“蛋”的一邊?，F在，回過頭重新思考這個問題的時候，我意識到，是那時品嘗到的“恥感”，令我拿自己去跟出版社的同事們作比較，并覺得世界很不公平。選擇歸化日籍，或許是我跟不公平的世界作抗爭的一種手段。

但我最心痛的是歸化日籍后再回中國的時候，又要去在日本的中國大使館申請簽證了。切身感受著從小到大養(yǎng)成的歸屬感失于一旦，真是流水般悲哀的事，因為兩端都不快活。

剛剛取得日籍的那陣子，有一個來自北京的女人經常埋怨我，說她最不能理解為了去世界旅游而放棄原有國籍的人。她問我是否覺得“內心有愧”。我跟她解釋，說歸化日籍不意味著我要脫胎換骨，其實是我對身處的世間的一種抗爭，內心深處的感情質地根本沒變。我還進一步跟她解釋，說“時代對每個人都是不一樣的”，對年輕的我來說，外在的價值標準抵不住生活的誘惑和信念，我渴望懷著樂趣生活下去，渴望跟出版社的同事們一樣，只要買一張飛機票就可以去世界的很多地方旅游。我向她保證，雖然我沒有抵住遼闊的世界對我的誘惑，雖然我將名字改成了“伊豆山秋子”，但我的原點還是中國，將“秋”字用在新名字里就是很好的證明。

歸化日籍的人不在少數，究其原因的話，每個人都應該有自己的版本吧。面對自己的人生，每個人都有選擇的權利。

北京女人到日本超過十年了，每天最努力的事情就是學習日語。她告訴我，之所以想學好日本語，為的就是跟日本人吵架的時候不會輸。她好像總是在思考自己跟身邊的日本人之間的事，而我總是莫名其妙地想去某個陌生的地方看一眼。有一天，她總結般地對我說：“我是一個很踏實的人，你呢，太追求浪漫了?！蔽蚁胨f得并沒有錯，但像我一樣想去全世界看看的人，應該還有上百人、上千人，甚至上萬人吧。我不想一直做一個世界的“局外人”，聽說紐約的中國菜館的盤子很大，菜量也很大，所以早就想去吃一頓了。

北京女人跟我最終沒有成為摯友，最后見面的那一次，她告訴我，一個月內她回了三次北京，終于把放在人才交流中心的戶口落在了北京郊區(qū)。她說她本來想落在她媽媽居住的地址上，但她媽媽住在東四，城里的審核非常嚴格，所以先將戶口落到審查比較松的郊區(qū)，以后再想辦法遷到東四。她這么做的目的，除了將來要繼承她媽媽的遺產，好像還為了六十歲后在國內也可以拿到一份退休金。她做的這些事，我連想都沒有想過，根本也搞不懂。說起來也真是巧，她回國辦理這些事情的時候，我正在買去新加坡旅游的飛機票。我覺得，我跟她不是同一類人，而關于我跟她的不同，我能夠想象出來的解釋，就是“兩條平行線”的這個比喻。

北京女人眉飛色舞地給我看她去北京時辦的一張銀行卡，是中國工商銀行的銀聯卡。她一再跟我強調“卡是金卡”?？吹轿液芰w慕的樣子，她勸我盡快回國用護照辦理一張同樣的卡?？吹轿要q豫，她又說可以幫我定便宜的飛機票。我不置可否。

寫到這里想起一件事。跟北京女人一樣，有些人不知不覺地會插手他人的事。不久前我刪掉了一個微信聯絡人，當然有不想在這里說出來的原因。有一天，我的另一個朋友跟這個我刪掉的人一起喝酒，聊天時提到我，知道我刪了人，于是當場打電話給我。幸虧他來電話的時候我已經睡覺了，不然他讓我跟刪掉的人直接說話，會是多么尷尬的情景啊。第二天上午，他來電話解釋為什么給我打電話的事，問我是把我的微信名片推給刪了的人好，還是把刪了的人的名片推給我好。我沒有答復他。世界上愛管別人閑事的人還真多。我知道他是好意，但感覺就是不舒服。我是個不善于接近他人的人，不喜歡我的人大概比喜歡我的人多。掛電話前他勸我不要糾結，不要鬧作家脾氣，我不知道刪了一個不想來往的人怎么就成了糾結了。我在這里都稱他是朋友了，但這個朋友的行為令我覺得孤獨和疲勞。有些事真的很難說清楚。

老實說，沒有聽北京女人的話辦一張中國工商銀行的銀聯卡，讓我后悔不迭。想不到的是，幾年前就在外人員辦理銀行卡的事，國內已經有了新的規(guī)定。長期在外生活的人，如果不在國內住上一段時間的話，單憑護照，已經辦理不到銀行卡了。時至今日，每當我委托他人幫忙代領稿費的時候，一定會想起她給我看過的那張金燦燦的銀聯卡。有時候我會想，歸根到底我因歸化日籍而失落了什么呢？

丟失了機遇，是一件令人寂寞的事。真的是令人難以置信，寫到這里，我竟然有點兒懷念起北京女人來了。感悟到她將一切都算計得很準，我覺得她真的非常厲害。

在我的記憶中，北京女人多少帶點兒“神氣”了。

日本法務省的職員來我家訪問，是非常突然的。周末睡懶覺的時候，我在被窩里接到了電話，通知我上午十一點左右會到。家庭訪問來得太突然了，簡直猝不及防。好在對我來說也沒有什么準備的必要。我趕緊起床，梳洗干凈后將房間簡單地收拾了一下。其實我當時租的是單人房，除了一間六個榻榻米的睡房，只有小得正好可以放一張飯桌的廚房和浴室了。房子在北綾賴車站的附近，北綾賴的交通說不上方便，所以房租比較便宜。

大多數的日本人，約好了時間，肯定會準點到達指定的地方。即使提前幾分鐘到，也會在不顯眼的地方等。十一點整，門鈴響了。我打開門，在法務省接待過我的那個職員，一邊說“打擾了”，一邊走進大門。本來我打算讓他坐下來喝一杯茶，但是被他擺手拒絕了。他直接去浴室，打開不透明的玻璃門看了一眼。然后他告訴我說：“訪問結束了?！彼膺呑撸┥闲雍箜樖钟执蜷_鞋柜的門看了一眼。從他進門到他出去，前后不到兩分鐘，我覺得非常非常驚訝。我還是第一次有了一種駭然的感覺，類似于被人看到了裸體和蟲牙。毫無疑問，只看浴室和鞋柜，其實是從“細節(jié)”上檢驗我的日常生活是否檢點，因為一個人的生活是融化在細節(jié)里的。這種家庭訪問的情景，可以說太“日本式”了。好在那時候我剛剛跟戀愛了一陣子的韓國人分手，獨自一個人搬到這個單人房，跟浴室連在一起的洗漱室里只擺著一個牙缸，牙缸里只有一支牙刷。鞋柜里只有三雙女人穿的鞋。通過這件事，只要日后有人向我咨詢歸化日籍的事，我從不忘叮囑對方注意“細節(jié)”，特別叮囑要小心浴室和鞋柜。單身女人的話，我會提醒千萬不要在鞋柜里放男人穿的鞋，反過來提醒單身男人不要在鞋柜里放女人穿的鞋。這種事聽起來有戲劇性，但絕對是我的經驗之談。

家庭訪問后，過了大約兩個月的時間吧，我接到了來自日本法務省的一份通知，要我在一九九九年十二月十七日去拿歸化者身份證明書。

日本法務省的某一個房間里，坐著二十多個人，東西方人的面孔都有，都是嚴陣以待的神情。

拿到歸化者身份證明書的那一刻，是我人生的一個很重要的分界點。我的名字不再是“耿仁秋”了。新的身份和新的名字誕生了。我的腦子里突然閃現了一個想法：我要在日本生活到死了。

事情還沒有完。我先去東京入國管理局歸還了外國人在留卡，然后去居住地的區(qū)役所編制新的戶籍，最后還要去在日本的中國大使館辦理護照的失效手續(xù)。說真的，這么一大堆手續(xù)是怎么辦理的，我根本記不詳細。多少年后，我在區(qū)役所工作，有一年的時間正好做跟外國人有關的工作。一天，當我為他人辦理歸化日籍后的戶籍編制時，忽然想起自己曾經在日本的中國大使館也申請過退出中國國籍，也拿到過國籍喪失屆。

事情還是沒有完。好多年以后有了微信，我發(fā)現一個好朋友不讓我看他的朋友圈，問及原因，他說他對自己的朋友圈有要求，因為他討厭日本，討厭日本人。驚愕之余，我想他既然不讓我看朋友圈，那么他就是討厭我這個“假鬼子”的。他沒有拉黑我，也沒有刪掉我，只是向我屏蔽了他的朋友圈，所以我依舊能夠在他人的朋友圈上看到他點的贊。本來我并不在乎誰給誰點贊，但不知為什么，每次看到他給別人點的贊，我的心都會因難堪而痛苦，有時甚至感到透不過氣來，感受到人際關系之中的痛苦。有一天，我思索良久，終于下決心把他從微信里刪掉了。三思而后行，我不是拉黑他，也不是向他屏蔽自己的朋友圈，而是將他從我的微信中刪掉了。我的動作不大，但結果是，再看朋友圈，情緒上的某種焦慮感被奇特的釋然感代替了。他討厭日本，討厭日本人，已經不干我的事了。

在學會開車之前，我經常夢見自己開飛車，拿到車本后就沒再做過開車的夢了。從新加坡回到日本后，我很快就去了臺北。從臺北回日本后，我很快又去了紐約。從紐約回日本后，我對旅游的興趣戛然而止。我意識到，被放棄的過去好像在心中留下了一塊很大的空白，需要一些具體的可感的東西來填補。我首先想到的，就是買一個別墅式的房子。雖說我現在的房租算便宜的，但每個月也要支付六萬多給房東，這些錢等于白扔了。而如果我買了房子，那么我每個月支付的貸款等于是在給自己付房費。

一旦下了決心，我便開始找房子。一天，我在一本專門刊登賣房信息的雜志里，看到離北綾賴不遠的梅島站附近有新房子。梅島的交通比北綾賴方便很多，即使是去銀座、上野和淺草這樣的有名的繁華地，也不過乘二十分鐘左右的電車而已。此時我又有了新的男朋友，我讓他跟我一起去梅島看房子。房子的地腳很好，從梅島車站走三分鐘的路就到了。房子是一幢米黃色的歐式三層小樓，坐北朝南，陽光通過寬敞的窗口將房間照得通明透亮。賣主對我們說：“直接從我們建筑廠家買，不要你們的中介費，你們可以省幾百萬日元?！蔽艺f：“我還想再便宜一百萬。再便宜一百萬的話我就買。”賣主說好，并跟我們約好了晚上去我家簽合同。顯而易見，我只看了這么一個房子，根本沒有經過任何比較，就做出了人生可以說是極大的決定。

男朋友想跟我合買這個房子，但他的手里只有一百萬的存款。按他的意思，兩個人各自拿出一百萬做頭金，剩下的從銀行貸款。但是我決定以自己的名義單獨買房子。原因有兩個，一個是我跟他還沒有正式結婚，難保日后百分百不會分手。再一個是，我手里有一筆不小的存款，主動權在我的手里。晚上，廠家拿著契約書到我家，雙方簽了字蓋了章，我發(fā)現我其實并沒有省下那一百萬，因為說好的四千萬里沒有包括消費稅和司法書士的費用。令廠家和男朋友吃驚的是，像我這樣年輕的女孩，居然一下子能拿出一千七百萬的頭金。一般的情況下，男朋友總是夸我工作很努力，肯吃苦，有才能，但這一次他驚訝地說：“你們中國女人太偉大了?！痹瓉碓谒哪X子里，我一直都是個中國女人。不知道他說的“偉大”是不是指“自立”。但是廠家又告訴我，如果銀行不同意貸款給我的話，簽的合同就只能作廢了。物有兩端，事情自然也不例外，會有兩個結果，我表示贊同廠家的意見。第二天，廠家告訴我銀行想看一下我的存折，我想銀行是為了見證我是否真的能拿出一千七百萬的頭金吧。我很高興，因為我的存折里不僅有兩千多萬，而且出版社每個月打給我的工資也都有記錄。我對能夠拿到貸款深信不疑。

二〇〇〇年七月，我搬進了“伊豆山秋子”名義的別墅式小樓。在這塊生活的基地里，我第一次有了屬于自己的書房。男朋友送了一個禮物給我，是一只剛剛出生不到三個月的臘腸狗。我給狗起了個叫“豆豆”的名字，帶它去動物病院打疫苗的時候，因為要做一張日后也要使用的掛號卡，必需填寫“豆豆”的主人的姓。她問我姓什么，我告訴她是“伊豆山”，于是她在填寫小狗姓氏的地方上寫下了“伊豆山豆豆”。男朋友在旁邊看著這個名字笑，我問他是不是笑名字里有三個“豆”字，他回答說：“恭喜你做媽媽了?！背蔀椤皨寢尅?，對我來說簡直就是非常意外的收獲，我不由自主地把豆豆抱在懷里，并親吻它毛茸茸的臉。與此同時，我對男朋友的好感倍增，他有如此的用心，說明他是一個溫和的有愛心和責任心的人。這個簡單的對話，成了日后我將全部身心都交給他的重要理由。

搬到新房后我買了很多又貴又大的東西，比如小轎車，比如雙人床，比如電視和冰箱等等。在購買單和保證書上簽名時，我寫的都是“伊豆山秋子”。有幾次，我莫名其妙地覺得取姓時不該加那個“山”字，因為“山”字使名字看起來有點兒土氣。還有，不知道是否跟這個“山”字有關，從來沒有店員向我提起川端康成或者《伊豆的舞女》。文字多一個少一個，給人的感覺真的是有很大的不同。

夏天過去了，秋天和冬天也過去了，在新房住了已經有一年了。一天，男朋友突然對我說：“你不要工作了，讓我來養(yǎng)活你吧?！蔽覇査骸澳氵@是在求婚嗎？”他點頭稱是。這是我一生中遇到的最不浪漫的求婚。我想都沒想就欣然地接受了他的請求。

二〇〇一年七月三十一日成了我人生的另一個分界點：因為結婚，我跟豆豆的姓由“伊豆山”變成了“田中”。不僅如此，房子的名義，車的名義，銀行的存折和卡的名字，身份證明書上的名字，都改成了“田中秋子”。

隨著日子一天天地過去，有時候我會身不由己地想起歸化日籍時度過的那些日子，并為無法再使用“耿仁秋”這個名字和“伊豆山”這個姓而感到憂傷并糾結。我費了那么多的力氣，而“伊豆山”這個姓只被使用了一年多而已。從“伊豆山秋子”嫁接到“田中秋子”，“伊豆山”就過眼煙云般從身處的世界消失了。偶爾，我會突然想起那兩個消失的名字，心想如果允許起一個很長的名字就好了，比如起一個叫“田中伊豆山耿仁秋”的名字，或者相反，叫“耿仁秋伊豆山田中秋子”也可以，但這是不可能的。歸根結底，人只能一直向前走。偶爾，我會突然聽到心底深處有幾聲蛙鳴，這使我不由得想起伊豆狩野川漣漪的溪流。

老公搬到新家跟我一起住，使我覺得過于空曠的空間變得正合適了。因為不用獨自面對未來，未來會不會有萬丈的波瀾似乎不用那么在乎了。說真心話，我喜歡有一個值得信賴的經濟狀況穩(wěn)定的男人愿意養(yǎng)我，我可不想一輩子都在早晚上下班的高峰期擠滿員電車。新婚旅行，老公選擇的地方正是伊豆，下榻的旅館是湯回廊菊屋。我有一個驚人的發(fā)現，跟老公一起在漱石庵喝咖啡的時候，我的腦子里不再有那些妄想了，妄想被什么東西沖淡了，消失了。我感到的是一種單純的對時光的消磨。我跟老公在湯回廊菊屋住了三天，幾乎什么景點都沒有去。好像這一次旅游，就是為了泡完溫泉后在榻榻米上滾來滾去。黃昏的時候，我會邀請老公一起圍著狩野川散步，回到房間后隨意喝一些加了冰塊的日本酒。

散步的時候，我第一次向老公敘說了取姓“伊豆山”的緣由，他興高采烈地說這個名字是一個極棒的“杰作”。

回東京的前一天晚上，趕上伊豆下雨，天空中沒有月。泡了很長時間的溫泉，快睡覺的時候，我讓老公跟我一起看窗外的夜，然后對他說：“這三天是我們相識后度過的最好的時間。我真的很快樂?！彼f他也很快活。我問他：“你永遠不會離開梅島的那個家，對嗎？”聽到他回答說對，我在心里很鄭重地對自己說：別了，耿仁秋。別了，伊豆山。

新的歲月已經在我的眼前展開了。再也不用像一片樹葉似的隨波逐流了。忑忑不安的心終于平靜了。