魯敏

斯坦貝克的《人鼠之間》讀了若干遍，這篇體量不足五萬字的小說，有諸樣好處，當(dāng)中最吸引我的，是傻子萊尼，我往往熱烈地這樣向別人推薦：斯坦貝克是所有作家里寫傻子寫得最好的。全然不顧這句話聽上去也許有點怪。

當(dāng)然，我認(rèn)為這是一頂桂冠。就像人們常說的畫人容易描鬼難，或者舞臺上的酒鬼、影視里的精神病患，都是很難表演的。大體意思有點類似，可也不全然。因文學(xué)里的傻子，常常還事關(guān)敘事策略、主觀視角、道德主張等“非傻子”的因素，以致傻子在小說里也可謂是重要的一種類型人物，同時也是寫作競技場的得分點所在。所以我大力推崇斯坦貝克時，其實腦子里已經(jīng)排出了一小隊這樣的形象：《白癡》里的梅詩金公爵，《喧嘩與騷動》里的班吉，《傻瓜吉姆佩爾》里的同名主人公，《五號屠場》里的士兵比利，《塵埃落定》里的土司二少爺，等等。應(yīng)當(dāng)還有很多，出于簡便，這里且先邀請上這六位吧，一起坐下來。六個夠了，骰子不就那樣，六面二十一個點，足以構(gòu)成無限的風(fēng)景。

可，環(huán)顧一番，他們真的都能算傻子嗎——即便不是指嚴(yán)格意義上的醫(yī)學(xué)診斷，只是出于生活中的認(rèn)知常識，這六位里，能“純粹”地指認(rèn)為傻子的，恐怕只有萊尼一個，班吉也只是大半個。別的四位，恐怕都不是，有幾位只怕比普通人更為智慧，乃至到了大智若愚的那個層級。

先說班吉，為什么我說他只是“大半個”傻子。

是啊，他總在那兒咕咕囔囔的，哪兒哪兒都不通。不知你們怎樣，老實講，我讀《喧嘩與騷動》時，幾乎全程昏昏昭昭，虧得有李文俊先生的譯本序，他對書中各個人物出場時所攜帶的時空備忘與暗示性細(xì)節(jié)，都給予了極詳盡的指引，這固然會導(dǎo)致輕微的閱讀恐懼，但隨后的閱讀很快就證明了，我不得不像拄著拐杖一樣，全程倚靠著正文的字體變化和大量腳注里對場景轉(zhuǎn)移的貼心提醒，否則簡直寸步難行、半頁難讀。

即便如此，還是難免怨尤。全書一共就是三兄弟，除了班吉因為天生心智不健全而導(dǎo)致他前言不搭后語，不知所云之外，長子昆丁因為決定在六月二日這天自殺，精神處于極度的亢奮之中，屬于他的自白部分，也全程都像伯格曼的黑白大特寫電影，充滿夸張和靜止的細(xì)部畫面，尤其到那一章末尾，長達(dá)數(shù)頁的無標(biāo)點譫語，簡直能把人讀得也發(fā)起高燒來。而另一位兄弟，也就是性格狂暴的杰生，他不僅帶有嚴(yán)重偏執(zhí)的心理病，還鎮(zhèn)日里發(fā)作頭痛病，這也導(dǎo)致他那部分章節(jié)，充滿狂野的、一根筋的痛苦與焦躁——在這兄弟倆不相仲伯的意識流二重唱之外，班吉作為傻子的人物設(shè)定簡直就不是很“突出”了，尤其為了方便（天知道，這一層方便，是多么耗費腦細(xì)胞）讀者理解班吉，對于他的喃喃囈語，?？思{選擇了一種語不成句的模擬文體，并通過這些只言片語，來暗示不同的時間、環(huán)境與事件信息。班吉的不安、回憶、錯亂，實際上都帶著一種提示器般的功效。比如聞到某種氣息（這暗示他想起凱蒂身上的不潔），比如他總把哭聲說成是唱歌（這是指大姆娣去世的場景），比如走進(jìn)水里（是回憶到小時候跟凱蒂在小河溝玩水），比如伸出舌頭舔鐵欄桿（這是提醒讀者回到當(dāng)下，勒斯特正帶著他在寒冷的戶外，這天是他三十三歲生日）。

得說實話，這叫人的閱讀感受并不好。在強大的注釋下，勉強可以讀懂班吉這些哼哼唧唧的潛臺詞，并從中隱約看到這個家庭中發(fā)生的諸多不幸：因為凱蒂失貞、產(chǎn)子后又被棄，哥哥昆丁為捍衛(wèi)這個沒落之家的尊嚴(yán)而投河自盡，而弟弟杰生則因為對凱蒂的仇恨而冷酷對待她的私生女……可以這么說，班吉每一句看似無心的囈語，背后都帶著長長的枝蔓，串連起這個衰落之家的沉重往事、此時此刻與無盡未來。?？思{正是借助了班吉作為心智不全者的特質(zhì)，以他為全書開篇首章來交待往事。顯然，傻子班吉，被工具化了。即便這個工具化是如此的技藝高超，依然會讓我覺得，班吉的純真、哀傷、固執(zhí)，他的小可憐與小動作都是被?？思{所“約定”的呈現(xiàn)，他恰到好處地運用班吉的傻言傻語，引導(dǎo)著讀者步入巨大的越來越深的敘事泥淖。并且，有了第一章班吉的混亂作為鋪墊，對隨之而來的，絕望的昆丁章節(jié)、陰郁的杰生章節(jié)，讀者似乎都無所謂了，耐受了，因為從文本呈現(xiàn)上看，他們比之班吉，甚至更加瘋癲、邏輯狂亂……

兄弟三個，加上第四章的迪爾西章節(jié)，以及小說出版十五年之后?？思{又專門就這個家庭的人物背景與命運走向?qū)懥艘粋€附錄，等于一共是五塊拼圖，共同構(gòu)成了一個“全方位無死角”的敘事體系。這樣的多視角復(fù)調(diào)敘事，雖然不能完全算是福克納的技術(shù)創(chuàng)舉，但“瘋傻與意識流”這兩層的疊加，則帶有他獨有的專利色彩了。

不過，我們回到傻子班吉這里，就好比我是他的私人律師一樣，我還是有一點點的不滿意。當(dāng)然這是非常“歪纏”的想法，正跟辯方律師一樣歪纏。假如，我們在整個虛構(gòu)情境、虛構(gòu)倫理中也講究對人物的尊重，這個尊重不僅僅是“還原”“擬真”乃至“升華”的層面，還包括對人物工具化的一個基本認(rèn)識——固然，從根本上說，我們可以認(rèn)為，小說里所有的人物都是作家處心積慮的精心設(shè)置，再精明的主人公也難逃“被塑造”的虛構(gòu)大法，但為什么作家往往又會發(fā)生這樣的情緒反射呢？比如福樓拜，比如托爾斯泰，他們會為了筆下的人物痛哭，會為不得不“寫死”某個人物而肝腸寸斷，因為他們不得不這樣下筆，因為人物有他自己的主張和命運。這是什么？這就是作家對人物的愛和尊重，像尊重一個活生生的站在眼前的孩子、老人或傻子。

所以，倘若是從這個角度來看，盡管班吉作為傻子的一舉一動都十足像是傻子，?？思{不僅寫得特別精妙，還在“傻”的諸種表現(xiàn)里，暗合著他對于痛苦往事的交叉記憶和不斷回閃，正是這個“暗合”，讓我覺得，他的“傻”到底還是被“提線木偶”了，從而略感傷心——因為過分挑剔而誕生的傷心。為傻子班吉本人，也為小說在虛構(gòu)技術(shù)上的“題中應(yīng)有之意”。當(dāng)然，我需要向?？思{致以敬意和歉意，向他南方小說的那種煙塵滾滾致意，我這一點因挑剔而帶來的傷心，無妨他的偉大，或者說，這正是他強有力的特色，在小說家與筆下人物的同謀和格斗中，他的意志力和能力始終處于上風(fēng)。而只要有這種實戰(zhàn)經(jīng)驗的寫作者都會知道，與一個傻子的戰(zhàn)斗，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對付一個常人。

鑒于還有別的傻子在座，關(guān)于班吉，我們暫且談到這里。在他邊上，坐著梅詩金公爵和土司二少爺，正好一起聊聊。

為什么要把此二位，既非同籍，亦非同代，一個貴族后胄，一個土司少爺，給擱在一起？因為這二者，不僅不是萊尼、班吉那樣的傻子，更甚于常人，超乎庸人，實在可以說是天人、異人，以致我完全不能夠同意他們二位能算是傻子。

陀思妥耶夫斯基的《白癡》，完全是浪漫主義的抒情手法。從開篇起，主人公飄零獨行，偶然與富翁羅果仁為旅伴，又遭遇驚雷般地與娜斯塔霞的玉照打了照面，隨即一路懵懂地徑直闖入將軍家中，一下子得到將軍夫人與三個女兒的極大好感，隨后就以租客身份進(jìn)入事件旋渦的次中心，即加尼亞家中，加尼亞一家老小以及重要房客們隨之都被攪動起來……整個開場的登堂入室極其流暢，一路上打起黃鶯驚起雀兒，所有人物都悉數(shù)與梅詩金公爵發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)。從開篇場面的建構(gòu)與推進(jìn)上看，像一個超長而老到的一鏡到底，陀氏的調(diào)度手法可謂是登峰造極，同時還在高風(fēng)急浪地不斷掀起密集的“戲劇點”，并在這樣的推進(jìn)過程中，對主要人物進(jìn)行了十分突出的類型化塑造：受污辱受損害的娜斯塔霞、怕老婆的將軍、喜怒無常的將軍夫人、個個美貌又聰明的三姐妹而最小的妹妹必定最為出色、加尼亞的酒鬼父親、為金錢出賣自己的加尼亞，等等，這樣的人物湊到一堆，必然會形成沖突、懸念、鬧劇、高潮，這些，都是浪漫主義的典型手法，無妨，但有一條——當(dāng)梅詩金公爵置于這樣的舞臺背景與人物群像當(dāng)中時，他作為“白癡”的一面，他在小說中所呈現(xiàn)出的純真、圣潔、不諳世事俗務(wù)，以及由此而來的體恤心，對美、痛苦與傷害的理解力等，也會顯得過于浪漫化和理想化了。

話說回來，梅詩金公爵當(dāng)然是文學(xué)長廊中極其獨特的一個形象，既罕見又感人，無數(shù)的后世讀者都完全明白和同意，對梅詩金公爵的“白癡”指認(rèn)是一個無限反諷也無限深情的虛指。他無能，同時也恥于算計、精明、恩怨，他以超越凡俗的理解力與憐憫之心，不自量力又全心全意地去試圖拯救他身邊的每一個人，他簡直就是書里的大天使。所以說到底，陀思妥耶夫斯基絕對沒打算雕塑出一個白癡，那最多只是小說中的障眼之法，他真正所貢獻(xiàn)的，是一個帶有特定苦渡色彩的引導(dǎo)者與救助者形象。

而與“天使”指認(rèn)類似的，我們或也可以把《塵埃落定》中的土司家“傻子少爺”指認(rèn)為“超人”。與梅詩金公爵的昏厥發(fā)病、興奮譫語等表象特征略有不同，麥其家的二少爺所被賦予的若干弱項，從不叫人同情，而是招人嘲笑，又叫人敬畏：他會瞎說大實話，他會選擇別人不要的東西，他會不分場合地嚎哭，他不知害怕，不知尊貴，也不知殘忍，他的所作所為，幾乎和所有的聰明規(guī)則背道而馳，卻總能彎彎曲曲地抵達(dá)一個出人意料的終點線，不僅會歪打正著地避開危險之物，美人入懷，更至獲得財富與權(quán)力，甚至在風(fēng)云四起的攸關(guān)時刻，輔助了最后一個土司家族搖搖晃晃的狂途末路。

誰不喜歡這樣冒險而機智的高明設(shè)計啊，我相信每個讀者都隨著阿來似癲非癲、似傻非傻的語流而獲得了無比的閱讀愉悅，尤其是他還那樣聰明地使用著一種簡單的對話——當(dāng)父親問我：“告訴我愛是什么？”“就是骨頭里滿是泡泡?！边@是一句傻話，但聰明的父親聽懂了，他笑了，說：“你這個傻瓜，是泡泡都會消散?！薄八鼈儠粩嗝俺鰜怼！甭犅?，就是這樣的傻子語錄，在全書密如撒豆，分布字字行行，句句令人臣服，令人追隨，并最終擁戴著他成為最后一個土司家的末代傳人。

但當(dāng)我們討論傻子形象時，可就要警惕地?fù)u搖頭了，不能上了阿來的當(dāng)，就像不能上了陀思妥耶夫斯基的當(dāng)一樣，他們所宣稱、所指認(rèn)、所比擬的某種人物特征，那只是一個文學(xué)化的設(shè)置，一個便于行事的敘事策略，在舞臺道化服背后所拖拽著的，隨著衣袂飄動所顯現(xiàn)出的，是更大的文學(xué)冰山，那是以白癡、傻子面目所建構(gòu)的更美好、更純粹的境界。

這就正好說到傻瓜吉姆佩爾了，因為關(guān)于境界寄托這一點，在傻瓜吉姆佩爾身上，是更為顯在的，不僅作家，甚至他本人，也是自覺自知自為的。艾薩克·巴什維斯·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》為短篇，只有二十頁，萬字左右。因為其短，也因為有名，幾乎所有“搞文學(xué)的”都讀過，并且都喜歡引用小說里吉姆佩爾那一句叫人心疼的話，當(dāng)他得知妻子的背叛時所說的，“如果我媽知道了這件事，她會再死一次的?！倍@句話，也基本可以代表他對待痛苦的方式，哪怕內(nèi)心是清晰的，也寧可選擇一種迂回之態(tài)，蒙頭不顧腚地回避、守拙、退卻。這，僅僅是出于呆傻、怯懦、弱小嗎？不是。當(dāng)妻子在臨終前向他坦承所有的孩子不是他的，甚且連魔鬼都實在看不下去了，親自出來面授報復(fù)機宜（在面包里下毒）時，且看吉姆佩爾是如何行事的——

這是整個小說里最為華彩的一幕，也是作家辛格的全部道德觀所在，用一個可能看起來很眼熟的詞來概括，就是，以德報怨。吉姆佩爾以他一以貫之的“不為”來禱祝一個“那里沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙”的世界，在那個世界，“連吉姆佩爾也不會受到欺騙”。對，吉姆佩爾禱祝了一個遙不可及的“他世界”。辛格以他看似舒展、看似緩慢的敘述，克制著憤怒，克制著傷感，卻帶著寬恕和升華的光環(huán)，一層層地籠罩在吉姆佩爾身上。這里的吉姆佩爾早已不是傻瓜吉姆佩爾了，而是作家辛格的理想寄托，是他帶著整個猶太族裔背景的，對人間哀苦與不幸的收縮式反饋，隱忍獻(xiàn)祭的信念所在：老天爺啊你瞎了眼，但是沒關(guān)系我一樣地感激你，我就打算這樣地全盤承接，承接生活的嘲弄和污辱。就像一棵受到命運壓迫的歪樹，它給壓得扭歪了，但它依然還是一株人間的大樹啊。

當(dāng)然，辛格所投射的“他世界”好歹還是現(xiàn)實世界之一種，到了馮內(nèi)古特這里，他可不耐煩如此循規(guī)蹈矩，借助于戰(zhàn)爭精神刺激（無形）和戰(zhàn)后腦部創(chuàng)傷（有形）這兩個醫(yī)學(xué)手段，在《五號屠場》里，他讓士兵比利不僅患上了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥（PTSD），還擁有了記憶紊亂功能的穿越能力，乃至?xí)r不時跑到一個名叫特拉法瑪多的星球上去和外星人發(fā)生各種荒唐古怪的故事。這樣的設(shè)置不僅讓整本書拔地起跳，而且騰云駕霧，無所不能。對，現(xiàn)在我們開始談?wù)勆凳勘壤?/p>

注意瞧著吧，別看傻士兵比利跟咱們一起坐在這張桌子上，可他的每個小動作，哪怕只是眨個眼，打個盹，吐口唾沫，或灑幾滴眼淚，嘿，他人可就不在這兒啦，馮內(nèi)古特已經(jīng)把他彈跳到各個時間翹曲里去啦——整本書都是這樣的，不僅反時空，還反情節(jié)、反戲劇、反邏輯。士兵比利這種突破一應(yīng)物理與常識限制的瘋傻狀態(tài)，意欲何為？要知道，這可不是簡單的裝瘋賣傻，而是馮內(nèi)古特作為德累斯頓大轟炸親歷者（當(dāng)時他二十三歲）、同時也作為一個作家的最偉大創(chuàng)舉：他不想用人們寫了一萬遍的反戰(zhàn)敘事來表達(dá)反戰(zhàn)主題。因為他壓根就不想賦與這場大屠殺有任何的前因后果，那會在不知不覺中讓戰(zhàn)爭和恐怖事件具有可闡釋性：這是他最不愿意干的。馮內(nèi)古特在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，帶著從外到內(nèi)的累累傷痕，前后花了二十四年的時間來苦苦尋找這篇一直無法下筆的小說，而最后他所能找到的最強硬的邏輯就是：關(guān)于一場大屠殺，是沒有任何順乎理智的話可說的。

確立了這一重大原則之后，馮內(nèi)古特也為他的《五號屠場》確立了最不可模仿、同時也是最讓人抓狂的主角，這個十足小丑式的士兵比利。在全書里，借著這個傻比利之口，每到最憤怒最悲劇的高潮，馮內(nèi)古特就突然會干巴巴地、仿佛是最無辜的鸚鵡似的，來上這么一句，“事情就是這樣”。整本小說，他用了一百多次“事情就是這樣”。以致所有那些悲慘的瞬間，都被蒙上了一層平靜的面紗，你看不見抽搐，看不見淚水，看不見破碎，看不到白骨。然后，因為這些看不見，你會在閱讀中，感到巨大的羞愧，你無法直視和體會這個世界。你以為你跟傻士兵比利一樣，覺得事情就是這樣的。

我得說，這一桌傻子里，感染力最強大的，特別叫我贊同以至有點傾心的，就是士兵比利，雖然他老是跑到別的星球去，還老干各種見不得人的事兒……而其他幾位，我前面也說了，念念有詞的班吉是帶有任務(wù)列表的讀詞器；圣潔的梅詩金公爵則用他無比良善的眼睛輪番觀察和勸慰每一個不幸者；土司少爺一直在高聲發(fā)表他的大白話名言，宣告他別具一格的結(jié)論或號令；吉姆佩爾總忙著原諒他的妻子甚至為妻子辯護(hù)、為妻子禱祝，散發(fā)出強烈的德行光輝。我好像并不會因為這些傻的部分去“愛”上他們。

好，現(xiàn)在桌上還有一位沒說到了，也就是我們真正的、百分百的傻子萊尼。整個席面上，他完全像不存在似的，總在無助而惶恐地四處尋找他的兄弟喬治，因為他不知道應(yīng)當(dāng)做什么、說什么——只有他，是能夠叫人信服的、最為本色的傻子。最好的留到最后。我最后來講萊尼。

正如我在本文開頭所說，斯坦貝克是真正讓傻子回到傻子“本分”的，他沒有讓萊尼來承擔(dān)起承轉(zhuǎn)合、人格塑造或倫理寄托與反戰(zhàn)宣言。萊尼就是純粹和原生的傻子，自有傻子的邏輯、惦記、羞愧、努力。從第一頁，萊尼進(jìn)入我們的視線，到最后一頁，萊尼被射殺倒地，他的言談舉止、所思所慮，沒有溢出作為傻子的一絲一毫。我們毫無辦法，只有死心塌地、貼心貼肺地完全站在萊尼和他的兄弟喬治身邊，為他的呆傻著急、氣恨、緊張又感動。諾獎的授獎詞稱斯坦貝克充滿一種“富有同情的幽默”，這個評價似乎顯得太廣譜了?！度耸笾g》里，斯坦貝克哪里是在釋放他的同情，又哪里是在搞什么幽默。不是。他就是從筆頭里直接流淌出苦澀而無形的淚水啊，太高超了，看不出任何虛構(gòu)家特有的那種“算計”。

我很想摘抄一點文字，舉例來證明斯坦貝克的這種高超，但傻子萊尼幾乎遍布全書，這種精彩因此也遍布每一個角落，反而叫人無法下手，無法切割，因為切割下來任何一截最后都會發(fā)現(xiàn)：他所用的，都是些極為普通的日常詞匯。動詞最多，狀詞其次，形容詞也很少，更沒有比喻、排比、夸張等手法，包括心理活動也一概減省。斯坦貝克不需要。他是瘦骨嶙峋的詞匯司令官，只用最基礎(chǔ)的士兵和最簡單的隊形就達(dá)成了溫和又驚心的強大戰(zhàn)斗力。我但凡看到描寫萊尼的部分都會忍不住流連、觀摩，臣服于他那種簡潔的準(zhǔn)確。書很薄，渴求者自去看吧。

可別以為薄，就只寫了傻子，只寫好了傻子。大不然，你想，連傻子都能寫這么好！《人鼠之間》里，還有小個子喬治，還有糧隊隊長、老清潔工、老板與老板兒子、老板兒子的嬌妻、殘廢的馬廄老黑等等，有時只一兩個場景，幾句對話，幾乎就包含了這個人的一生，他的性格與命運，他如何生活以及將要如何死去——此書一直列入美國中學(xué)生必讀書目，我簡直都想替他們出閱讀理解題了，在某一句話和某幾個詞下面劃線，問，斯坦貝克這樣寫，說明了什么，暗示了什么，鋪墊了什么，解決了什么。

好了，關(guān)于這一桌六位傻子的故事，先說到這里。其實本來也想帶一句私貨、悄悄加一張小板凳在門口，我在新長篇《金色河流》里，也寫了一個心智欠缺者，穆滄，他是阿斯伯格綜合征患者。但是在這里談自己的人物，顯然托大，太不得體了。不說了。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里有許多相關(guān)的出色觀點，更不用說?？?，對于瘋癲的指認(rèn)，關(guān)于人類集體意識的警告，關(guān)于所謂社會整體體系中對病癥的排異、厭憎和壓迫等，都極富高論，也不抄錄了，倘若深入分析下去，會踏入灰色而深沉的理論之河。且打住。我就僅僅召集這么一場傻子們的小型聚會吧。

當(dāng)然，每個傻子背后都坐著他的虛構(gòu)者與創(chuàng)造者，那位作家先生。嘿，這可是一大桌人哪。那些躲躲閃閃藏在傻子后面的作家，他有多么真誠，就有多么狡猾，當(dāng)他交付出一個傻子人物時，同時也就埋下了一個契約式的陷阱，至于你是否相信，你如何落入，又如何識破，或者即便識破仍然心甘情愿拍手叫好，讀者諸君，可要細(xì)細(xì)思量了。