蔡測海

夢里見到一個人，應(yīng)是仙人。我醒來想見那個人，那個人先來了。他是和大雪一起來的，他身上的雪正在融化，像是在融化一路上的腳印，融化他經(jīng)過的地方，失去蹤跡，不再回頭。他走了很遠的路來到這里，把時間忘在路上。他是那種只記得大地而不記地名的人。他沒報名字，我們叫他胡先生。

從四川那邊來了一位好醫(yī)生，這一帶病就多起來。沒病的人，到他那里會看出病來。有病的人，到他那里藥到病除，有如手取。石家老人，多年不能行走，兒子背他到好醫(yī)生那里，好醫(yī)生在病人身上隔尺許抓了幾下，往火塘里一扔，撥出病根，焚化灰燼，老人能走路回家。吃了幾副藥，石家老人病完全好了。村支書李六叔結(jié)婚三年，不見生育，好醫(yī)生泡了藥酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龍鳳胎。

好醫(yī)生就是好醫(yī)生，姓胡，四川人，我們叫他胡先生。在多病的鄉(xiāng)村，他是個神醫(yī)。

那時，村里還有公屋，石木結(jié)構(gòu)，集體儲糧和開會的一棟屋。村支書李六叔安排胡先生住公屋，給遠近的人看病治病。公屋改名為好醫(yī)生大屋。胡醫(yī)生是外來人口，要查清來歷。村支書李六叔放話，能治好病的人不是壞人，查他來歷做什么？來歷清白，胡亂治病，把人治殘治死，就是個好人？

我是不是有?。肯胝液壬纯?。遠處近處的人，找胡先生看病，都看出病來。有病早治，命活得長。胡先生看病，不把脈，只看精氣神。精主筋骨，主津液。氣主聲音，聲如貓叫，氣必如游絲；聲如雄雞報曉，必氣旺；聲如獅虎，兇象。神主耳目，主心。神亂必譫妄，幻聽幻視；神衰必命弱，力虧，命危。胡先生用藥，取酸甜苦辣四味。酸收斂止瀉收汗，甜滋補元氣，苦清熱敗火，辣祛濕解毒。又有青葉帶露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅劍開喉，常山祛寒熱，皂角刺治耳襲，夜好樹結(jié)靈芝治眼昏，防風(fēng)治腰腿酸痛。有急癥來求醫(yī)，反手扯一把草便是藥，也正好醫(yī)那個病。世間良藥，如是所遇。

我白日間像做夢，夜里又覺冷風(fēng)吹星，搖搖欲墜，怕哪一顆星砸著頭。想到有個人睡在床上，蚊帳塌下來把他砸死了，心里惴惴，夜夜難眠。

我找到胡先生看病，他伸出左手，讓我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，說我天河水太盛，水盈則溢，不溢則滯，滯積多夢。積滯之危，心神不安?？谒刺旌铀?，滋潤言語。開口說話，是為引流，天河滔滔，為話語之源。閉口如塞，生病。說我這個病叫夜夜心。又說說話太多，耗干天河水，口干舌燥，話語無口水滋潤，是枯語病。

我提了一籃雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我要繞過村衛(wèi)生所，我跟衛(wèi)生所的彭醫(yī)生是棋友，一邊和彭醫(yī)生下打三棋，一邊聊草藥和病。我要找胡先生看病，是要躲開彭醫(yī)生的。但胡先生再高明，也不該忘記朋友。他也是個好醫(yī)生，針灸、推拿、中草藥，樣樣會。他還會西醫(yī)。他這個時代，會點西醫(yī)不稀奇。他還會開刀做手術(shù)，會看X光，會看顯微鏡。內(nèi)科、外科、小兒科、五官科、婦產(chǎn)科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科，他都會。在大醫(yī)院，他算是全科醫(yī)生。他也治動物和植物的病，同給人治病一個道理。彭醫(yī)生愛喝酒，愛趕嘴，哪家有好吃的，就背了藥箱往哪家趕。哪家有紅白喜事，彭醫(yī)生到場，哪個見他，不都說一聲彭醫(yī)生你也來了啊。他一到場，添喜氣。他要真是給誰家治病，從不吃人家的。遠近病家，知道他這個規(guī)矩，也不留他吃飯。

彭醫(yī)生喝了酒，大白天頭上掛紅燈籠，一丈多遠是紅光酒氣。他一喝醉，就找我下打三棋。傳說這打三棋是八洞神仙下的。棋盤是回字外邊再加個框，內(nèi)外三重口。三重口每邊三條線連貫，每條線三處交點，點上落子，三三成局勢，折棍為棋子，落子不悔，互有輸贏。石板上畫個棋盤，席地對坐。他一邊下棋，一邊說些醫(yī)生話，酒醉，講天話，說生死，說治得好病，治不好命。我說，看棋，莫悔。他又說，治病不治疾。瞎子、聾子、跣足、駝背、啞巴，是疾，不治。我說，看棋，莫悔。他又說，疾不至死。瞎子可以繡花、拉二胡；聾子是捉魚高手，他能聽到魚說話；跛子會做篾匠，做裁縫，編筐制衣；啞巴會記數(shù)、識人，不會說，不會唱，知音識樂。有一疾，必有一技。他又落錯一子。我說，看棋，莫悔。他又說，棋無病，不成棋。自有棋生，便有病來。下棋，是為棋醫(yī)病。好棋手，都是好棋醫(yī)。我勝一局，對他說，你不會說我是好棋醫(yī)吧？他白了我一眼，鄙視我。偶爾小勝，也算棋醫(yī)？不要同醉酒的人下棋，不要和輸棋的人嘚瑟，任何時候，都要把對手當(dāng)作高人，得棋心，長棋藝。我說，我是在與八洞神仙下棋呢。彭醫(yī)生于是狂笑不止，酒氣掀落棋子，地上橫七豎八，像躺了幾條醉漢。

彭醫(yī)生身邊總有那條大黃狗，和他下棋，大黃狗總是警惕地望著我，盯著我每一步棋。我不敢悔棋，怕狗。我一對二，陣勢上就輸了。有時候，我也會牽一只羊做棋伴。這樣，局面會好一些。彭醫(yī)生的狗是條好狗，每次下完棋，黃狗會把棋盤收拾好。它把棋子攏成兩堆，叼一塊石頭壓好。最后，它會對我搖尾巴，像一位有禮貌的侍者。它去同我的羊親熱，羊用犄角頂它，很粗魯，一只小母羊。

我提了一籃子雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我繞過村衛(wèi)生所，躲過我的棋友彭醫(yī)生。我有過許多可恥的行為，這是最可恥的一次。我想，就這一回，不會再可恥了。我穿過村衛(wèi)生所屋后的小樹林，彭醫(yī)生的黃狗跑過來，扯我的褲腿。彭醫(yī)生在林子里找樅菌，已撿了半籃子樅菌。他見了我說，帶這么多好吃的來和我下棋，先好好吃喝，下棋精神好。

就這樣，我成了彭醫(yī)生的俘虜。

雞肉煨樅菌，喝大酒。爛醉。我沒對他說出我的秘密。我大笑，他也大笑。

彭醫(yī)生對黃狗說，一邊去，今天不下棋，不要你守著。黃狗過來，伏在我腳邊，對我親熱，也是約束。它要我別動，別插嘴，像好狗一樣，聽人說話。我好幾次有插話的沖動，真想說，我是要去看胡先生的，后來被拉扯到這場酒局，勉強改變了主意。對彭醫(yī)生，對胡先生，對自己，我都缺少真誠。對伏在我腳邊的黃狗，我也有些排斥。我和彭醫(yī)生把一壺酒喝光，一人喝了兩碗半，他喝得痛快，我喝得勉強。我缺少熱情，缺少誠實，缺少親近感，缺少專注，打不定主意。這是病，彭醫(yī)生也許早看出我這個病，他找我下棋，可能是為我治病。想到這一點，我應(yīng)該感動，就是感動不起來。我能看見日出日落，看不見景色，知涼熱，卻沒有下雪的驚喜。這些缺失，是病，早治早好。那天，我去找胡先生，要是不被彭醫(yī)生和黃狗拉扯，我就見到胡先生了。

蚊子不叮喝醉酒的人，沒有什么打擾彭醫(yī)生說話。彭醫(yī)生不是講棋，是講病。他不是講一個人，是講一個村寨。舍家寨沒人以前，不叫舍家寨，也沒瘟疫。最早來到這里的那個人，是項羽的馬夫。項羽在烏江邊自刎的時候，他給楚霸王遞過刀子。項羽把自己的頭割下來，那顆頭還會說話，你把這顆頭獻給漢王，他會賞你，后半生過日子不愁。馬夫?qū)椨鹑祟^說，大王還不如把虞姬半截身子賞我。項羽血淋淋的人頭罵了一句狗奴才，噴一口血，真的就死了。項羽死亡真相，是先自刎，然后讓馬夫氣死的。

馬夫在河邊葬了項羽和虞姬，用石頭壘了兩座墳。劉邦領(lǐng)兵退后十丈遠。張良在高處吹簫。江東鄉(xiāng)曲。此曲吹散項羽百萬兵。項羽人頭落地，是要吹散項羽魂魄。

馬夫潛過烏江，隱姓埋名，到了這里，有山有水，化劍為犁，耕作田土，生養(yǎng)后代。一只烏鴉也跟他飛到這里，他知道，那烏鴉是張良吹簫的余音。他生養(yǎng)多少代，那烏鴉也繁殖了多少代。人鴉成群，人聚山寨，鴉聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后來有了吊腳樓、沖天樓?？薜澳锖魞簡九且患胰?。沒人會認(rèn)錯爹娘，不會把過路人叫爹，孩子也不吃別人的奶。烏鴉會在人看不見的地方叫。在人能看得見的地方，烏鴉不叫，嗓子發(fā)酸，叫不出聲。傳說是張良給烏鴉念過咒語。烏鴉變成喜鵲，才會在人看得見的地方叫幾聲。一顆烏鴉蛋，有時會孵出喜鵲。

山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也可能是吃了五谷染病，有吃五谷生百病的說法。又說病是烏鴉帶來的。人有病死的，烏鴉也有病死的。人呢？烏鴉呢？后來的彭醫(yī)生和胡先生都沒搞清楚，那只烏鴉是張良吹簫余音，只可繞梁三日，烏鴉三天就死了。它死之前，來得及下了顆蛋，在馬夫的照料下，長成一只烏鴉。一個人和一只烏鴉，是山村最早的樣子。傳說馬夫不是病死的，他坐在河邊一塊石頭上做夢，在夢里漸漸變成石頭，就是后來的馬夫石。又說他是坐在那塊石頭上等漲水，騎了一根木頭走烏江，給項羽喂馬去了。那條河，有龍?zhí)?，有鳳灘，有魔鷹巖，有虎跳峽，還有騎木九道水。這是馬夫當(dāng)年走過的地方。

馬夫留下了農(nóng)具、良種、家畜家禽和人口。子孫綿綿，山寨有了一兩百口人。鳥群千萬只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鳥與人爭食。山寨由冷寂到熱鬧，幸得漢王不殺馬夫。

黃狗伏在我的腳上睡著了，彭醫(yī)生的話還沒說完。他問我，說到哪兒了？我說，到哪兒了？

舍家。舍家寨。庚子年。藥王散人說瘟疫要來了，家家戶戶在門上掛菖蒲艾草，驅(qū)痛避邪。

艾草，菖蒲。從山上到水邊，白天黑夜，人們打著燈籠火把，尋找這兩樣救命草，滿世界就剩這兩樣對生命有益對人畜無害的東西。那些沒有找到艾草和菖蒲的人，一斗米換一支艾草，一只雞換一支菖蒲。寧餓死也不要病死。山寨人發(fā)病，一人有病，全家有病。一家有病，全村寨有病。菖蒲艾草不靈，藥王散人叫人們找來松柏枝和茅草，在院子里點燃，用風(fēng)車往屋里吹，熏疫氣。家家戶戶點燃松柏枝和茅草，陣勢大，只是疫氣不退。病人先是吃不下東西，最后連水也喝不下。村里人一個一個躺下，沒人往山上抬，屋成墳。

沒有靈藥，只有夜夜心。

村寨的活人，全離家出走，找地方躲病。彭醫(yī)生說，這個村后來叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些離家出走的人，陸陸續(xù)續(xù)回來了，帶回幾樣手藝，一些錢，還有秘藥。那些荒廢的田土又重新耕作，頭幾年，不用施肥，莊稼長得好。紅薯、蘿卜長得大。以前那些人的生命變成肥料，長成莊稼。舍家村很干凈，屋周圍沒一粒雞屎，沒一片落葉。瘟疫只是傳說。舍家村上了報紙，是愛國衛(wèi)生模范村。彭醫(yī)生以前做過縣愛國衛(wèi)生委員會干事，下到舍家村辦點，在茅廁和污水坑撒石灰，放山莨菪草，滅蚊蠅；要村里人勤洗衣被，消滅臭蟲、虱子、跳蚤；要人人刷牙，防牙病，防病講衛(wèi)生。愛惜身子就是愛惜舍家村，愛惜舍家村就是愛惜一個鄉(xiāng)、一個縣、一個州、一個省，愛惜國家。舍家村評上愛國衛(wèi)生模范村，彭醫(yī)生評上先進個人。說是要提拔彭醫(yī)生，當(dāng)縣衛(wèi)生局副局長。他沒走，留下來辦了這家村衛(wèi)生所，做個好醫(yī)生。彭醫(yī)生人不見老，看不出他的年紀(jì)，三四十歲，還是六七十歲。未娶，無妻室兒女。據(jù)說他是藥王散人的真正傳人，修童子身，得真氣，用藥靈，醫(yī)百病。那一回他喝醉了，對我講，他年輕時風(fēng)流浪蕩，染風(fēng)流病，一氣之下，吃了斷根藥，自斷男根。不娶不育，怕誤紅顏。他先是跟了一位江湖醫(yī)生學(xué)醫(yī)。師父是江湖醫(yī)生，他也是江湖醫(yī)生，也行醫(yī)，也賣藥。他們師徒賣的藥不假，醫(yī)術(shù)也好。賣麝香不摻冰片艾葉，不拿豬苦膽充熊膽，不拿干土豆充天麻。他們師徒是江湖醫(yī)生中的好醫(yī)生。師父對年輕的彭醫(yī)生好，拿他當(dāng)親兒。別的手藝，是一生衣祿，修出個魯班，修出個趙州橋，修出個都江堰，修出千秋功業(yè)，不修萬壽。行醫(yī)這行，是修仙。修出來那些神仙，都會醫(yī)病。疑難雜癥，那位師父先看病下藥，待病人好到八九分，師父讓彭醫(yī)生下最后一副藥，吃完這最后一副藥，那病便完全好了。病人說，彭醫(yī)生的藥，比師父的藥靈。吃師父的藥十幾副，不見好，吃彭醫(yī)生一副藥，病就好了。師父治病頭，弟子治病尾。如開水渠，師父千鋤萬擔(dān)，弟子挖一鋤引水。又如開山鑿石，師父劈山破堅，弟子一鋤見光，一條長長的隧道，見出光亮，那些疑難病癥治好了。天亮了，山村的早晨沒病了。

借師父的神力，年輕的彭醫(yī)生對師父說，師父——

嗯。

師父，你讓我用好藥，傳好醫(yī)術(shù)給我，教我醫(yī)疑難雜癥，把人世間的好名聲給我了。師父，有你才有我呢。

師父說，為師所傳不多，你自己多用心。我回獅子庵做道士去了。就此別過，莫再見我。哪天我死了，自有去處，不勞你費心。為師還有一句話，會心即會藥，萬千變化，始于寸心。醫(yī)患同心，可醫(yī)；人心各異，不治。師父歸隱道庵，師徒再未相見。彭醫(yī)生到醫(yī)學(xué)院進修時，還是少年，十四五歲吧。他修醫(yī)學(xué)院那年月，老師還是粉筆寫黑板，黑板比鄉(xiāng)下黑板高級，磨砂玻璃面，不脫漆。學(xué)生記筆記，還是筆墨紙硯。學(xué)著學(xué)著就明白了，明白了又不明白了。跟師父教他的完全不一樣。學(xué)人體生理解剖，骨頭、肌肉、器官、神經(jīng)、血液、體液。一個人，好像是由木匠或泥瓦匠做成的。學(xué)病理學(xué)、藥理學(xué)。病是細(xì)菌、病毒、寄生蟲這三種生物引起的，人自己不會病。發(fā)燒和疼痛不是病，是表現(xiàn)。明白了，又糊涂了。生病明白了，生死沒明白，有病就有藥醫(yī)，多開幾家醫(yī)院就不會死人了。哪家醫(yī)院沒有太平間？

修一年，拿到結(jié)業(yè)證，不算正式文憑，不能在縣人民醫(yī)院坐診?？h衛(wèi)生局安排他到愛國衛(wèi)生運動委員會坐辦公室。這里不看病，坐得不自在。下到舍家村，辦了個村衛(wèi)生所，彭醫(yī)生又是彭醫(yī)生了。

我很早就知道，彭醫(yī)生是彭醫(yī)生。我只同他下棋，不找他看病，也不會生病。他的藥再好，也與我沒關(guān)系。他身上總有藥香味，他摸過的棋子也有藥香。他的藥房，真香。他身上常有當(dāng)歸的氣味，仿佛他是一支當(dāng)歸。我能一覺睡到天亮，五顏六色的夢，和白天的顏色一樣。那時，我也見過死人，唱歌一樣的哭喪。人怎么會死呢？我想，我沒死過，也不會死。我懷疑自己有病，也只是懷疑，想到死亡的時候，是因為我好好地活著，誰不珍惜生命呢？生命由自己保管，只有愛惜。太陽大的時候，我會在大樹下躲蔭，樹上有鳥，有果子。在背蔭處久了，又去曬太陽，把皮膚曬黑，把骨頭曬硬。把人煉成化石，就是長生不死。靈官廟懸崖處，在九重龜，疊龜成塔，扶搖直上。此處有張石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齒化石，已是白玉。彭醫(yī)生說那是人的牙齒，有這樣牙齒的人，生前會醫(yī)藥，會道術(shù)，可能還練過氣功。這一口好牙，必定長壽。這處崖壁，晴雨間，可見“九千壽”三個白石大字。崖下積水深潭，徹骨清寒，可治筋骨損傷，治皰瘡癰癤，麻風(fēng)病也能治好。潭中浸泡一個時辰，使肉身如玉。清水濁身，忽然變化。那石嘴巴里的牙齒，有人磕了，當(dāng)玉賣錢，幾年后，又長出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

九千壽那處懸崖，有路，如掛壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有洼地，叫阿虧。有灣。有坡。有人以后，有村寨。掛壁天梯，只有人和猴子能上，飛鳥能過。當(dāng)年項羽那馬夫上去，沒懸崖上那條陡路。一馬夫，有走壁功夫。項羽麾下，誰不是英雄？

崖山也有牛，那些有蹄動物，是幼崽時由人背上去的。一頭大水牛大黃牛，要長上翅膀才能飛上去。天旱，牛群到處找水喝。一頭牛見到巖縫隙的水，伸頭進去舔水，頭被卡在巖石里，看牛的人沒把它拉出來，牛吊死了。一群牛來到懸崖邊上，望著谷底的河水，有的牛沉默，有的牛哞叫。有一頭牛躍下懸崖，別的牛一齊垂下頭。

彭醫(yī)生和我下了一百盤棋，講了一千遍牛故事和千年壽崖。他講牛從不為爭喝水打架。好像真是這樣。把牛趕到塘邊喝水，等前邊的牛喝夠了，后邊的牛再上來喝水。牛力大，打起來喝不好水，打架不解渴。水好，牛性情好。渴能教牛。水救命，也要命。牛到處找水，人也到處找水，田家姑娘找到一絲巖縫兒，守了一夜，接了大半桶水，向家小伙子來，說那巖縫水是他先發(fā)現(xiàn)的，要搶那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太陽穴，人倒地死了，向家的獨生子呢。小伙子的娘來了，一邊哭一邊用竹枝抽小伙子，哪個要你搶水，哪個要你找死啊。

看棋，老哥，你這個講好多遍了。吳記者寫過內(nèi)參，一位老將軍看哭了。老將軍離鄉(xiāng)幾十年，說山上水旺，亂砍森林，水就枯了。他和總理講了，濫伐成災(zāi)，要退耕還林，樹多水旺。

樹多水旺的時候，四川那邊的胡先生來了。他來，不是為行醫(yī)治病，是找個沒病的地方，和沒病的人在一起，聽他們說話，看他們做事，看他們吃飯，看他們哭笑，聽他們唱歌。山上，男人吹木葉，拿片樹葉做口琴，吹樹葉的情歌。胡先生就想找這樣一處地方，一路打聽，來到這里。山里的風(fēng)，有草木氣味，星亮月明。有泉水吟詩，莊稼說話。沒病人，不操醫(yī)生那份心。沒作奸犯科的人，不受警察那份累。沒有外敵入侵，邊塞也是風(fēng)月。

一日，和彭醫(yī)生下完一盤棋，他勝。趁他高興，我問他，有沒有過紅顏知己？他嘆了口氣，說有，也有，我對她動過心；說沒有，也沒有，她后來又嫁了人。女人就是一朵花，你看見了，別人也看見了。從你嘴里說出來，是紅顏知己，從別人嘴里說出來，就不是紅顏知己了？我想聽他講下去，講一個轟轟烈烈或者纏綿悱惻的故事。然后，我記住這個故事，填補一個獨身男人的人生。如果他什么時候說女人的不堪，說愛情無望，我會用他的話堵他的嘴。

我正要聽他講下去，來了一個人。細(xì)長，像一根竹子，也像日落時分的影子，比人身長出幾倍。他四肢也很長，手垂到膝蓋處，雙耳垂肩。身長，卻寧折不彎的樣子，銅鐵般結(jié)實，能經(jīng)受風(fēng)雨的樣子。人長成這樣，像是來扛事的。這地方，這年月，有什么事要他一個人扛呢？

他望一眼村衛(wèi)生所的牌子，問我，你是醫(yī)生？我下巴一揚，說他是，指彭醫(yī)生。來人一口川音，說醫(yī)生在醫(yī)院門口下棋，這地方真沒病。他說以前也會下棋，多年不和人下棋，全忘了棋譜棋路。

這個人就是胡先生。如果有個時間安排，他早到了十二年，也可能是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一輪歲月。他趕早十二年，丙午年，馬年。十二年后，也是馬年，丁午。那時，大路修成。又若胡先生聲望為人所知，他必是乘車馬而來。桂花滿樹，遍地金鱗。胡先生早到十二年，大路未通，他從九千壽石崖處上來，他身子細(xì)長，結(jié)實，四肢很長，適合長途跋涉。人有天才和天材。天才是頭腦好，天材是軀干和四肢好。胡先生是不是天才？再說，他肯定是個天材。四肢和軀干長得好，像他這樣身子細(xì)長，食量小，沒贅肉，重量輕，行走如風(fēng)，徒步可敵車馬。他長成這樣，專門對付無車馬的時代。他是騎了自己的影子到來的。他用自己的影子當(dāng)橋、當(dāng)船、當(dāng)馬過河過澗過大山。

他攀上千年壽石崖，一個從未經(jīng)過此處險陡的人，需要兩個人幫他，一個人從上邊拉，一個人從下邊推。他是由自己的影子拉上去的。那時，太陽升起，他的影子在前，他在后，他拉著影子的長腿，一陣風(fēng)就上去了。

這地方，似曾相識，天地分明。茅草，刺蓬，蕨類植物，灰色的泥土，灰色的石頭。參天大樹，低矮的雜樹。所有野生植物都穩(wěn)定生長，自由自在。莊稼是些速生植物，匆匆忙忙趕著季節(jié)。為了結(jié)出果實，它們會完成一生只有一次的交配。才兩個月的苗，沒學(xué)會情話就懷孕了。一次集群大行動，去實現(xiàn)秋天。這里的早晨，用露水洗過臉，又嫵媚，又清新。這里的季節(jié)，與人親近，能講四種語言。下雨了，下雪了，花開了，葉綠了，瓜果熟了，稻子黃了。季節(jié)里的天氣，是人的衣裳，是涼熱，都貼身。瓜果和糧食，與人只隔一層皮，里面是汁液。是飯，是人的力氣。

胡先生來了，看過地方的氣象，這地方從來沒病過，也不會生病。他遲了幾百年才到，沒見過這地方大病一場。這地方為什么叫舍家呢？沒災(zāi)沒病的地方是好地方，好地方的人是好人。胡先生來到好人的世界，沒人知道他是誰，聽他一口川音，只知道他從四川那邊來，會看病。治好不能行走的石家老人，治好李六叔夫妻的不育癥，生了一對龍鳳胎。會治病的人是個好人，好人有一天就會來到好地方。胡先生有去好地方的夢想，身子一天天變結(jié)實，四肢變長，每天不管吃什么，都是吃個夢想，向好地方生長。他的牙齒、腸胃、軀干、四肢、眼睛、耳朵，都是夢想。他望天，望群山起伏，望水高水低，看前世今生，看來生，隨風(fēng)而去，又定在原地，如一棵樹，在某處生根。

去好地方，腳板癢，四肢的欲望。到好地方，想睡個安穩(wěn)覺，胡先生夜夜噩夢，胡子瘋長。四肢變長，離家出走。老娘送他出門，囑他早去早回。他說，去好地方打個轉(zhuǎn)就回來。娘說，兒啊，不要學(xué)趙巧兒呵。魯班徒弟趙巧兒，心高聰慧，給龍王送燈臺，一去不回。胡先生回頭對娘說，有娘神光護體，我哪能不回來？胡先生走過幾千個日出日落，雖非晝伏夜行，白天打個盹，犯迷糊，加上天氣變化，或山河改道，他一再錯過好地方。那些好地方，各有其好。有地方風(fēng)水好，有地方物產(chǎn)豐富，有地方人長壽，有地方美人多。他錯過一些珍奇，沉香、寶石、嘉木。他錯過一些奇景，大魚攔河、金塊砌墻、銀漢鵲橋、關(guān)山飛渡、萬人狂歡。他還錯過一些地方大號。貢果之鄉(xiāng)，貢米之鄉(xiāng)，黃牛之鄉(xiāng)，麻鴨之鄉(xiāng)。桃花園，梨花園，油菜花園。向日葵基地、黃花菜基地、黃蓮基地、當(dāng)歸基地、天麻基地、茶葉基地和油茶基地。硒都，銻都，鎢都，鋅都，鋁都，腳都。他還錯過一些名山大川。走江湖的，不都是江湖醫(yī)生。走過路過，不要錯過。一路上都聽人吆喝。

胡先生想去好地方打個轉(zhuǎn)，那一轉(zhuǎn)有多久？臨行，不要學(xué)趙巧兒送燈臺一去就不來。求龍王修橋，趙州橋？魯班貢獻龍王的燈是有神光的，光照水讓路，光照處便是路。那不滅的燈，讓這孩子使性子弄滅了，無光開路，天水茫茫，他再無回頭路。老娘想喝湯，一頭栽進滾燙的鍋里。老爹去井里打水，掉進水里。他愛過的女人嫁了個酒鬼，女人染上酒癮，酗酒到心肝麻木，后來進庵做道姑。在好地方想睡個好覺，一夜噩夢，胡子變長再變白。起來，一根根拔掉胡子，拔成光下巴，像腳后跟。肉痛心痛。胡子不是胡子，是渣，一地人毛。人身上總會長出些不知痛癢的東西，讓人花心思花時間去打理。頭發(fā)、胡子、指甲，哪一樣不讓人煩心？哪一樣不是廢物？少了它們，人又不像個人。因為那幾樣廢物，有了理發(fā)店、美甲店，有了各種精巧的手藝和工具，有了對頭發(fā)對胡子對指甲的愿望和想念。甚至?xí)r間和太陽，光就是胡子，由黑夜把它剪掉，白天再生出來。時間也是毛發(fā)，時間也是理發(fā)師。

胡先生一根一根扯掉胡子，剩了個光下巴，人變得神清氣爽。胡子不是病，扯胡子又像是治病。那時有一種用來夾紙張的鐵夾子，又作扯胡子用，很流行，比香煙流行還廣。

鐵夾子、香煙，它們的流行，腳印踩得比胡先生的腳印多得多，到處都是。胡子和煙頭掉在地上，會有一些動靜，那是一定的。總有一些紛紛揚揚的灑落，萬物有聲。雨老是不落，雪老是不下。所有的好消息正從某處出發(fā)，從遠處趕來。南方七月，我看見云朵里的雨滴和雪花。

四川來人，早來是雨，遲來是雪。我們叫他胡先生。一片流云，不知來處，也不知漂泊的痕跡。每個人都有自己的時間，種植或者下棋。一天，一月，一季，一年，一生。我問過村里的長者，那個胡先生以前是做什么的？長者連想也沒想就回答我：熬藥。熬藥的人，就是菩薩。這人世間，早逝的人，都是生過病吃過藥的。熬藥，就是要讓早逝的人活得久一些，讓他們的時間長一些。那時，我還在念小學(xué)，語文課，那個老婆婆磨一件鐵杵，少年李白問老婆婆，干什么呢？老婆婆說，磨針。她在磨時間。熬藥。時間不是做什么，是耐心。耐心像下棋，容易上癮。是什么讓你一動不動地待上一整天，又讓你一再重復(fù)？是耐心。

從彭醫(yī)生的診所到胡先生住的公屋，隔兩丘田，一片竹林。那竹林像一道籬笆，把兩處隔開。在彭醫(yī)生這邊診所吃肉，胡先生那邊公屋聞得著肉香。鄉(xiāng)村食物的香味，愛串門，從這家到那家，到村口，就能聞見壇子菜的味道。聞到食物的味道，胃口都好，誰會有病呢？

村子里滿是食物的味道，還有一些藥草氣味。說唱三棒鼓的，對山歌的，喊號子的，跳儺戲的，一齊唱吧。

牛喝山泉水

豬吃中草藥

人睡苞谷殼

百歲無大病

空手捉麻雀

不停地唱，從日出唱到日落。

有事求神，有病求醫(yī)。村里人這么認(rèn)為。心情好去求神，會抽到上上簽。身體好去求醫(yī)，求個放心。村里人也是這么認(rèn)為的。好扁擔(dān)不折，好瓢不漏。

好地方的人不能生病。人一生病，天就塌下來了。蓑衣、斗笠，掛在板壁上，水滴干枯，犁彎朽了，鏵口銹了，斧頭躺下了，鋤頭在屋檐下掛了。那些朝朝暮暮頭碰頭的玉米、向日葵，成了只在想念中不再走動的親戚。

我是好地方的策劃人。我讀過幾天書，又喜歡站在一棵樹下或坐在一塊石頭上胡思亂想，對云發(fā)呆。說我是好地方策劃人，安個名分，無所事事的人，沒個名分，不好意思吃飯。天地日月在，要個策劃人干什么？

策劃人那天去找胡先生看病，無所事事不是病，去看個什么病，他自己也不清楚。就是心思不停地打滾，滾成泥丸，越滾越大，心思越來越重，壓住靈魂，走起路來搖搖晃晃，影子模糊，像一絲炊煙掉在地上，又被螞蟻吃得千瘡百孔。有人弄來一臺黑白電視機，拾荒人從城里垃圾山撿來的，安置在村口的土地廟，廟小，仄窄。土地菩薩個子小，給這臺黑白電視機讓了幾尺地方。這一讓，土地廟就成了電視屋，電視機成了土地菩薩。電視機個大，土地菩薩個小，個小的神通小，只管本地青苗。個大的神通大，管天下大事。在土地廟供香火，大小是神，電視機是菩薩。電視機本來好好的，朝聞天下，暮有歌舞，成了菩薩，供壞了，沒圖像，沒聲音，一副菩薩相。策劃人，就是我，一回過土地廟。土地菩薩不說話，那是他從不開口說話。敬神，神開口說話，會嚇著香客。電視菩薩不說話，一定是睡著了。我雙手在衣服上擦干凈，算是洗過手了。右手拍了拍電視機菩薩，又用左手拍拍它，拍到日本福島核電站泄漏，福島成禍島，出大禍。人和魚中了核輻射，變成核人核食。中核比中邪更厲害，是病，無藥可醫(yī)。胡先生還是彭醫(yī)生，他們那些可治百病的醫(yī)術(shù)也恐怕不管用。

還沒等到下雪，有個人死了。下雪天，農(nóng)閑，人死在下雪天，安靜，也才能好好辦一場白事。這個人死在霜降時節(jié)，剛收過苞谷，扯了黃豆，挖過紅薯，地也是空了，在空地找處好風(fēng)水，莊稼給一個死去的人騰了塊地方，那個種植莊稼的人，在未下雪的時候種植自己的骨骸。靈魂在地下，像蟋蟀一樣歌唱。那個白天，他還在收苞谷，一扎籠的苞谷，一百七八十斤。親愛的苞谷，不嫌重。吃夜飯，一大碗苞谷飯和一塊烤紅薯。人還在做夢，麻紗蚊帳落下來，把人砸死了。麻紗蚊帳攤在身上，也就七八兩重，讓一個人丟了性命。一扎籠苞谷沒壓死，一頂蚊帳呵。

這個遇上蚊帳的人，沒有頭破血流。這樣的死亡，前無古人，后無來者。舍家村是模范衛(wèi)生村，沒一只蚊子。有一只蚊子就會有一群蚊子，是不是？滅蚊除病，我向你保證，我們舍家村做到了。蚊帳在我們這里，只是床上飾物，冬天也掛蚊帳的。枕頭繡花，被面印花，木床雕花，太平美夢，泰然肉身，蚊帳不留情，把一個人砸死。家家收起蚊帳，在那一場喪事的夜間，把麻紗蚊帳和紙錢和紙篾扎的靈屋一起燒了，火光照耀了欞柩周圍的黑暗。

策劃人從蚊帳落下來砸死人那一刻起，低頭走路變抬頭走路。他低頭走路的樣子，路人笑他，像是尋找什么失落的東西。抬頭走路，看有什么東西從天而降。是久旱的一滴雨，飄落在臉上的雪花，流星，微塵，砸頭的落葉。

一片樹葉落在策劃人的頭上，鉆進衣領(lǐng)，像條蟲子，從背脊滑下。那片樹葉上有條毛毛蟲，它爬過的皮膚火辣辣的，又癢又痛。那夜夜心呢？那漫長的萬般心事呢？止于痛癢。當(dāng)一條毛毛蟲在身上爬的時候，多少世事，也事不關(guān)己了。

那痛癢，慢慢地從皮膚上消失，落在心事上。心事像有毛毛蟲在爬動，我堅持了幾天，最后要去找胡先生。我特地備上伴手禮，也就是雞鴨魚肉這些。我知道，像胡先生這樣的人，不在意什么伴手禮，他在意的，是一個人有什么病。有什么病？我講不清楚。我也不知道別人有什么病，不好比較，各人的病是不相同的。我對旁人講，心事上有條毛毛蟲。那個人哎呀一聲說，我也有那個病。怎么會呢？旁人只是為了安慰我。我去找胡先生，說不出什么病，帶上伴手禮，心里踏實，讓他不好拒絕，雷公不打笑臉?biāo)投Y人。把個笑臉打壞，把送禮打壞，天下就大亂。賄物、禮品、祭品，天打五雷劈哪一件呢？

伴手禮讓彭醫(yī)生半路攔截，與我一起烹了吃了，我沒去見胡先生。后來，彭醫(yī)生對我講，見胡先生，不要什么伴手禮，也不要裝病，裝成傻子就好。把他當(dāng)神仙，在神仙面前，你裝什么？裝傻子最好。神仙不嫌你無，就怪你有，你有不求神。神仙有的你全有，神仙不想見你。見胡先生，要無知、無病、無望，他才會幫你從無到有，給你開個藥方。光看藥方，不吃藥，也能治病。

我見過胡先生開的藥方，其實，我只見過那巴掌大一張紙。毛筆字。有人拿這巴掌大的紙到彭醫(yī)生這里抓藥。彭醫(yī)生看也沒看，把那處方退給來抓藥的人說。沒看過病人，我是不發(fā)藥的，哪怕是神仙開的方子。同一個病人，不同的醫(yī)生會看出不同的病情，藥物加減也不一樣。以后，胡先生的藥方不再到彭醫(yī)生的診所。你的藥方再好，到別的診所抓不到藥，不擔(dān)心別人抄你的藥方。

來抓藥的人走過幾條田埂，望著彭醫(yī)生的診所念叨，省點藥會成財主？

石板上有藥渣，像野獸糞便。藥渣和糞便，都能看出病相。彭醫(yī)生見到一處野豬糞便，看出一頭野豬病了。他找到病野豬，給它吃下茯苓和艾蒿，那頭野豬病好了，直到老死，也沒再糟蹋莊稼。

用包粽子的斗笠竹葉包了糞便，找彭醫(yī)生或者找胡先生看病，想想還是扔了，落在一株苞谷苗那里，好肥料，會讓那株苞谷苗長得很壯。病自愈，有病沒病的樣子，又閑又忙的樣子。我是不是個好策劃人，也就是這個樣子。天地間做個策劃，依先前的樣子，變化出個樣子來。那樣子，是以前的日子孕育的孩子，在今天出生了。昨天懷了孩子，嫁給今天。

石頭長好了，古柏也長好了。木屋像泊定的大船。長得高的是竹林，長得矮的是苞谷地，不用的石磨當(dāng)鋪路石，把一口大鐵鍋掛在古柏樹上，樹林里掛幾盞紅燈籠，再把老戲臺修好，古朝門、躍進門、忠字門立在路邊，這個村莊就策劃好了。還要些世界各地名草名花，所有的花都能在這里開放。有些花草，是花，也是藥。月季花，胭脂花，芍藥，牡丹，貝母，百合，七葉一枝花。櫻花，桃花，枇杷花，結(jié)果，也出蜜。

最后，還要做一條河，一處濕地。一個地方要生生不息，要有長流水。不怕天干，就要地潤。地潤無疆，萬物生長。這里有過一條河，流水走失，留下河水走過的痕跡，水洗過的石板和黃泥。河床還在。它現(xiàn)在的名字叫干溝。干溝無魚蝦。我想念它先前的樣子，等待流水歸來。在山和云親近的時候，河流有了再生的希望。

我到各處看看，這不叫巡視。沒什么大的使命不能叫巡視。我只是看看，看變化，看細(xì)節(jié)，有讀過《孫子兵法》的人講，細(xì)節(jié)決定成敗。我去古朝門那里看看，我交代王木匠的活，總讓我放心。修舊如舊，他做到了。他正在掛上吞口，一塊椿樹雕的人頭，鏤空如瓢，兩只關(guān)公眼，長須，大耳，隆鼻，一張大嘴占了小半個臉。吞口菩薩，吞病邪，驅(qū)妖邪，納福。

王木匠最好的手藝是做棺材。方圓百十里，找他做棺材的人多。他在小鎮(zhèn)上有處棺材鋪，在趙裁縫的鋪子對面，這邊做壽衣，那邊做棺材，都是量身定做，這邊報個尺寸，那邊照尺寸下料。兩邊生意都好。王木匠的棺材生意好過趙裁縫的壽衣生意。死人才做壽衣，活人也先做棺材。王木匠已六十歲，有請他做棺材的，年紀(jì)比他小，三十四十五十的都有。棺材又叫壽材，給自己做口棺材，人會長壽。

王木匠用手指試斧子鋒口，很鋒利。他說，自從胡先生來了，這斧子也閑了，來找他做棺材的人少了。村里人多吃胡先生一副藥，就會少找王木匠做一口棺材。村里人忽然覺醒，多喝姜湯多出汗，慢做棺材慢花錢。

喝姜湯的人多了，忙著做棺材的人少了。王木匠自己每天喝三碗姜湯。他本來是每天喝茶的，不停地擺弄木頭，不停地喝茶。一個給別人做棺材的人，想長壽就要喝姜湯，活一百歲不多。我們村有幾位百歲老人，長壽村。姜是好姜，水是好水，得一碗好姜湯。

全村人喝姜湯，彭醫(yī)生還是喝茶。我在姜湯里放點茶葉，或者在茶水里加幾勺姜湯，這樣，我會得到兩樣好處。一個策劃人，必定是個頭腦精明的人。一個頭腦精明的人，會得到雙份好處。至少。

姜湯和茶加在一起，好處加倍，悠閑中得到對抗疾病的力量。把胡先生和彭醫(yī)生拉在一起，會怎么樣？說同行是冤家，一個人會是另一個人的報應(yīng)？會治病的人都是好人。神仙打架是神仙的事，好人相安無事。

兩個好人見面了。胡先生打個哈哈，彭醫(yī)生跟著打哈哈，算是打拱作揖，算是久仰，算是幸會?？吞妆炔贿^笑臉。

彭醫(yī)生遞上一碗茶，名倒鉤茶，一種野生茶。胡先生一飲知味。好茶無水味，舌生津，清氣入肺腑。

胡先生：好茶。

彭醫(yī)生：這叫倒鉤茶。三伏天宜飲。茶置缸缽里，三日不餿，七日不腐。

胡先生：這該叫茶無病。這茶體質(zhì)好。

彭醫(yī)生：這茶有解毒之功，避蟲害。

說完茶，胡先生又說：彭老師給村支書治過不孕癥？

彭醫(yī)生打拱手：不敢好為人師，兄弟相稱是好。村支書是我家親戚，當(dāng)然是給他治過病，見他結(jié)婚幾年無生育，為他發(fā)愁，用藥半年，只不見好。

胡先生：老師用什么藥？

彭醫(yī)生：滋陰補陽。牛膝、淫羊藿、茯苓、杜仲這幾樣，給他家女人用阿膠、當(dāng)歸、蛤蚧這幾樣。只是我術(shù)不及人，不得如老弟臺妙手回春。

胡先生又問：老師也給石姓老人治過腰腿?。?/p>

彭醫(yī)生：治過，也給石姓老人吃了半年藥，只不見好。

胡先生：老師用什么藥？

彭醫(yī)生：只用兩樣，石乳香外用，五加皮內(nèi)服。慚愧。老弟臺一出手，石姓老人病就好了。真神醫(yī)華佗在世。

胡先生神情肅然，起身對彭醫(yī)生躬身，說出一段話來：

世間醫(yī)者，無非兩者。一是有圣手，得盛名者，如華佗。二是有圣手，不取盛名，如老師您。那種表不達肌膚內(nèi)不通臟腑者，只把行醫(yī)做吃喝行當(dāng)者，借華佗盛名現(xiàn)世，假本草靈藥欺世，視病者為豬羊。此類名為醫(yī)，實為膿瘡瘰疬。

老師星斗生輝，赤子其人。與老師只隔一叢竹林，多次想見老師，心有忐忑。讓人拿藥方來老師診所取藥，算是探路。老師不看病人不發(fā)藥，是對學(xué)生訓(xùn)誡。我看病用藥，與老師無不同。治好村支書李六叔的不孕癥，治好石姓老人腰腿病，也正是用老師用的藥。他們的病好得快，我也奇怪。聽老師講，用那幾樣藥治了半年，老師治病頭，我治病尾，病愈，全是老師之功。有句行話，運氣好，治病尾；運氣差，治病頭。病有四季，春發(fā)，夏盛，秋枯，冬竭。老師在旺勢用藥，我在頹勢用藥。老師用其實，我享其名。別人不知，我難道不知？我要裝不知，那就是罵自己。病人來吃藥，也多是吃個盛名，世情望我，冷落老師，我就是出來辯白幾句，眾人還以為我誑他呢。沽老師之名，釣眾人之譽，我已鑄成大錯。老師醫(yī)百病，唯此病不可醫(yī)。心痛。

彭醫(yī)生哈哈一笑：我們只是喝茶。二人舉杯，茶當(dāng)酒。茶飲清閑酒飲趣。

彭醫(yī)生說：生而病，病而醫(yī)，醫(yī)而不醫(yī)，由生至死。這是菩薩，造化金身，哪一尊不是萬劫不復(fù)？

胡先生和彭醫(yī)生喝茶閑話的時候，我在村口土地廟看電視。土地廟已是電氣化。長明燈、紅蠟燭、高香，都是電流氣象，我一手制造，省去煙火的麻煩。打開那臺黑白電視機，一片星云，沙沙響。我打了它幾巴掌，打出新聞聯(lián)播。還是日本福島核事故，那個國家要把核廢水放進大海。福島和廣島，我總分不清。發(fā)生災(zāi)難的地方都是一樣的。那里土地變壞，寸草不生。人與動物都有核病。核病和結(jié)核病我也搞不清。結(jié)核病不只有肺結(jié)核，還有骨結(jié)核、淋巴結(jié)核。不管哪個器官，都是事故。一個是結(jié)核桿菌，一個是核，人類要消滅結(jié)核桿菌，為什么要制造核呢？人類厭惡一些舊的東西，就要發(fā)明一些新的東西。我也一樣，終結(jié)了土地廟的香火，電氣化進了土地廟。自從土地廟有了這臺黑白電視機，它的神通廣大，讓我面對土地廟，就能知道天下大事。它沒少讓我操心天下事，也沒少挨我的耳光。它的神通大過土地菩薩。它的天氣預(yù)報，比我們代代相傳的諺語要準(zhǔn)確；它的時事新聞，比民間傳聞?wù)鎸嵖煽?；它的廣告，比街市吆喝更讓人相信。

新聞是越舊越好，那些發(fā)生過的事一再發(fā)生，才是真的發(fā)生過。狗咬人是新聞，人咬狗不是新聞。人咬狗從未發(fā)生過。新聞沒完，電視機信號中斷，我使勁拍打，打出一段廣告。廣告里一男一女，我在小鎮(zhèn)街市見過。男的是個獸醫(yī)，女的是還俗的尼姑，她本來是個假尼姑，天天吃肉。尼姑未還俗的時候，那獸醫(yī)明里是香客，暗是偷情，尼姑還俗后，他們明里暗里都是夫妻。說尼姑是有了身孕還俗，受不起流言，其實，她還俗為了名正言順地吃肉。那獸醫(yī)做過彭醫(yī)生的徒弟，貪嘴，還貪色，沒少挨罵。改行做獸醫(yī)，不挨罵，豬羊牛馬不會罵人。

這對夫妻做廣告，上電視。趕集市見到的人，在土地廟冒出來，驚得土地菩薩瞪眼。像故事里的土行孫，還是雌雄一雙，遁土而來。

廣告詞是男女對話。

男：約克夏，最強。

女：約克夏愛喝紅藥酒。

男：約克夏喝紅藥酒勁大。

女：約克夏讓酒壇子懷孕。

男：約克夏是一頭公豬。

女：母豬想配種，快找約克夏。

那個時候，假尼姑剛碰見獸醫(yī)。獸醫(yī)給她講約克夏。你知道約克夏嗎？尼姑說：見過面，那個外國人，洋和尚吧？獸醫(yī)打個哈哈，講了些鬼話，假尼姑就徹底還俗了。

這對夫妻，把約克夏這樣的洋種豬說成良種豬，借獸醫(yī)的方便，大力推廣，母豬們懷上約克夏的種，沒過幾代，土黑豬就斷種了。土黑豬肉香，一家炒肉，全村肉香。良種豬長得快，肉多。獸醫(yī)發(fā)明了一種豬飼料，一斤料長半斤肉。他要殺一頭八百斤的大豬請彭醫(yī)生吃飯。多謝師父罵我，我當(dāng)個獸醫(yī)還行。豬是殺了，八百多斤的大豬，酒肉鋪排，彭醫(yī)生未到場。這些來吃肉的，自家都有肥豬，家里沒養(yǎng)豬的，也見過豬走路。見過大世面的人，吃肉也講究。獸醫(yī)請鎮(zhèn)上最好的廚師，做筵席，做私房菜，酸甜苦辣咸麻綿糯，還有他自己做出的那個味道，小鎮(zhèn)大廚，得九味師之名。

酒吃人情肉吃味。彭醫(yī)生沒來，少一份人情，食肉味在。豬肉宴，紅燒坨子肉，大片回鍋肉，扣肉，糯小米蒸肉，炸酥肉，氽湯肉，雜碎合炒肉。肥肉條炸綿羊尾，豬耳，脆骨，蹄花，大腸頭，豬肝，腰花，豬肚雞，青菜豬血湯，紅燒豬腦。一頭豬拆散成十幾樣肉菜。

我沒去吃那次豬肉宴，后來在土地廟看電視，見一群吃肉的人，有認(rèn)識的，有不認(rèn)識的。有吃相好的，有吃相難看的。他們都上了電視廣告。獸醫(yī)尼姑夫妻配廣告詞：良種豬出好肉。全身都能吃，豬毛不能吃，做把刷子。豬屎不能吃，讓莊稼吃。

食物和藥，是不用上電視做廣告的，有病就有藥，有饑餓就有食物。說天天吃肉，是炫耀。村里有個人叫王家一片肉，他吃酒肉宴偷偷帶回一片大肥肉，放在鹽罐里，每天用那片大肥肉擦嘴，弄得滿嘴油光示人。鄰人問他，天天吃肉啊？他抹了一下嘴巴說，我這嘴巴討嫌，它天天要吃肉，管不住呵。都知道他家不養(yǎng)豬也未殺豬，哪里會天天吃肉？聽了也只是跟著呵呵。有一天鹽罐忘了蓋，那片肉被貓吃了，那張嘴巴不再油光。他對鄰人講，肉吃多了太膩，拉肚子，吃幾天蘿卜退油。這個人一直吃青菜蘿卜，少油水，腸子生銹。這個人摸一下肚皮，覺得慚愧，沒照顧好腸胃。這個人上山割牛草，踩一腳牛糞，這牛糞和他自己的糞便一樣，青綠和黑暗，氣得罵糞，不是東西。這個人罵糞也罵皇帝。他聽胡先生講，從前有個皇帝，下人報告，黃河一帶天旱三年，又鬧蝗蟲。災(zāi)害，人吃光草皮樹根，餓死人?；实壅f，你們?nèi)ジ嬖V那些愚人，多吃肉，不挨餓。你們讀皇家的書，讀到天上去了？下去講道理，啟一下蒙，情勢會好。那個人越想越氣，又要開罵，還是忍了，不就是吃肉嗎？生什么氣發(fā)什么火？

我記得這個人，王家一片肉這個人，是個反季節(jié)的人。大雪寒冬，別人穿棉衣，他穿單衣，腳桿胸膛一片片火斑。窮人面前一朵花，別人不夸我自夸。這個人會唱幾句烤火詞。夏天，別人穿單衣，他穿棉衣，從街市撿來的。這個人門前有一塊奇石，狀如牛。有人出大價錢買這塊奇石，他不賣。他對人講，我祖輩沒賣，我爹娘沒賣，千年牛神，我不賣。來人說幫他修條路，搭一座橋，還挖一口水井。來人守了三天，他答應(yīng)了，你把這頭石牛牽走吧。

這個人收了錢，上街買了七八件衣服，回來，一件套一件穿在身上，全村走一遭，說這衣服多，早上起來穿衣，扣個扣子要半天，晚上睡覺，脫衣要解半宿扣子，真是麻煩。以前有個富人，衣服扣子摘下來有一斗，這個人的衣服扣子摘下來有大半升。從此，不叫這個人王家一片肉，叫他半升扣子。他有錢天天吃肉，不過，他已不吃肉了。他的一個少年伴被水淹死，他把那尸體打撈上岸，幫那少年伴斂尸安葬。他從此不吃肉，吃動物尸體，惡心。彭醫(yī)生吃肉，胡先生吃肉，我也吃肉。我們吃動物尸體，吃肉長肉，身體好，長壽。人為什么要吃肉？是想活得長。人吃得多，靈魂不會餓。

聽我娘講，外公有次吃了五六斤牛肉，十六兩老秤。吃完肚子脹，嚼稻草幫助消化。這吃肉的功夫，到我這一代已經(jīng)失傳了。我祖上是獵戶，幾個人生吃三百多斤的野豬。我外公吃幾斤牛肉，真不算好漢。我不到一歲，長出幾顆牙，開始吃肉。我向往吃肉。大人望收糧，孩子望過年，過年有肉吃。像胡先生這樣有修為的人，也喜歡吃狗肉，黃燜或紅燒，放點花椒葉、干辣椒，四川味。我三歲以后，長了一口好牙，吃各種動物的尸體，老鼠和蛇，糞坑里淹死的豬，陷阱里發(fā)臭的獐子。吃腐尸，也吃美麗的錦雞，會唱歌的畫眉鳥和杜鵑鳥。這吃相，一半是因為饑餓，一半是對肉食的欲望。人死了，讓螞蟻吃。死在河里喂魚，死在山里喂烏鴉。白云流水，依然干凈。

菩薩也吃肉。煮好一坨刀頭肉敬土地菩薩。我有個心愿，想要一條河，大旱不枯，長流水。在我出生之前，我們這山界上有一條河。幾十條細(xì)水從巖縫里流出來，聚成一條河，到千歲壽石崖那里掉下去，成瀑布落入老龜潭。傳說項羽的馬夫當(dāng)年扯著瀑布飛上山界的。馬夫帶了項羽的雄氣，攀瀑布騰飛。那雄氣，一直留在山界上，留在古柏松上，留在老鷹的翅膀上。

我龍年出生，屬龍的人喜水。出生那天，下大雨。父親拿一把鋤頭趕水，他想造一條河。他想把兒子養(yǎng)成一條龍，游向大海。雨停了，父親造的河就干了，父親很沮喪，我造的河不好嗎？每到春夏，發(fā)大水，父親就去造河，他還想有一河魚蝦。有一回父親買了幾千尾鯉魚苗，等河造好，就把那些鯉魚苗放進河里。后來，那些鯉魚苗放進稻田里，長成稻花魚。還有一些鯉魚苗隨水流進陰河，變成盲魚，魚眼長沒了。

父親年年造河，人看著就不行了。他找彭醫(yī)生開藥，對彭醫(yī)生說，老彭，給我吃點好藥，讓我活過這個冬天，來年發(fā)大水，我會造出一條河。

沒等到來年發(fā)大水，父親死了。下大雪，地上積雪有五床棉被那么厚。父親一個人扛了鋤頭走出去，我找到他時，他一動不動地站在那里，像一尊雪人。我使勁搖他，喊他，父親一動不動，像生了根的石像。直到來年驚蟄節(jié)，父親還站在那里。我就地給父親造一座墳，和那把鋤頭一起埋葬。那些日子，我每天給雪地里的父親送飯。到第二天，那些飯一點不剩，不知是父親吃了還是讓鳥吃了。父親走了，每頓飯，我會多擺一副碗筷，分一些食物，給年年造河的父親。

我問土地菩薩，這山界上會有一條河嗎？那年大旱一百二十天，江河斷流，大船擱淺，像沙灘上的樓房。魚聚深潭，跑得快的魚逃進大湖，還有些魚想逃入大海，海水太咸，它們又游回江河。海里的魚不怕旱，不怕渴，不怕咸。江河的魚最怕旱，最怕渴，最怕咸。都是魚，有鱗無鱗，都是一族。同族不同類，同類不同命。有大魚化龍。龍走江河湖海，還呼風(fēng)喚雨。那個趙巧兒，要是不欺師父魯班，也不欺龍王，龍會施雨，還會幫魯班造一座好橋。聰明的趙巧兒犯了一次聰明的錯誤，就有了一次聰明的事故。人間少了一座不曾建造的橋，失去祈雨的靈驗。但是，也得到一個教訓(xùn)，人老多無能，就有多無功，就有多無恥，就會有悲苦和絕望。魯班造天工，卻難再造一個魯班。趙家的兒子和李家的兒子學(xué)藝，都沒學(xué)成魯班。天下有木匠十萬百萬，他們還用魯班尺、墨斗、墨線、斧頭和刨子。他們造出無以計數(shù)的有了名稱的什物，從不會造出一件沒有名稱的什物。

我正在寫本草寫舍家村雜談的時間里，手機彈出一條：今天是心臟病日，你的心臟還健康嗎？光是麻雀雖小，五臟俱全是不夠的，還必須健康。對健康這個詞，我不很理解。我出去，想問彭醫(yī)生或胡先生。我走著走著就去問土地菩薩，什么時候會下雨？會有一條河嗎？會有千萬年的長流水嗎？

這山界上的林木，仍然郁郁蔥蔥。那幾棵古樹，都有八九百年樹齡。最老的一棵樹，九百七十歲，差三十年就一千歲了。幾百年，它們扛過多少干旱和冰雪？那些大樹，一棵樹與另一棵樹相隔幾丈遠，它們之間，除了如蟒盤結(jié)的樹根，并無雜草和小樹，是恭敬避讓還是熬不過歲月，自己死亡做了大樹的肥料？那些大樹，每一棵都貯了個水潭，它們是自己的水井，是自己的河流，一棵樹就是一條河，樹是河的源頭。我忽然明白，父親與樹，是兩條河流，或者同一條河流。

我對村支書李六叔講，我們是不是要多栽些樹？村支書李六叔問我，國家號召退耕還林，文件精神才傳達到縣里，我也才聽說，你怎么就先知道了？你這個人，政治敏感性強，再過幾年，我這個村支書讓你來當(dāng)。

我說，六叔，我沒你那個能力，我沒你希望的那么好，我只想造一條河。

村支書李六叔很開心的樣子。天旱一百多天，他眉毛胡子都干枯了，他難得有一回笑臉。那笑意，正像一河好水。

胡先生會看病，也會算命，算人命，算天命。他掐著手指算哪天會下雨，總也算不準(zhǔn)。他算了下雨的日子，卻又是一個無雨的日子。說很久以前，根本沒下雨這回事，也沒有生命的跡象。等了一萬年吧，第一滴雨落下，有了生命，萬物生長。石頭縫里滾出一顆肉蛋，長成一個人，那是我們真正的祖先。他像一粒豆子發(fā)芽一樣，長出眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴，不哭不笑不說話，直到大雨把他淋濕，他伸了個懶腰，四肢伸展，開始呼吸。他是第一個用肺呼吸，幫我們找到空氣又讓我們學(xué)會呼吸的人。他用呼吸引來了他的女人。他做的第一件大事，是讓他的女人懷孕。他本來是要讓自己腿肚子懷孕的。他沒有名字，也沒有姓氏。最開始的人，沒人給他取名字，也沒一個當(dāng)了皇帝的人封他領(lǐng)地和姓氏。他甚至不認(rèn)為自己是一個人。他在石頭中來去，覺得同石頭是一伙的。他用樹葉包扎破碎的石頭，他獲得人類最早的同情心。女人讓他生出愛撫和欲望，月光讓他愉悅。他在一次閃電中獲得了靈魂，在森林中獲得食物，叩擊石頭的時候找到了火。沒有奇跡的時代，才會有奇跡。

胡先生在山界上找到一塊搖擺石。推它一下，它搖擺一下，就是不倒。幾個人合力推它，那搖擺石搖晃幾下，又立住了。胡先生說那搖擺石，最先是有一個人立在那里的。那個最先的人，應(yīng)該是石頭縫里滾出的那顆肉蛋，他長成一個力大無窮的人，立一塊會動的石頭做伴。最早的石頭大概都是會動的。

村支書李六叔搖晃我，像搖晃那塊搖擺石。我有站著打瞌睡的毛病，他把我搖醒。他說等落雨就栽樹。我說聽你講的。他說造林就是造河。我說絕對是的。他說種一棵樹就是挖一口井，植一片樹林就是修一座水庫。我說太對了，六叔您講得太對了。他說我們要造福子孫，前人栽樹，后人不渴。我蹦了幾下說，六叔，我沒嚇著您吧？

直到來年春天，下雨了。已經(jīng)是一百二十三天沒下一滴雨了。第一滴雨落在臉上，我摸了一把，以為是自己的眼淚。接著是大雨，高山界和我一樣，淚流滿面。

我在大雨中奔跑，找到村支書李六叔，我扯著他的衣服喊，六叔，我們栽樹吧，造福子孫后代的機會來了。李六叔甩開我，他要去查看山塘，叫大家犁田搶水。他對我說，先造福今年吧。他說得對，先種糧再種樹。人餓死了，樹只能做棺材。家家戶戶拿了木盆木桶接雨水，一時間，等雨的什物都成了容器，想裝滿一生一世也用不完的水。水很快滿了，溢出來。那些木桶木盆裝不下忽然而至的大雨，可憐那些容器。微不足道的容量，微不足道的貯存和快樂，不及一口井，不及一條河，不及大海。但是，總算有滿盆滿桶的水了。

村支書李六叔要我去公屋看看胡先生住處，要是漏雨，就找?guī)讐K杉樹皮補好。我跑到公屋那里，屋沒漏，人不見了，碗筷散亂在桌上，沒洗。床上也亂，臭烘烘的。枕頭上有幾本書?！队裣挥洝贰度f年歷》，還有一本《劉伯溫》。我跑去告訴村支書李六叔，胡先生不見了。他正忙著修補山塘，沒聽見。

有人看到胡先生離開公屋。一位中年婦女來到公屋，先和胡先生大吵，然后大哭。不知是胡先生哭，還是那女人哭。只見那女人用一條棕繩，一頭拴在胡先生脖子上，一頭拴在自己腰上，牽一條狗一樣，把胡先生拖走了。那女人一邊走一邊大喊大叫，看你亂跑，跑到天邊也要捉你。要活一起活，要死一起死！

村支書李六叔說，他屋里人找到他了，緣份呵。清官難斷家務(wù)事呵。胡先生走了還有我們的彭醫(yī)生啦，過路客靠不住。大家今后不要亂生病，天不會塌下來。

彭醫(yī)生的狗走失了。天旱那么久，忽然下一場大雨，濕淋淋的，誰受得了呢？大黃狗跟了彭醫(yī)生那么久，因為一場大雨就散了，世事難料。土地廟那臺黑白電視機被雨淋壞了，我拍了它幾巴掌，再拍不出一條新聞。土地菩薩是石頭的，不怕雨淋，也不怕太陽曬。土地菩薩不會走，要照看青苗。一個基層小神，也沒地方去。

彭醫(yī)生找我下棋，說是最后和我下一盤棋，他要到處走走，去看大好河山。

我想，他是要去找他的黃狗。

彭醫(yī)生把小診所交給我。他說，在診所，你就是醫(yī)生了，我留了一本醫(yī)學(xué)筆記給你，慢慢看。做個好醫(yī)生。不要以為什么病你都能治好。治不好的病，讓病人去縣城省城大醫(yī)院。大醫(yī)院條件好，還有太平間。

在診所，我沒看過什么病。我讀了彭醫(yī)生的醫(yī)學(xué)筆記。

我在診所寫了一篇小說：

《本草二十一》。