王仲昀

莎車非遺博覽園內(nèi)展示的“十二木卡姆”藝術(shù)。攝影/王哲

我在離別的苦痛中掙扎

我的心已碎成一片片

臉色變成枯黃的麥草

淚水如注 心兒惆悵

花園如我一般枯萎

這是為什么

是我離開了戀人

題圖中哀傷的挽歌，出自“十二木卡姆”第十一套曲，《斯尕》。

“十二木卡姆”，即“十二套木卡姆”之意，為維吾爾族一種大型維吾爾族套曲音樂形式。

木卡姆（Muqam），原本為阿拉伯語，有規(guī)范、聚會(huì)之意。另有說法為古龜茲語，意為“大曲”。

木卡姆曾流傳于中亞、西亞、南亞、北非等地域，分布較為廣泛。在我國，木卡姆在維吾爾族、烏孜別克族、塔吉克族等少數(shù)民族中都有留存。維吾爾木卡姆種類多樣，內(nèi)容豐富。其中，又以“十二木卡姆”最具盛名。

現(xiàn)場觀賞尤為震撼。因?yàn)椤笆究贰眳R集了詩、歌、舞、唱、奏于一身。若要完整演繹“十二木卡姆”，足足要?dú)v時(shí)24小時(shí)。

莎車縣城，如今“十二木卡姆”樂聲飄揚(yáng)。攝影/王哲

2005年，“維吾爾木卡姆藝術(shù)”入選聯(lián)合國教科文組織第三批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”?！笆究贰钡靡詡鞒兄两?，和新疆喀什地區(qū)莎車縣有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

如今走在莎車縣城，尋找“十二木卡姆”的遺響不是一件難事。幾乎是莎車鎮(zhèn)最中心位置，葉爾羌汗國王陵坐落于此，而王陵中安葬了賽義德及其長子拉失德，還有拉失德的王妃——阿曼尼莎汗，他們都與“十二木卡姆”有不解之緣。

在阿曼尼莎汗紀(jì)念陵正對面，一座宏大的庭院式建筑當(dāng)中，更是傳出了“十二木卡姆”的樂聲。這里是莎車縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽園，每天都會(huì)有“十二木卡姆演出”。

樂聲悠揚(yáng)，讓人跟著這遺響，思緒飄回了公元1547年那個(gè)春天。在那個(gè)春天，當(dāng)37歲的拉失德眺望提孜那甫河，就在河對岸，美麗聰慧的少女，阿曼尼莎汗踏著青草走出。

孤獨(dú)百靈鳥

阿曼尼莎汗紀(jì)念陵是一座精致的十二邊形殿堂，走進(jìn)后再往上看，白色穹頂仿佛把人的視線引向了天空。

1526年，阿曼尼莎汗誕生于古莎車提孜那甫河畔的夏赫塔塔村（今莎車縣喀爾蘇鄉(xiāng)夏普吐吾克村）。村民個(gè)個(gè)能歌善舞，每逢佳節(jié)或郊游日活動(dòng)，全村歡慶彈唱，載歌載舞。在村子周遭，野生胡楊林成片，林中布滿野兔，還有羅布麻花。

在小說《琴弦上的葉爾羌》中，作者鐵梅說，這個(gè)葉爾羌河?xùn)|岸的村莊，是她見過最孤獨(dú)的村莊。這種孤獨(dú)感，讓人想起阿曼尼莎汗的童年——她在8歲時(shí)不幸喪母，父親麥合木提靠打柴為生，父女艱難為生。麥合木提原系葉爾羌汗國的宮廷樂師，在一場宮廷斗爭中受到牽連，被流放至夏赫塔塔村。而縱使流放生活清貧困苦，麥合木提依然保留著對“木卡姆”的熱愛，他家變成了年輕樂師和藝人交流音樂的搖籃。

麥合木提是夏赫塔塔村和周邊村子很多孩子的“木卡姆”啟蒙老師。對自己的女兒，老父親更是傾其所有。盡管日出而作，日落而息，他依然努力在閑暇時(shí)光傳授女兒文化，幫助阿曼尼莎汗練習(xí)彈唱“木卡姆”。每天打柴的收入，除了日常支出，大部分都用以換取阿曼尼莎汗學(xué)習(xí)的資料。

一天，麥合木提帶回一本《納瓦伊戈則勒詩集》（維吾爾古典雙行詩，多為民歌、情歌）。父女倆當(dāng)晚連忙給詩詞譜曲，一起彈唱，樂音飄向天空，宛如天籟。

身居“陋室”，阿曼尼莎汗不以為意，因?yàn)橐魳凡环仲F賤，洞穿了一切孤獨(dú)。在家門附近綠草遍野的空地上，她時(shí)常與年紀(jì)相仿的女孩玩耍。當(dāng)麥合木提的沙塔爾（一種維吾爾樂器）奏響，姑娘們翩然起舞。

在這樣的氛圍中，阿曼尼莎汗自年幼時(shí)就開啟了自己與“木卡姆”貫穿一生的故事。后來，一場突然的造訪，改變了阿曼尼莎汗的命運(yùn)，也成就了“十二木卡姆”。

晨風(fēng)拂黎明

1547年春，兩位衣著破爛的男人帶著工具，沿著葉爾羌河打獵。他們跨過河岸，穿越胡楊林，正要找地方歇腳時(shí)，看見了麥合木提的家。

屋里傳出隱約琴聲。二人驚詫：如此破敗孤獨(dú)的房屋，怎么會(huì)有如此愉悅動(dòng)人的音樂？他們走進(jìn)屋，主人麥合木提和善地接待了這兩位客人。交談中，客人得知了麥合木提的遭遇，并鼓勵(lì)他繼續(xù)熱愛“木卡姆”這項(xiàng)偉大的藝術(shù)。其中一位客人好奇地張望，希望知道演奏沙塔爾者究竟何人。麥合木提說，那是自己的女兒在彈琴。男人懇請他，再讓姑娘彈奏一番。

阿曼尼莎汗被父親喚出，美麗如月亮初升。她再次奏響了沙塔爾，開始演唱木卡姆。“哪個(gè)花園有你這樣美麗的一朵花？引來我這如癡如醉的百靈鳥？春天啊，你讓我想起自由和天堂！乃裴斯啊，要日日祈禱表示謝意?！?/p>

男人聽得入了神，急切地問：“誰是乃裴斯？你從哪里學(xué)的這首歌？”

少女淡定地答：“這是我自己寫的。乃裴斯是我的筆名?！?/p>

男人有些不敢相信，他無法想象荒郊野外會(huì)有此等才女，請求阿曼尼莎汗現(xiàn)場作詩。少女看透了對方的猜疑，立馬拿出筆寫道：“真主啊，我面前這個(gè)奴仆把我愚弄，今晚頓覺屋內(nèi)荊棘叢生，在逼著我！”

男人被阿曼尼莎汗的幽默逗笑了。他即興唱道：“說你的身姿是柏樹化身，柏樹卻沒有你那翩然步態(tài)。說你的丹唇是玫瑰的蓓蕾，蓓蕾卻道不出你那纏綿的話語?！?/p>

前一秒還被質(zhì)疑，忽然就被熱烈地告白，阿曼尼莎汗感覺平靜的心湖被人投入一塊巨石，哪怕兩位客人走后，心情依然不能平復(fù)。

同樣無法平復(fù)的還有這位男子。他是當(dāng)時(shí)的國王拉失德（又名阿布都·熱西提），葉爾羌汗國第二任君主。其父賽義德不僅能征善戰(zhàn)，在文學(xué)上也有自己的追求?！独У率贰吩u價(jià)賽義德的詩歌“雄勁有力，也是罕見的。他作詩絕不暗自吟誦，而是在集會(huì)或慶典上朗誦。如果打開一本詩集，規(guī)定好韻腳，他可以即興成吟?！辈粌H如此，賽義德還能彈奏各種樂器。46歲那年，賽義德在征途中舊病復(fù)發(fā)離世。繼承王位時(shí)，拉失德23歲。在文學(xué)詩歌造詣上，他顯然繼承了父親的基因。在交際場合，喜歡用詩歌來表達(dá)自己的情感。

回到宮廷，拉失德知道自己已經(jīng)強(qiáng)烈地愛上阿曼尼莎汗，決心迎娶她。他找來宮廷首席樂師喀迪爾汗，商量向麥合木提提親的對策。

面對國王提親，麥合木提認(rèn)為假如女兒想要更好地鉆研“木卡姆”，這是極好的機(jī)遇，欣然答應(yīng)了國王的請求。他告訴阿曼尼莎汗：“女兒，你熱愛‘木卡姆，而宮廷之中有許多像喀迪爾汗這樣技藝高超的樂師。這是你繼續(xù)學(xué)習(xí)，施展才華的好地方?！?/p>

父親的舊友阿布都也捎來一份書信。信中寫道：“好孩子，你快嫁來宮廷。國王是個(gè)仁慈的好人，我們共同努力，‘木卡姆的春天即將來到?！?/p>

阿曼尼莎汗剛嫁入宮廷，有人發(fā)出了質(zhì)疑，“賤民的女兒怎么能成為王妃？女人也能作曲彈唱？”拉失德本人，非常寵愛阿曼尼莎汗。不論他人如何造謠中傷，他給予一切關(guān)懷和支持，讓她得以潛心鉆研“木卡姆”。雖出身貧窮，但阿曼尼莎汗成為王妃后，公正善良，得到了絕大部分臣民的愛戴。

阿曼尼莎汗與喀迪爾汗召集全國各地的樂師、詩人與歌手，將散落民間、形態(tài)各異的“木卡姆”收集整理，第一次有了規(guī)范化的“木卡姆”套曲。最初是16套，后被精簡為12套。這便是“十二木卡姆”的由來。

喀迪爾汗認(rèn)為，“十二木卡姆”是黎明前的晨風(fēng)，百靈在它面前都覺羞愧，世上再無超過它的價(jià)值。

年僅34歲時(shí)，阿曼尼莎汗難產(chǎn)逝世?！独У率贰分斜Ａ袅死У碌囊皇讗矍橹黝}詩歌，其被后人認(rèn)為是獻(xiàn)給阿曼尼莎汗。那首詩寫道：

晨風(fēng)啊，帶去我心中的秘密吧

請向我的情人送達(dá)我的問候

清晨或黃昏你挨近她的身邊

請轉(zhuǎn)述我對她朝夕不斷的思念

古韻奏遺響

在阿曼尼莎汗收集民間“木卡姆”之后，“十二木卡姆”在19世紀(jì)又經(jīng)歷過一次大規(guī)模整理。當(dāng)時(shí)，喀什和莎車的民間藝人，將各個(gè)綠洲流傳的敘事音樂“達(dá)斯坦”和“麥西來甫”，有機(jī)地組合在“瓊乃額曼”之后，令“十二木卡姆”更博大。

如今人們所見“十二木卡姆”，包括“瓊乃額曼”“達(dá)斯坦”“麥西來甫”三部分。然而已經(jīng)入選世界非遺代表作的木卡姆藝術(shù)，在新中國成立之初，一度面臨失傳。

這項(xiàng)世界文化瑰寶，若不是遇到了當(dāng)代的“阿曼尼莎汗”，或許難以絕境逢生。2023年1月9日，一位老人在廈門逝世，享年99歲。他就是“搶救維吾爾木卡姆第一人”——萬桐書。

1949年前后，歷經(jīng)舊社會(huì)動(dòng)蕩，木卡姆藝人生活多困苦，日漸凋零。在民間，能夠完整地演繹全套“十二木卡姆”的，只有吐爾迪·阿洪在內(nèi)的少數(shù)老藝人。

吐爾迪·阿洪不識字，他腦海里的“十二木卡姆”完全依靠記憶。所以一旦這位老人離去而后繼無人，“十二木卡姆”或完全失傳。

阿曼尼莎汗與喀迪爾汗召集全國各地的樂師、詩人與歌手，將散落民間、形態(tài)各異的“木卡姆”收集整理，第一次有了規(guī)范化的“木卡姆”套曲。

“十二木卡姆”民間藝人接受《新民周刊》采訪。攝影/王哲

1951年，經(jīng)周總理協(xié)調(diào)，中央音樂學(xué)院反復(fù)甄選，派當(dāng)時(shí)28歲的青年學(xué)者萬桐書和連曉梅這對夫婦，從北京踏上列車去往新疆。連曉梅曾回憶，“我是跟著他去的，說去新疆，干什么也不知道。他說走，就走了”。

第一次在新疆見到吐爾迪，萬桐書覺得他就像一位“老大哥”。老人說他已經(jīng)70歲，時(shí)刻都在想，當(dāng)自己去世后，誰來保留“十二木卡姆”？見到北京來的年輕人，老人覺得“太好了，有救了”。

1951年8月，吐爾迪和大兒子吾守爾·吐爾迪在新疆人民廣播電臺錄音室參與了全套“十二木卡姆”第一版本的錄音工作。在錄音開始前，萬桐書告訴老藝人，不要隨意增加或刪減歌詞，要把祖輩的藝術(shù)原貌保留下來。

在今天的莎車，阿曼尼莎汗陵向世人訴說這位聰慧才女與“十二木卡姆”的動(dòng)人故事。攝影/王哲

這場錄音足足持續(xù)兩個(gè)多月。24盤鋼絲錄音帶，是新中國成立后“十二木卡姆”第一次被完整地記錄。然而錄音只是第一步，整理工作組隨即開始了記譜工作。

鋼絲錄音帶，電壓不穩(wěn)，時(shí)高時(shí)低。條件艱苦，加上孩子意外離世，這些困擾伴隨著萬桐書和連曉梅。他們用了近5年，終于完成“十二木卡姆”樂譜記錄整理。沒過多久，吐爾迪離世。

1959年，萬桐書發(fā)表了《一部優(yōu)秀的民族古典音樂——“十二木卡姆”》。這篇文章從體裁曲式、歌詞內(nèi)容、節(jié)奏節(jié)拍及伴奏樂器等方面介紹了十二木卡姆，并對木卡姆收集整理工作也進(jìn)行了詳細(xì)梳理。1960年，《十二木卡姆》樂譜總集和資料唱片出版。

由于“十二木卡姆”這項(xiàng)藝術(shù)是在群眾勞動(dòng)生活中逐步形成的，是當(dāng)?shù)鼐S吾爾族民眾生活最真實(shí)的寫照，所以唱詞大多涉及民眾的生活和愛情，比如“我苦苦追求戀人，最終淪為了乞丐；為此疏遠(yuǎn)了人們，只落得形影相隨”。

莎車縣老城景區(qū)管委會(huì)的工作人員小妮帶領(lǐng)我們一邊參觀非遺園，一邊領(lǐng)略“十二木卡姆”。不過她告訴我，現(xiàn)在像她這樣的年輕人也不能完全聽懂老人們唱的“十二木卡姆”歌詞，因?yàn)橛泻芏嘣娋湓醋怨糯愃朴跐h語的文言文，一些表達(dá)在今天已見不到。

這也成為“十二木卡姆”在當(dāng)下傳承過程中的困擾。一位76歲的老藝人演繹完“十二木卡姆”，坐在舞臺邊接受了我的采訪。老人目光如炬，表示希望能看到這項(xiàng)藝術(shù)的唱詞能跟上時(shí)代，根據(jù)時(shí)代變化而有所調(diào)整。

“十二木卡姆”能流傳至今，已有太多傳奇故事。在莎車采訪的最后，我意外得知，原來小妮只是方便別人稱呼，而她的全名是“阿依妮噶爾”，在維吾爾語中意為“月亮的心上人”。月亮與美貌，又讓人想起當(dāng)年阿曼尼莎汗演奏木卡姆的那個(gè)春天。

注：本文中有關(guān)阿曼尼莎汗與拉失德的愛情故事，資料參考如下：

孟星、趙力《品讀莎車》；莎車縣檔案館相關(guān)資料；當(dāng)?shù)叵驅(qū)Э谑觥?h3>那些“愛過”的帝后CP

拉失德與阿曼尼莎汗的愛情傳奇令世人動(dòng)容，以下幾對帝后CP，不遑多讓——

唐太宗李世民與長孫皇后

文德皇后長孫氏常與丈夫李世民共執(zhí)書卷，談古論今。其從容風(fēng)度、獨(dú)特見解，以及對朝廷賢良的護(hù)慰、對皇帝過失的匡正，無愧“母儀天下”的美譽(yù)。唐太宗對長孫皇后素來十分愛重，皇后去世后，悲不自勝，留下“望陵毀觀”的故事。

沙賈汗與阿姬曼·芭奴

阿姬曼·芭奴是莫臥兒帝國第五代皇帝沙賈汗的皇后，也是印度歷史上著名的美女。在跟隨沙賈汗南征時(shí)，阿姬曼·芭奴因產(chǎn)褥熱去世，年僅39歲。沙賈汗傷心欲絕，決定為皇后建造一座全世界最美麗的陵墓，以示深沉思戀——泰姬陵因此誕生。

蘇萊曼一世與許蕾姆蘇丹

傳許蕾姆蘇丹本是一名女奴，后被選入蘇丹的后宮，并很快得到了蘇萊曼一世的寵愛，最后躍升至皇后的尊位。奧斯曼帝國時(shí)代，政治舞臺是男人們的世界，但許蕾姆蘇丹成功操縱了蘇丹王位的繼承，甚至影響了帝國數(shù)百年的歷史。