【閱讀導(dǎo)引】本文摘自孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書。作者從中國人的“ 良知系統(tǒng)”、“ 二人”關(guān)系，中國人的“ 個(gè)體”、國家與社會(huì)、對(duì)待世界的態(tài)度，以及“現(xiàn)代”中國人政治行為的“文法”規(guī)則等七個(gè)部分探討了中國社會(huì)典型的文化擺脫意識(shí)形態(tài)束縛，走向開放與寬容的起點(diǎn)。該書也是作者對(duì)自身文化反省的結(jié)果。他原本的計(jì)劃是探討中國人的“現(xiàn)代化”問題，但是，在深入研究后，他發(fā)覺固有文化中的一些基本特色并不因“現(xiàn)代化”而減滅，反而有加強(qiáng)的傾向。作者多年在海外留居，得以觀察到海外華人的生活狀態(tài)。他在長期的歸納中發(fā)覺了一些文化上的共性，而無論生長在何種制度下，只要在文化意義上仍然是中國人，都會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種特性；由此，他醒悟“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二分法不一定能夠成立，所謂“現(xiàn)代化”可能只是表層的現(xiàn)象，一種文化自有其不變的深層形態(tài)。

孫隆基先生把中國上下三千年當(dāng)作一個(gè)“長時(shí)段”，用結(jié)構(gòu)觀念來研究中國歷史和這種歷史延續(xù)所生成的文化特征。其獨(dú)特性在于，他并非羅列出種種表層問題，再簡(jiǎn)單地與其他文化做比較，而是力圖在深層次上剖析，從而達(dá)到文化批判的深遠(yuǎn)訴求。當(dāng)然，本書的時(shí)代性過強(qiáng)，比如書中所舉的部分中國人在公共場(chǎng)合的行為，實(shí)際上并不全出于文化結(jié)構(gòu)，而是物質(zhì)水平所導(dǎo)致，其本質(zhì)也不應(yīng)歸于文化，而應(yīng)作為教養(yǎng)看待。令人欣慰的是，其中許多問題現(xiàn)在都已經(jīng)得到了大眾的注意和反思，人們正在不斷地提升自我。

盡管作者的一些論述略有不足，深刻的剖析也有可能“傷害”到一些人，但只有“痛”才能“醒”，才有反思的可能。也唯有一個(gè)開始反思的民族和文明，才有在未來世界繼續(xù)生存與活躍的希望。正如孫隆基所言，中國文化對(duì)于自身的態(tài)度總是在自卑與自大之間不斷搖擺，中華文明何時(shí)會(huì)迎來真正的平等的自信，這將是走向現(xiàn)代的中國必須解決的重大命題。

【作者簡(jiǎn)介】孫隆基，1945 年生于重慶，1984 年獲博士學(xué)位，曾在美國、加拿大的多所大學(xué)任教。重要著作有《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》《歷史學(xué)家的經(jīng)線》《新世界史》等。

【附文】

“二人結(jié)構(gòu)”法則

孫隆基

國人的“身”

與西方人或是拉丁人不同，中國人把個(gè)人看作是一個(gè)“身”，也就是一個(gè)身體。對(duì)于中國人來說，身體比心靈或是靈魂都更加重要，所以中國人特別注重養(yǎng)身。

中國人的語言當(dāng)中對(duì)個(gè)人的描述也充滿了這樣的概念，例如：

描述自我，便可稱為“自身”“本身”，講一個(gè)人的所有，叫“身家”；講一個(gè)人的來歷，叫“出身”；講一個(gè)人改變了命運(yùn)，是“翻身”；講一個(gè)人的感覺，叫“體會(huì)”“身體力行”；對(duì)一個(gè)人的攻擊，叫“人身攻擊”，等等。

可見，對(duì)于中國人來說，對(duì)一個(gè)人的描述，完全是身體性的，一個(gè)中國人，就是一個(gè)“Body”，而他的心靈與靈魂，就不那么重要了。對(duì)中國人來說，生活最大的主題，就是保存這個(gè)身，就是“明哲保身”。

中國人的心

中國人也有心理活動(dòng)，但是中國人的心不是用在自己身上，而是用于關(guān)照他人。上一輩的中國人總會(huì)教導(dǎo)年輕人“先人后己”“毫不利己，專門利人”。漢語詞典中，“人”的部分意思就是等同于“他人”。

中國人講與“心”有關(guān)的詞，總與他人有關(guān)，如“關(guān)心”“傷心”“寒心”“操心”等。中國人講究人與人之間的“合和”性，認(rèn)為只有自己先關(guān)心了他人，他人才會(huì)關(guān)心自己。于是，不太熟悉的人相見的時(shí)候，要先將自己的“心”作用于他人身體之上，然后別人才會(huì)將他的“心”交給你，作用于你的“身”。雙方“交心”之后，于是都“安心”，這樣就變成了自己人。

中國人的人性設(shè)定

西方人的人性是以獲得圓滿的“靈魂”為中心的，“靈魂”這個(gè)東西是超自然的，是超越物質(zhì)與精神，乃至超越今生今世的。

西方人把肉體和精神看作是一個(gè)整體，認(rèn)為肉體就是一部機(jī)器。許多時(shí)候，他們只是粗茶淡飯，把肉體填飽了去實(shí)現(xiàn)自己的精神需要和“靈魂”需要。

這就可以解釋為什么許多西方人義無反顧地去挑戰(zhàn)自我。游海峽的，坐熱氣球環(huán)球旅行的，到中國農(nóng)村來支教的。很多是出于“靈魂”的完善，覺得自己這樣做是“靈魂”的驅(qū)使。有時(shí)候在這種問題上的有意無知和有意迷信，往往會(huì)讓人覺得更加快樂。

再說拉丁人，拉丁人的人性設(shè)定中，重點(diǎn)是“精神”，“精神”包括激情、感情和精神認(rèn)知。所以拉丁人對(duì)生活的熱愛通常以“歡歌、美酒、佳人”的方式來表達(dá)，這是他們追求激情的具體表現(xiàn)。

而在社會(huì)生活中，拉丁人也非常重視自己的精神追求，所以他們的政府當(dāng)中的反對(duì)派也是最多的，政府經(jīng)常倒閣。

在社交中，拉丁人把宗教中講到的“靈魂”作為自己“精神”認(rèn)同的參考。對(duì)于世俗評(píng)論的一方面他們要顧及，而另一方面也非常顧及自己的精神追求。

中國人就不一樣，中國人生活的中心是“肉體”，凡事皆以照應(yīng)肉體為主，要求“吃飽穿暖”，注重飲食文化，講究安身靜養(yǎng)。在社交中，對(duì)于世俗的在意是最多的，對(duì)于精神的關(guān)心則很少，對(duì)于“靈魂”更是聞所未聞。中國不存在超越現(xiàn)世的宗教，一切都是要求現(xiàn)世就有報(bào)償?shù)摹?/p>

二人結(jié)構(gòu)

中國人從來不是一個(gè)人，而是通過一個(gè)基本的“二人結(jié)構(gòu)”來完成社會(huì)結(jié)構(gòu)。一個(gè)人把自己的“心”，關(guān)照到另一個(gè)人的“身”上，而另一個(gè)人也同樣這樣回報(bào)，雙方都在對(duì)方的關(guān)懷之下達(dá)到了“安身”的目的。同時(shí)，雙方因?yàn)椤敖恍摹?，也同時(shí)“安心”了。

所以一般來說中國人之間的互相問候就是“你身體可好？”或是“你別來無恙？”講的都是對(duì)對(duì)方身體的關(guān)心，而另一方則回答：“你有心！”“謝謝你的關(guān)心！”這一問一答，正是對(duì)中國二人結(jié)構(gòu)的最好描述。

中國人最常見的二人結(jié)構(gòu)，就是中國人常說的“五?！?，即“君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友”，儒家說“仁者，人也”，就是這個(gè)意思?！叭省边@個(gè)字拆開就是“二人”，也就是說，一個(gè)成功的為人，就要講究“二人”的相對(duì)性。所以中國人都講究“相對(duì)”，兩個(gè)人當(dāng)中的另一方稱為“對(duì)方”，相適合的事情稱為“對(duì)”，否則就是“不對(duì)”，有什么錯(cuò)誤就是“對(duì)不起”。

中國人的這種相對(duì)性的“二人結(jié)構(gòu)”，是檢驗(yàn)一個(gè)中國人成功與否的標(biāo)志。中國人在社交場(chǎng)合喜歡問：“在哪里高就？”“你結(jié)婚沒有？”“你生孩子沒有？”都是在確認(rèn)對(duì)方是否已經(jīng)具備了君臣、夫妻、父子這樣的二人關(guān)系。

特別地，在中國，一個(gè)人哪怕已經(jīng)三十幾歲，只要是沒有結(jié)婚，就會(huì)被當(dāng)作不成熟的個(gè)體，被當(dāng)作沒有長大的半成人來對(duì)待；而結(jié)了婚又沒有小孩的，則又會(huì)被有小孩的當(dāng)作未成熟的個(gè)體來對(duì)待。

在中國，沒有具備“二人關(guān)系”的個(gè)人，都被認(rèn)為是一種可憐、失敗、不能自理的狀態(tài)，凡是描述“一人”的詞，多是貶義的，如“孤獨(dú)”“孤單”“寡人”“孤立”“形單影只”等。“吃”文化與“口腔化”傾向

中國人對(duì)“身”的關(guān)“心”，最重要的一個(gè)表現(xiàn)就是“吃”。吃飯，是對(duì)身體最直接最簡(jiǎn)易的關(guān)心。所以中國人為了表達(dá)自己對(duì)他人的好感，必先要請(qǐng)客吃飯，客人吃過之后，便是領(lǐng)了情，雙方一交心，就成了自己人?！俺浴?，為中國人的人際關(guān)系拓展創(chuàng)造了一個(gè)契機(jī)。

而西方人往往不管這些，吃便吃了，情還是不領(lǐng)的，并且西方人不愿意接受他人的好意，害怕對(duì)方利用賣人情從而達(dá)到對(duì)自己的控制。

中國人于是發(fā)展出一套與“吃”有關(guān)的，用于描述人際關(guān)系的語言。

沒有交往的人，是“生”人，不能“吃”；相互有交情的人，是“熟”人，可以彼此依賴；在人群里是不是好過，稱之為“吃得開”或是“吃不開”；對(duì)于看不慣的人，叫“不吃他那一套”；對(duì)于不好相處的人，稱之為“孤寒”“冷淡”，都有艱澀難“吃”之意。

圈子

中國人通過不斷重復(fù)的二人關(guān)系，聯(lián)結(jié)出一個(gè)又一個(gè)“圈子”，在“圈子”內(nèi)部，人們形成了一種奇特的關(guān)系，個(gè)人要在某一個(gè)圈子里面成為中心，則必須壓抑自我，“多吃虧”，關(guān)心他人無微不至，往往這樣做了的人，會(huì)被大家認(rèn)為是圈子里的“仁義”之人，獲得尊重。在這樣的文法規(guī)則之下，形成了中國人獨(dú)特的權(quán)謀之術(shù)。在圈子內(nèi)部，既然大家都已經(jīng)“交心”，于是便可以在圈子里面“安身”，也可以通過關(guān)心他人來使自己“安心”。

所以中國人多不習(xí)慣西方的環(huán)境，中國人到了美國，大多數(shù)是先來到唐人街之類的地方，進(jìn)入中國人的圈子以求“安身”。中國人在國外的時(shí)候，也是致力于安身下來，而不是更廣闊地接觸社會(huì)，開放自己，發(fā)展自己的心靈與靈魂。

所以中國人的圈子的文法規(guī)則與“二人結(jié)構(gòu)”是一致的。

“他制他律”

中國人深諳與他人相處之道，然而對(duì)于自己的一個(gè)人的世界，就不那么在行了。西方的小孩常說的話是“我已經(jīng)不是小孩了”，中國的父母卻常說：“你還是小孩，不能如何如何。”西方對(duì)小孩叫“培養(yǎng)”，中國對(duì)小孩叫“管教”，這些都是迥異的。

中國人的不成熟傾向是嚴(yán)重的，然而在有“二人結(jié)構(gòu)”存在的環(huán)境下，中國人卻可以顯示出讓人感動(dòng)的大度和有禮貌。

例如，圈子內(nèi)的人可以相互欠錢，并且在對(duì)方想歸還的時(shí)候大手一揮說“算了”；或是自己無意間提及需要什么東西，再次相見的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了；抑或是對(duì)方寧肯自己不去玩樂，也要陪自己去買必需的東西等。然而這樣的禮貌往往與中國人在圈子之外的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。

例如坐公交車時(shí)，彼此之間不認(rèn)識(shí)的中國人，相互推搡，似乎要把別人擠下車方才甘心；而如果突然遇到一個(gè)熟人，則又會(huì)將熟人讓到前面，還會(huì)替對(duì)方買票。

中國人就是通過“二人結(jié)構(gòu)”中的另一方來約束自己的，直接地說，就是“做給別人看的”?？梢?，中國人的“真誠”與“面子”背后，是荒蕪的個(gè)性和“他制他律”的人格。對(duì)待外人和外面世界的態(tài)度中國人對(duì)待圈子之外的人乃至中國文化之外的人的態(tài)度就是矛盾的。一方面，對(duì)于“生人”，中國人采取的是區(qū)別對(duì)待，因?yàn)橹荒芡ㄟ^打壓外人，才能顯示對(duì)圈子內(nèi)的人的不一般的關(guān)心，所以中國到處充滿了內(nèi)部圖書館、內(nèi)部規(guī)定，對(duì)于陌生人的冷漠和對(duì)于熟人的熱情。另一方面，對(duì)于中國人想要接近的，特別是有一些特別地位的陌生人，中國人又顯得特別謙卑，處處壓低自己，給別人以優(yōu)待，給這樣的陌生人以特殊的待遇。

例如許多到中國來留學(xué)的外國學(xué)生，中國人都準(zhǔn)備了單獨(dú)的留學(xué)生公寓，讓他們住帶空調(diào)的房間，并且不允許中國人進(jìn)入，以示優(yōu)待，殊不知外國學(xué)生并不習(xí)慣這樣的集體管束，反復(fù)與校方發(fā)生矛盾，并且在國外，對(duì)待留學(xué)生，往往只是讓他們和本國學(xué)生住在一起。

所以對(duì)待外面的世界，中國人有一種一廂情愿的想象，覺得他既然是圈外的人，想要獲得我圈內(nèi)的資源，就理所當(dāng)然地應(yīng)該來求我；或是對(duì)待想要接近的人，覺得我既然已經(jīng)對(duì)他好了，他就理所當(dāng)然地應(yīng)該來報(bào)答我，也對(duì)我好。

然而這種中國人的文法規(guī)則，很多時(shí)候不起作用。許多外國人對(duì)中國人的這種關(guān)心并不領(lǐng)情，他們與中國人談生意，對(duì)于中國人不談?wù)聟s先要請(qǐng)客吃飯并不理解。即使在中國國內(nèi)，這樣的情況也時(shí)時(shí)發(fā)生，許多青年追求女友，覺得我已對(duì)她好了，為什么她還不報(bào)答我，于是轉(zhuǎn)而變?yōu)閼嵟蛨?bào)復(fù)等。

中國人對(duì)待圈外人的冷漠，是有圈子內(nèi)的“二人結(jié)構(gòu)”為其撐腰的結(jié)果；中國人對(duì)圈外人的優(yōu)待，又是利用“二人結(jié)構(gòu)”期望獲得對(duì)方的回應(yīng)。中國人對(duì)自己“二人結(jié)構(gòu)”的文法規(guī)則的依賴，就是中國人個(gè)性的壓縮。

兒童化與老年化的并存

中國人的“二人結(jié)構(gòu)”的社會(huì)，的確給人以人情味十足的感覺，但這樣的感覺有時(shí)只是一種表面現(xiàn)象，在“二人結(jié)構(gòu)”的統(tǒng)治下，中國人都無法建立起真正的自我，必須要依賴他人，才能定義自己。

問一個(gè)中國人，為什么要發(fā)財(cái)致富，他一定要說一是為了“光宗耀祖”，一是為了“蔭澤子孫”，就是不說是為了自己。因?yàn)檫@樣說不符合“二人結(jié)構(gòu)”，會(huì)被指為“自私”“孤傲”。所以很多時(shí)候，對(duì)于中國人來說，在壓縮自己的存在。一方面，相對(duì)父母，自己永遠(yuǎn)是長不大的小孩，常有三十多歲的女兒還向父親撒嬌；另一方面，相對(duì)于下一代人，自己又必須與他們相對(duì)，成為他們的父母，所以，小小年紀(jì)就要有向下一代人“交心”的責(zé)任感，于是自己又顯示出老年化的傾向。

國人到陌生的環(huán)境，面對(duì)陌生人的時(shí)候，要么就是像一個(gè)小孩子一樣手足無措、誠惶誠恐，要么就像一個(gè)老頭子一樣故作深沉、遠(yuǎn)離他人。中國人不懂得如何通過合適的方式去展示自己，不懂得如何用浪漫、幽默、從容的態(tài)度去融入。

這種兒童化與老年化的并存，卻恰恰擠壓掉了中國人的青春時(shí)代，中國人于是沒有反叛，沒有與主流社會(huì)和前輩對(duì)抗的年齡段。要么是兒童，要么是老年，獨(dú)獨(dú)沒有青春。

這種失去自我，不懂得自我經(jīng)營的事情在中國人的婚戀問題上特別突出?？梢灾罏槭裁粗袊羞@么多人熱衷于為他人介紹結(jié)婚對(duì)象，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒有結(jié)婚，“形單影只”的時(shí)候，總是生出一種可憐感，認(rèn)為他是“孤獨(dú)”的和不能自理的，于是一定要幫他介紹一個(gè)人結(jié)束他的單身狀態(tài)。

很多中國人對(duì)于如何去追求異性，往往不知所措，不懂得如何組織，不懂得如何愉悅對(duì)方，而往往是把對(duì)方嚇壞，如此產(chǎn)生很多畸形的戀情乃至悲劇。青春的一代往往對(duì)社會(huì)充滿反叛，而這種反叛往往是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，中國人卻沒有這種反叛，所以社會(huì)的進(jìn)步總是非常遲緩?？v觀二戰(zhàn)后的世界青年成長史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國青年的反叛史要比西方的青年落后十年。西方在20 世紀(jì)60 年代有所謂“垮掉的一代”，而中國的這個(gè)年代卻是由上至下的運(yùn)動(dòng)，及至80 年代，西方的青年走入社會(huì)主流，中國才有了一些反叛的表現(xiàn)。

鏟平主義

中國人對(duì)于自己在群體中的利益有一個(gè)預(yù)想，即我能得到什么，當(dāng)自己得不到時(shí)，也不要他人得到；如果他人要在群體中出頭，則必定要去阻撓，要實(shí)現(xiàn)群體的平均性。

當(dāng)一個(gè)人太出色時(shí)，群體中的他人就以為你擁有特權(quán)所以區(qū)別對(duì)待，不再把你當(dāng)作圈子內(nèi)的人。而一個(gè)人如果有任何區(qū)別于他人的行為，人家就會(huì)認(rèn)為你“自外于國人”，就會(huì)打壓你，把你當(dāng)作外人對(duì)待。

所以中國人做事情總是不敢以自己的原則為準(zhǔn)，往往要看他人的表現(xiàn)行事。

及至今日，中國仍然有“仇富”的情結(jié)，有“劫富濟(jì)貧”的情結(jié)，還有“鏟平主義”的殘留。不能承認(rèn)自己的局限，不能承認(rèn)他人的長處，害怕的是自己無法與他人再結(jié)成可以“相對(duì)”的“二人結(jié)構(gòu)”，無法使自己“安身”，這也是中國人的“兒童化”使然。

（來源：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，中信出版社，2015 年11 月版）