【閱讀導(dǎo)引】很多父母喜歡抱怨“ 現(xiàn)在的孩子都很脆弱”“孩子被慣壞了”，這些人往往還是“ 挫折教育”的推崇者，他們認(rèn)為孩子們很“脆弱”“敏感”，而市面上對(duì)孩子進(jìn)行挫折教育、吃苦教育的書(shū)也數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在的孩子真的太被嬌慣了嗎？

如果說(shuō)今天中國(guó)的孩子們被寵壞了，四體不勤，不知道感恩，這樣匆忙下的定義顯然是不準(zhǔn)確的。如今的年輕人不僅在超長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間里承受著巨大的壓力，還要面對(duì)父母的期望，甚至成為父母焦慮情緒的垃圾桶。與此同時(shí)，當(dāng)青少年進(jìn)入社交媒體時(shí)，他們還要面臨來(lái)自成人的騷擾、網(wǎng)絡(luò)暴力和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。更不必說(shuō)在當(dāng)下這樣飛速迭代的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和未來(lái)發(fā)展都是高度不確定的。因此，大多數(shù)孩子并沒(méi)有一個(gè)輕松的童年，相反，他們大都背負(fù)著遠(yuǎn)超過(guò)去的精神壓力。

有些父母并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，違背孩子的意愿，強(qiáng)迫他們堅(jiān)持某項(xiàng)訓(xùn)練，或者限定孩子的零用錢，使他們被迫經(jīng)歷本不必要的苦難是在培養(yǎng)孩子的堅(jiān)強(qiáng)。但是，正如《堅(jiān)毅》一書(shū)的作者安吉拉·達(dá)克沃思所說(shuō)，“人們通常會(huì)誤解堅(jiān)毅，把它當(dāng)作不需要熱情的耐性，這是可悲的”，“堅(jiān)持不懈，卻沒(méi)有熱情，這純粹是在服苦役”。

父母?jìng)円蔡貏e擅長(zhǎng)運(yùn)用二元對(duì)立的思維：“如果某件事做不到百分百的安全，那它就有十足的危險(xiǎn)?！薄叭绻⒆蝇F(xiàn)在成績(jī)不好，那么他將來(lái)一定完了?！边@種焦慮導(dǎo)致了對(duì)孩子的不信任。很多人認(rèn)為，保護(hù)孩子遠(yuǎn)離環(huán)境危害或“壞朋友”這樣的舉措當(dāng)然是對(duì)孩子好。但很多時(shí)候，為了保護(hù)孩子遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，所選擇的方式卻會(huì)阻止他們獲得經(jīng)驗(yàn)。而這樣的“保護(hù)”會(huì)使孩子錯(cuò)失習(xí)得技能、學(xué)會(huì)獨(dú)立或進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的機(jī)會(huì)。當(dāng)家長(zhǎng)、成人不相信孩子有從風(fēng)險(xiǎn)和獨(dú)立中自主學(xué)習(xí)獲得經(jīng)驗(yàn)的能力時(shí)，就會(huì)試圖替代子女作出判斷，對(duì)子女的控制就會(huì)發(fā)生。而孩子們則會(huì)因?yàn)槭プ灾鳈?quán)而逐漸喪失感知自我的能力，無(wú)法分辨什么是“自己的想法”，什么是“外界灌輸?shù)穆曇簟保枚弥?，就成了不自信、無(wú)法精神獨(dú)立的人。當(dāng)然，給予更多的自由并不是無(wú)視當(dāng)下可能面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)，而是說(shuō)在一定的安全環(huán)境下，應(yīng)該讓孩子有更多身體和精神探索的可能，而父母無(wú)須過(guò)分擔(dān)憂或者懷疑孩子自主的決定。我們無(wú)法改變當(dāng)下的環(huán)境，但是應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，我們有能力自我成長(zhǎng)。【作者簡(jiǎn)介】格雷格·盧金諾夫，美國(guó)個(gè)人教育權(quán)利基金會(huì)（FIRE）主席，著有《自由的忘卻：校園審查與美國(guó)辯論的終結(jié)》。

【附文】

只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻

[美]格雷格·盧金諾夫

一、至關(guān)重要的游戲

為什么凡是孩子，都不愿意當(dāng)“鬼”？為什么每次玩捉迷藏，游戲開(kāi)始時(shí)，所有的孩子都會(huì)大喊：“不是我！”誰(shuí)最后喊，誰(shuí)就輸了，就必須扮演那個(gè)抓人的“鬼”？觀察各類哺乳動(dòng)物的玩耍，其中大多有某種形式的追逐游戲，我們由此可以得出一個(gè)發(fā)人深省的解釋。像狼這樣的掠食動(dòng)物，它們的幼崽似乎更喜歡扮演追逐方。反過(guò)來(lái)，在被捕食的物種中，比如老鼠，其幼崽更愿意被追逐。而我們的靈長(zhǎng)類祖先，既是獵物，又是捕食者，但相對(duì)而言，他們做獵物的時(shí)間要長(zhǎng)得多?；蛟S這就解釋了本章開(kāi)頭提及的現(xiàn)象，人類的小孩特別享受練習(xí)逃跑和躲藏的技能。

遠(yuǎn)距離鳥(niǎo)瞰，孩童的游戲是件怪事。緬因大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家彼得·拉弗尼埃爾就指出，孩子們?cè)谕嫠r(shí)“既要消耗大量的精力，又要承受明顯沒(méi)有意義的風(fēng)險(xiǎn)”。但問(wèn)題在于，既然幾乎所有的哺乳動(dòng)物都是如此，且其中某些還會(huì)在游戲中受傷，或成為捕食者嘴里的肉，那么游戲一定要能夠提供某些相當(dāng)重要的好處，才能彌補(bǔ)風(fēng)險(xiǎn)。

確實(shí)如此。游戲至關(guān)重要，它可以引導(dǎo)哺乳動(dòng)物的大腦發(fā)育，使其長(zhǎng)大成年。若是沒(méi)有玩耍的經(jīng)驗(yàn)，哺乳動(dòng)物就無(wú)法獲得充分的發(fā)育。有一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明了這種影響——幼鼠寶寶被分為三組，其成長(zhǎng)環(huán)境各不相同：（1）將幼鼠單獨(dú)關(guān)在籠子里；（2）幼鼠被單獨(dú)關(guān)在籠子里，但每天讓它同一只頑皮的正常幼鼠待在一起一個(gè)小時(shí)，并且在這段時(shí)間內(nèi)，讓兩只小鼠追逐打鬧；（3）同第二種情況相同，只不過(guò)這次給這只來(lái)訪的幼鼠注射一種藥物，使它不會(huì)追逐嬉鬧，但能進(jìn)行其他社交行為，比如用鼻子嗅探、互蹭。當(dāng)這三組幼鼠隨后被放入新環(huán)境時(shí)，曾經(jīng)追逐嬉戲過(guò)的那組幼鼠就不怎么恐懼，而會(huì)忙不迭地探索新環(huán)境。

發(fā)育生物學(xué)中有一個(gè)基礎(chǔ)概念，叫“經(jīng)驗(yàn)期待型的發(fā)育”。人類大約只有22000 個(gè)基因，但我們的大腦卻有約1000 億個(gè)神經(jīng)元，還有以數(shù)百萬(wàn)億計(jì)的突觸連接。我們的大腦是如此復(fù)雜，這也就意味著我們的基因絕無(wú)可能提供構(gòu)建大腦的編碼本或設(shè)計(jì)圖。對(duì)于人類這樣因遷徙而要面對(duì)種種環(huán)境的物種來(lái)說(shuō)，即便我們的基因中遺傳了一份設(shè)計(jì)圖，它也不可能收放自如，將人類幼童塑造為能夠充分適應(yīng)種種環(huán)境以及問(wèn)題的物種。

大自然找到了一種更好的方式引導(dǎo)我們的大腦發(fā)育。其過(guò)程大致如下：基因是必不可少的，從胚胎期即讓各種不同的細(xì)胞系開(kāi)始發(fā)育，且基因也會(huì)引導(dǎo)胎兒大腦的發(fā)育，在胎兒仍處于母體子宮中時(shí)就形成一份“初稿”。但是，經(jīng)驗(yàn)也至關(guān)重要，即便是在胎兒尚處母體中時(shí)；而在胎兒出生后，經(jīng)驗(yàn)就變得更加重要了。經(jīng)驗(yàn)對(duì)于引導(dǎo)大腦之發(fā)育是如此關(guān)鍵，以至于大腦在“初稿”階段就含有一種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，由此激勵(lì)我們?nèi)?shí)踐那些將給大腦提供正確反饋的行為，使其最大限度地優(yōu)化自身，最終使我們?cè)谒幍沫h(huán)境中獲得成功。這也就解釋了為什么哺乳動(dòng)物的幼崽會(huì)不顧危險(xiǎn)，也熱愛(ài)玩耍。

以人的語(yǔ)言能力為例，我們不難看出其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制：基因推動(dòng)大腦中語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的發(fā)育，但孩子必須要真正接觸并操練一種語(yǔ)言，才能完成這個(gè)過(guò)程。大腦中的語(yǔ)言模塊“期待著”某些類型的輸入。為了獲取這種輸入，孩童們就有動(dòng)機(jī)，同他人進(jìn)行你來(lái)我往的互動(dòng)和交流。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，同他人進(jìn)行語(yǔ)音和詞語(yǔ)的交流，是愉悅的行為。小孩子如果一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行此類語(yǔ)言互動(dòng)，那等他到青春期時(shí)，就無(wú)法完全掌握一門(mén)語(yǔ)言，甚至學(xué)不會(huì)正常說(shuō)話，因?yàn)樗麄冨e(cuò)過(guò)了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的“關(guān)鍵階段”。這原本是常規(guī)發(fā)育過(guò)程的一部分。

至于體格技能（如躲避獵食者）和社交技能（如就沖突進(jìn)行協(xié)商以及合作），其發(fā)展也遵循著同樣的邏輯?；蚱鸩萘舜竽X中的“初稿”，但大腦發(fā)育“期待著”孩童參與數(shù)千小時(shí)的玩耍，甚至包括數(shù)以千計(jì)的跌跤、擦傷、沖撞、辱罵、結(jié)盟、背叛、地位競(jìng)爭(zhēng)以及孤立排斥。孩童如果缺乏玩耍的經(jīng)驗(yàn)，就不太可能成長(zhǎng)為體格健壯、善于交往的青少年。

二、焦慮的孩子

1980 年以來(lái)，關(guān)于游戲的研究漸成學(xué)界熱點(diǎn)。如今，玩耍有益已是證據(jù)確鑿的命題，越來(lái)越多的學(xué)術(shù)研究將缺乏玩耍和成人后的焦慮、抑郁聯(lián)系在一起。雖然結(jié)論做不到板上釘釘，但也言之成理。一篇對(duì)此類文獻(xiàn)的評(píng)論文章這樣指出：

研究已經(jīng)表明，焦慮的孩子可能誘使他人如父母或看護(hù)者做出過(guò)度保護(hù)的行為，而這又會(huì)加重孩子對(duì)威脅的負(fù)面感受，減弱他們對(duì)危險(xiǎn)控制的感知程度。由此，過(guò)度保護(hù)就可能導(dǎo)致過(guò)度焦慮。政府管控兒童游戲的場(chǎng)地就構(gòu)成過(guò)度保護(hù)，連同對(duì)游戲場(chǎng)地事故的過(guò)分擔(dān)憂，都會(huì)助長(zhǎng)社會(huì)焦慮之蔓延。我們必須為孩童們提供更有刺激的環(huán)境，而不是妨礙他們的發(fā)育。

根據(jù)這類研究，青少年日益嚴(yán)重的焦慮、抑郁程度和高自殺率，使我們應(yīng)該反思教育體制和父母育兒的方式，我們應(yīng)當(dāng)給孩子提供更多的自由玩耍的時(shí)間。但事實(shí)卻恰恰相反。為什么自20 世紀(jì)70 年代起，最有益于身心的游戲形式不再常見(jiàn)且數(shù)量急劇衰減？我們也將追問(wèn)，童年的這種變化，可能會(huì)對(duì)青少年及大學(xué)生群體帶來(lái)怎樣的影響。

彼得·格雷是游戲研究的權(quán)威專家，他將“自由玩耍”定義為“由參與者自由選擇并自由導(dǎo)演，且純粹是為了玩而玩，而非有意去追求可以同活動(dòng)本身區(qū)分開(kāi)來(lái)的目標(biāo)”。鋼琴課和足球訓(xùn)練不能算作是自由玩耍，但隨意地彈弄鋼琴，或者臨時(shí)起意踢一場(chǎng)足球比賽，卻屬于自由玩耍。格雷和其他研究者都注意到，并非所有的游戲都相同。同伙伴們一起，在戶外追逐打鬧，這種讓身體動(dòng)起來(lái)的自由玩耍，就是一種關(guān)鍵的游戲方式，是我們進(jìn)化而成的大腦所“期待”的活動(dòng)。而且據(jù)孩子們講，這也正好是他們最喜歡的玩耍方式。（研究已經(jīng)充分證明了假想或者裝扮游戲的意義，相關(guān)的證據(jù)不僅存在于相對(duì)安靜的室內(nèi)游戲中，在室外自由玩耍的打鬧推搡中也多有體現(xiàn)。）

格雷指出，在戶外自由玩耍時(shí)，孩童們總是會(huì)搞出一些危險(xiǎn)舉動(dòng)或有風(fēng)險(xiǎn)的行為，比如他們會(huì)上墻、爬樹(shù)，或者從樓梯和欄桿上滑到地面：他們似乎給自己配置了一定劑量的適度恐懼，好像是在有意識(shí)地學(xué)習(xí)，在自身行為導(dǎo)致身陷某種危險(xiǎn)處境后，要如何應(yīng)對(duì)身體和情緒上的挑戰(zhàn)……所有此類活動(dòng)都充滿樂(lè)趣，原因在于它們有著恰到好處的驚險(xiǎn)。如果引發(fā)的恐懼微不足道，那么活動(dòng)就會(huì)顯得沉悶無(wú)聊；反之，若是引發(fā)的恐懼過(guò)多，它就不再是游戲，而成為恐怖事件了。只有孩子自己才知道，多少劑量的恐懼才是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

遺憾的是，在美國(guó)兒童的生活中，戶外身體游戲恰恰是衰退最多的一類活動(dòng)。1981 年，密歇根大學(xué)的社會(huì)學(xué)家開(kāi)展了一項(xiàng)研究，對(duì)相關(guān)趨勢(shì)進(jìn)行了明晰的圖景繪制。研究者選擇了13 歲以下孩子的父母，要求他們?cè)陔S機(jī)選擇的日子里，詳細(xì)記錄子女是如何安排時(shí)間的。1997 年，他們重復(fù)進(jìn)行了這項(xiàng)研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，整體而言，孩子們花在玩耍上的總時(shí)間減少了16%。同時(shí)，大部分的玩?；顒?dòng)都已轉(zhuǎn)入室內(nèi)，且經(jīng)常是對(duì)著電腦，也沒(méi)有其他孩子陪伴。這種游戲并不能強(qiáng)身健體，也無(wú)法有效地培養(yǎng)心理韌性或社交能力。因此，就真正的、健康的、社會(huì)性的自由玩耍而言，下降的幅度遠(yuǎn)不止16%。這項(xiàng)研究對(duì)比了X 世代（生活在1981 年的孩童）與千禧一代（生活在1997 年的孩童）的情況。

三、嘗試風(fēng)險(xiǎn)的價(jià)值

同樣，特溫格的研究關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)世代，根據(jù)她對(duì)當(dāng)代兒童的分析，自由玩耍正在呈加速度消失。較之于千禧一代，互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子同朋友外出的時(shí)間更少了，同父母待在一起的時(shí)間則更多了，與屏幕為友的時(shí)間更是大大增加（這也是一種形式的社會(huì)交往，但它會(huì)產(chǎn)生某些負(fù)面作用）。

簡(jiǎn)而言之，同此前數(shù)代人相比，互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子很難擁有在無(wú)人監(jiān)管的條件下自由玩耍的體驗(yàn)，但這恰恰是格雷認(rèn)為最有價(jià)值的活動(dòng)形式。一步接著一步，孩子們被剝奪了“以身試險(xiǎn)”的機(jī)會(huì)?；ヂ?lián)網(wǎng)世代非但未能享受那些恰到好處的風(fēng)險(xiǎn)，較之于前輩的同齡人，他們更愿意躲避風(fēng)險(xiǎn)。

根據(jù)特溫格的研究，向受訪者提出如下命題，“在做有一些危險(xiǎn)的事情時(shí)，我能感受到真實(shí)的興奮”，孩子們的回應(yīng)表現(xiàn)出一目了然的變化。從1994 年到2010 年，就此命題表示同意的青少年保持著穩(wěn)定的百分比，始終在50%出頭。然而隨著互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子被納入受訪樣本，同意的比例就開(kāi)始下降，到了2015 年跌至43%。

如果互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子被剝奪了“以身試險(xiǎn)”的經(jīng)驗(yàn)，也因此變得更加厭惡風(fēng)險(xiǎn)，那么在他們眼中，到底什么是困難或威脅，這一代人很可能會(huì)降低判斷標(biāo)準(zhǔn)。在他們看來(lái)，很多日常生活的任務(wù)卻成為超出能力范圍的挑戰(zhàn)，無(wú)法自行處理，必須要靠成年人施以援手。如此一來(lái)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)世代的青少年進(jìn)入大學(xué)，學(xué)生的焦慮程度和抑郁率就會(huì)開(kāi)始急劇增加和升高，這也就不足為奇了。

還是同一項(xiàng)關(guān)于時(shí)間使用的研究，不僅發(fā)現(xiàn)了自1981 年至1997 年間玩耍時(shí)間的減少，它還得出結(jié)論，孩子們的在校時(shí)間增加了18%，而用于做家庭作業(yè)的時(shí)間則增加了145%。根據(jù)杜克大學(xué)心理學(xué)家哈里斯·庫(kù)珀的研究，只要目的明確、負(fù)擔(dān)適中，在初中和高中階段布置家庭作業(yè)，對(duì)孩子是有好處的；但在小學(xué)階段，家庭作業(yè)卻收效甚微。要是作業(yè)在篇幅和難度上不切實(shí)際，它對(duì)孩子的學(xué)業(yè)甚至?xí)?dǎo)致適得其反的效果。但問(wèn)題是，在過(guò)去的20 年間，小學(xué)生的家庭作業(yè)卻越來(lái)越多，甚至連幼兒園也開(kāi)始布置家庭作業(yè)了。（麗諾爾·斯科納茲告訴我們，當(dāng)她疑惑不解，向兒子的老師發(fā)問(wèn)，為什么在幼兒園就要布置作業(yè)，得到的答案是：“這樣他們就能做好準(zhǔn)備，適應(yīng)一年級(jí)的家庭作業(yè)了?！保?/p>

四、標(biāo)準(zhǔn)的改變

這到底是怎么回事？為什么我們剝奪了最有益于孩子身心的玩耍方式，且反其道而行，給他們布置更多的作業(yè)，并對(duì)他們嚴(yán)加看管？各種形式的無(wú)人監(jiān)管戶外活動(dòng)無(wú)疑都在衰減，其中一項(xiàng)主要原因就是我們?cè)谇耙徽乱呀?jīng)有所討論的，經(jīng)媒體渲染放大，父母?jìng)儾讹L(fēng)捉影，他們形成了不切實(shí)際的恐懼綁架心理。在2004 年發(fā)布的一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查中，受訪母親中有85% 的人表示，她們的孩子在戶外玩耍的頻率在降低，同她們當(dāng)年根本沒(méi)法比。至于原因，82% 的母親選擇了“安全考慮”，其中包括對(duì)犯罪的恐懼。

但是，在解釋玩耍之消失時(shí)，還有第二項(xiàng)原因緊隨“安全”之后，那就是縈繞在美國(guó)父母和孩子們（特別是中產(chǎn)階級(jí)及以上家庭）心頭的一大焦慮：大學(xué)錄取過(guò)程。它導(dǎo)致的恐懼是20 世紀(jì)后半葉的家長(zhǎng)所不可想象的。

回頭看，當(dāng)千禧世代和互聯(lián)網(wǎng)世代的父母還是孩童的時(shí)候，幼兒教育方式與今日相比可以說(shuō)是天壤之別。不妨看一份來(lái)自1979 年的清單，當(dāng)時(shí)它的作用在于幫助父母?jìng)冏鞒雠袛?，自己年滿6 歲的孩子是否已經(jīng)準(zhǔn)備好，可以去讀小學(xué)一年級(jí)了。這份清單只有12 項(xiàng)，幾乎每一項(xiàng)都關(guān)系著身體和情感的成熟和獨(dú)立，其中第8 條，放在今天是可以讓父母進(jìn)監(jiān)獄的。小學(xué)一年級(jí)，你的孩子準(zhǔn)備好了嗎？（1979年版）

1. 當(dāng)你的孩子入讀一年級(jí)，并開(kāi)始接受閱讀教學(xué)時(shí)，他是否已年滿六歲半？

2. 他是否有2 到5 顆恒牙？

3. 他是否能說(shuō)出家住哪里？并且表達(dá)方式可以讓學(xué)校交管員或警察理解無(wú)誤？

4. 他是否能畫(huà)畫(huà)、涂色，并且將顏色控制在著色圖案的線條以內(nèi)？

5. 他是否能閉著眼睛，單腳站立保持5 到10 秒？

6. 他是否會(huì)騎不帶輔助輪的兒童兩輪單車？

7. 他是否能分辨左右手？

8. 他是否能獨(dú)自一人走到周邊的商店、學(xué)校、操場(chǎng)或朋友家，范圍在4到8個(gè)街區(qū)以內(nèi)？

9. 他是否能離開(kāi)你一整天，不感到難過(guò)？

10. 如果你只說(shuō)一遍，他是否可以重復(fù)一個(gè)包含8 到10 個(gè)單詞的短句，比方說(shuō)“這男孩從商店一路跑回家”？

11. 他是否能正確地?cái)?shù)出8 到10 個(gè)硬幣？

12. 他是否能試著書(shū)寫(xiě)或抄寫(xiě)字母或數(shù)字？讓我們做一下今昔之對(duì)比，看一份由得克薩斯州奧斯汀市某小學(xué)開(kāi)列的清單。這上面總共有30 項(xiàng)之多，幾乎每一項(xiàng)都是學(xué)術(shù)要求。列舉如下：

1. 讀寫(xiě)100 以內(nèi)的數(shù)字；

2. 數(shù)10 的倍數(shù)到100，數(shù)2 的倍數(shù)到20，數(shù)5 的倍數(shù)到100；

3. 解釋并填寫(xiě)圖表上的數(shù)據(jù)；

4. 讀出幼兒園水平的所有常用詞；

5. 有能力閱讀每頁(yè)5 到10 個(gè)單詞的圖書(shū)；

6. 在紙上用語(yǔ)音拼寫(xiě)出完整的句子（比如說(shuō)寫(xiě)日記和講故事）?！?/p>

回到1979 年，那時(shí)的幼兒園主要致力于引導(dǎo)社交互動(dòng)和自主游戲，間或講授一些藝術(shù)、音樂(lè)、數(shù)字和字母表的知識(shí)。艾麗卡·克里斯塔基斯指出，在組織幼兒園的課堂時(shí)，應(yīng)圍繞構(gòu)建社會(huì)關(guān)系，促進(jìn)動(dòng)手探索（比如搭積木或林肯積木）和想象或象征游戲（比如放置著道具和服裝的商店或“家務(wù)角”）來(lái)進(jìn)行。那時(shí)候，上幼兒園對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)只是小半天的事，大概就像今天高大上的學(xué)前課程，包括“開(kāi)放性地自由玩耍，吃點(diǎn)心，唱些可以讓孩子們接觸點(diǎn)口語(yǔ)的押韻歌，講故事，也許還有做手工，或者為培養(yǎng)數(shù)學(xué)感覺(jué)的某種排序游戲和搭積木”。

而現(xiàn)如今，幼兒園成為組織森嚴(yán)的地方，課堂也要求井然有序，孩子們大多數(shù)時(shí)間坐在課桌前，接受各個(gè)學(xué)科的授課指導(dǎo)——這就是人們所謂的“練習(xí)和技巧”的教學(xué)方法。但很多老師并不這么想，他們把它戲稱為“練習(xí)并扼殺”。對(duì)于年齡更大的孩子，此類方法有時(shí)候是卓有成效的學(xué)業(yè)交流方式，但它并不適用于幼兒。越來(lái)越多的證據(jù)表明，對(duì)于幼兒來(lái)說(shuō)，這些方法有可能適得其反，既妨礙孩子們的社交和情感發(fā)展，也會(huì)破壞他們的創(chuàng)造力。

五、教學(xué)指導(dǎo)取代了社交與情感能力的培養(yǎng)

弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)者做了一項(xiàng)比較研究，他們對(duì)比了1998 年和2010 年的幼兒園課程，前者正好是由最后一波千禧一代所組成。研究發(fā)現(xiàn)，到了2010 年，幼兒園開(kāi)始更普遍地使用標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試。教學(xué)方法和課堂組織都有所變化，花在進(jìn)階閱讀和數(shù)學(xué)上的時(shí)間大大增加。這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，到了2010 年，教師對(duì)幼兒園孩子的學(xué)業(yè)期待，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了1998年，且這一趨勢(shì)看起來(lái)仍在繼續(xù)。比方說(shuō)，根據(jù)當(dāng)前的“核心課標(biāo)”要求，幼兒園的數(shù)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)包括“建構(gòu)可行的論證和批評(píng)他人的推理”，而閱讀技能標(biāo)準(zhǔn)則包括“主動(dòng)閱讀并理解幼兒?jiǎn)⒚傻奈谋尽薄?/p>

從2010 年“一個(gè)孩子都不能落下”法案、州立的學(xué)前教育標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)上下對(duì)考試的普遍強(qiáng)調(diào)，到“核心課標(biāo)”的設(shè)定，為了回應(yīng)上述種種新?tīng)顩r，學(xué)前教育和幼兒園的風(fēng)氣也發(fā)生了巨大的變化?？死锼顾篂橹葱募彩?，因?yàn)樵趯W(xué)前教育階段，為了追趕幼兒園學(xué)生的學(xué)業(yè)期待，人們選擇讓孩子犧牲社交時(shí)間和自由玩耍；而根據(jù)她的調(diào)研，幼兒園老師們?nèi)匀幌嘈牛變鹤钪匾募寄懿⒉辉趯W(xué)業(yè)，而是社交和情感能力（比如說(shuō)學(xué)會(huì)聽(tīng)人講話，有序排隊(duì)）。

從學(xué)前班開(kāi)始，一直貫穿整個(gè)小學(xué)階段，孩子們的每一天現(xiàn)在都要受到更嚴(yán)格的安排和設(shè)計(jì)。自我學(xué)習(xí)、社會(huì)探索和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)都要統(tǒng)統(tǒng)讓位，取而代之的是在核心課程上的教學(xué)指導(dǎo)。學(xué)校在這一過(guò)程中也經(jīng)常推波助瀾，因?yàn)樗鼈儽仨毤芯ε嘤?xùn)學(xué)生，才能滿足州立標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的要求。與此同時(shí)，特別是對(duì)出身富裕家庭的孩子來(lái)說(shuō)，放學(xué)后鄰里孩子約在一起三五成群自由玩耍的時(shí)光不再有了，他們要參加各種各樣的課外活動(dòng)，比如音樂(lè)課、團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目、補(bǔ)習(xí)班，以及其他有人組織并監(jiān)管的活動(dòng)。對(duì)于更年幼的孩童，父母也會(huì)給他們安排玩伴聚會(huì)，通常安排一位家長(zhǎng)全程看護(hù)。有些孩子出生在富裕家庭，父母受過(guò)良好的教育，通常他們的下午和周末就不要再想和朋友外出玩耍，或休息放松一下；不在校的時(shí)間現(xiàn)在也要被安排，用來(lái)培養(yǎng)各種技能，以便日后能在大學(xué)錄取的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。如此一來(lái)，父母?jìng)兺诳招乃?，全盤(pán)規(guī)劃子女的時(shí)間，也就不足為奇了。

試想，哪家的8 歲孩子竟會(huì)有如此遠(yuǎn)見(jiàn)，要去學(xué)習(xí)演奏大號(hào)或者女子高爾夫——這些在大學(xué)錄取官員眼中可以加分的項(xiàng)目？又是誰(shuí)家的13 歲孩子，小小年紀(jì)就有了非同一般的組織技能和前瞻思維（甚至縝密翔實(shí)的規(guī)劃），要按照《普林斯頓評(píng)論》的指導(dǎo)來(lái)安排生活——因?yàn)檫@本“寶書(shū)”告訴學(xué)生，要加強(qiáng)他們?cè)谏暾?qǐng)大學(xué)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力，不妨盡早挑選一項(xiàng)社區(qū)服務(wù)工作——于是年復(fù)一年堅(jiān)持下來(lái)，到了中學(xué)畢業(yè)那年，每周做兩個(gè)小時(shí)的義工？

六、履歷的軍備競(jìng)賽

要進(jìn)入美國(guó)的頂尖大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷了。以耶魯大學(xué)為例，20 世紀(jì)八九十年代，耶魯?shù)匿浫÷适冀K保持在20% 上下。而到了2003年，錄取率下降至11%，2017 年甚至只有7%。這一切也就因此合乎情理，父母要同子女通力合作，幫助小孩子選擇課外活動(dòng)，且多多益善，把簡(jiǎn)歷塞得越滿越好。這就是威廉·德雷謝維奇，這位此前曾擔(dān)任耶魯大學(xué)英文教授的全職作家所說(shuō)的“履歷的軍備競(jìng)賽”。任何家庭，若不齊心協(xié)力加入這場(chǎng)游戲，他們的孩子就會(huì)落入不利的境地。

殘酷的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)前，某些社交圈里的父母表現(xiàn)出一種恐慌感，緊跟著孩子的成績(jī)，甚至從初中階段就寢食難安——好像少拿一個(gè)“A”，就會(huì)影響孩子的一輩子。通常來(lái)說(shuō)，很明顯這是小題大做的一個(gè)例子，但在某些競(jìng)爭(zhēng)高度激烈的學(xué)區(qū)，這么想也并非全然捕風(fēng)捉影。

朱莉·利思科特·海姆斯就說(shuō)過(guò)：“假設(shè)這是數(shù)學(xué)課。如果他們?cè)诹昙?jí)的數(shù)學(xué)課上拿不到‘A，就意味著他們趕不上趟，到中學(xué)后就無(wú)法進(jìn)入數(shù)學(xué)的第一方陣，而這就意味著他們進(jìn)不去斯坦福大學(xué)?！彼晕覀円岩?jiàn)怪不怪了，這么多家長(zhǎng)守在孩子身邊，眼睛不眨地監(jiān)督著他們，并不只是為了人身安全，還要確保孩子們做好功課，認(rèn)真準(zhǔn)備考試。

有些父母可能會(huì)認(rèn)為，不計(jì)代價(jià)，讓他們的孩子竭盡所能，在進(jìn)階課程中取得成功，這么做有助于培養(yǎng)他們的“堅(jiān)毅”。但是，“人們常常會(huì)誤解堅(jiān)毅，把它當(dāng)作無(wú)需熱情的耐性，這是可悲的”，《堅(jiān)毅》一書(shū)的作者安吉拉·達(dá)克沃思告訴我們：“堅(jiān)持不懈，卻沒(méi)有熱情，這純粹是在服苦役?！边@位心理學(xué)教授期待年輕人“全身心投入，追求那些能給他們帶來(lái)內(nèi)在滿足的事業(yè)”。

但問(wèn)題在于，當(dāng)前的大學(xué)錄取程序，使中學(xué)生很難享受校園樂(lè)趣，更別奢談追求內(nèi)在滿足。這一過(guò)程“扭曲了學(xué)生的價(jià)值觀，讓他們身陷于競(jìng)爭(zhēng)的狂熱”，同時(shí)也“傷害了他們的心理健康”，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家弗蘭克·布魯尼如是說(shuō)。他曾著有《大學(xué)并不決定你的人生：大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)狂熱的一劑解藥》一書(shū)。要證明這一點(diǎn)，只需要關(guān)注一下競(jìng)爭(zhēng)殘酷的中學(xué)里接二連三發(fā)生的學(xué)生自殺事件，如發(fā)生在加利福尼亞州帕洛阿爾托市和波士頓郊區(qū)的悲劇，《大西洋月刊》和《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)此都做過(guò)深度報(bào)道。根據(jù)2015 年的一項(xiàng)調(diào)查，在馬薩諸塞州的列克星敦高中，95% 的受訪學(xué)生表示，他們對(duì)課程感到“壓力很大”甚至“壓力極大”。而在2016 年的一項(xiàng)研究中，美國(guó)疾病控制中心得出結(jié)論，在加利福尼亞州的帕洛阿爾托市，十來(lái)歲青少年的自殺率高出全國(guó)平均數(shù)據(jù)的4 倍。

但正是這些富裕的、充滿高度競(jìng)爭(zhēng)的精英學(xué)區(qū)，給美國(guó)頂尖大學(xué)輸送了最大部分的生源。“學(xué)生在學(xué)業(yè)上準(zhǔn)備好了，但如何應(yīng)對(duì)日復(fù)一日的生活，他們壓根沒(méi)有做好準(zhǔn)備，”格雷如是說(shuō)，“這種狀況要?dú)w因于他們?nèi)狈μ幚砣粘?wèn)題的機(jī)會(huì)”。一個(gè)悖論發(fā)生在美國(guó)中上階層的生活中：為了幫助子女拿到大學(xué)的錄取通知書(shū)，家長(zhǎng)和學(xué)校必須去做一些事，而一旦孩子們開(kāi)始讀大學(xué)，這些事卻反過(guò)來(lái)變成制約他們成長(zhǎng)的因素。

2014 年，兩位社會(huì)學(xué)家——布拉德利·坎貝爾和杰森·曼寧合作寫(xiě)了一篇文章，他們預(yù)見(jiàn)到了“脆弱文化”，并稱之為“受害者文化”。它有三個(gè)特征：第一，個(gè)體和群體表現(xiàn)出高度的敏感，遭遇怠慢便一觸即發(fā)；第二，他們傾向于通過(guò)向第三方控訴來(lái)處理沖突；第三，他們?cè)噲D塑造出一種應(yīng)當(dāng)獲得幫助的受害者形象。當(dāng)行政救濟(jì)唾手可得且人們并不以請(qǐng)求權(quán)威干預(yù)為恥時(shí)，“道德依賴”的狀況就會(huì)出現(xiàn)，于是孩子們選擇依賴外部的權(quán)威來(lái)解決他們的問(wèn)題，久而久之，“他們選用其他形式的沖突管理方法，無(wú)論是意愿或能力，都會(huì)大大減弱”。最終削弱的是他們獨(dú)自解決沖突的能力。

當(dāng)學(xué)生離開(kāi)校園，沒(méi)有人會(huì)站出來(lái)保護(hù)他們，那些他們?cè)谌粘Ｉ钪胁坏貌蝗ッ鎸?duì)的傷害、輕慢和爭(zhēng)端，他們都要自己去承受。

（來(lái)源：格雷格·盧金諾夫，喬納森·海特著，田雷、蘇心譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020 年7 月版）