一

一列火車貼著神經(jīng)呼嘯而過。

“劉幸福就是坐這列綠火車跟狐貍精跑的，劉幸福不管我了喲，我的娘哎?！?/p>

小巷深處的一棟三層樓的樓面上伸出了一個烏黑的腦袋，直至火車跑遠了，她還傻傻地盯著鐵路。

我離開醫(yī)院的時候，里面的病人也是這副模樣。他們趴在堅固的防盜窗上朝外面喊要回家。我上了北京西路，那些汽車的嘈雜聲，仿佛就是那些病人的叫聲。

我租房子的時候，老太太并不存在，只有無窮無盡的火車不停地經(jīng)過。我第一次看見她的時候，是一個星期之后，當(dāng)時正好有一列綠皮火車經(jīng)過。這種火車已經(jīng)很少了，它發(fā)出了巨大的聲響，仿佛在向人們宣告著什么。我并不討厭綠皮火車發(fā)出的巨響，它跟靜謐的高鐵一樣，有屬于自己特質(zhì)。但是，我討厭綠皮火車來時，老太太的撕心的喊叫和她猙獰的面孔。當(dāng)時我受了驚嚇，生怕老太太做出什么過激的行為來，比如針對我，或者她自己爬過屋面的女兒墻跳下去。我慌張地打開鐵門逃到了小巷的地面上，對屋里打麻將的房東說，出事了。

這時候，老太太已經(jīng)走出了鐵門，正蹣跚著往下走。房東不耐煩地擱下麻將，站在麻將館門口把頭斜著仰面不耐煩地喊幾句，煩死了，煩死了，馬上送你去彭家橋。我堅信她根本沒有看見老太太，只是騙鬼似的完成任務(wù)。但作用明顯起到了。我看見老太太像老鼠見到了貓一樣，乖乖地逃回了樓上，躲進了自己的房間。

這讓我想起了一些奇怪的事情。

租房的時候，我懷疑過三樓樓面上這扇厚實的鐵門存在的意義。這是一件很奇怪的事。假若防賊的話，樓面上根本無值錢的東西，雜七雜八的廢物倒是左一堆右一堆。如果真要防賊，應(yīng)該在每一層樓的樓梯與樓道相交的位置設(shè)一道。但事實并不是這樣。當(dāng)時房東還跟我說，以后進出一定要鎖上鐵門。她的話加重了我的懷疑，無形中感覺她專門為我設(shè)置了一個圈套。

我是后來得知真相的，下面的租戶告訴我老太太是個精神病，剛從彭家橋回來。我對精神病恐懼至深，它總像一把利劍直插我脆弱的部位。老子上臭女人的當(dāng)了。但我又說不清楚她為什么要讓我上這樣一個當(dāng)。有什么目的呢？有什么意義呢？真想不明白，越想圈套越存在，越堅固，越離奇。

沒有綠皮火車經(jīng)過的時候，老太太的面目是癡呆的，甚至慈祥的，她會安安靜靜地站在高到她頸部的女兒墻邊，露出一個腦袋慢慢地盯著下面的鐵路。我終于發(fā)現(xiàn)了一個秘密，她只對綠皮火車喊叫。每次綠皮火車的到來，都是她漫長等待的結(jié)果。一旦發(fā)現(xiàn)了綠皮火車，她就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，會表現(xiàn)出失態(tài)的興奮，猙獰的面目和撕心的喊叫。

“劉幸福就是坐這列綠火車跟狐貍精跑的，劉幸福不管我了喲，我的娘哎”。這句話不知道被她重復(fù)了幾萬遍，已經(jīng)練到了爐火純青的地步，進退有序，抑揚頓挫，酣暢淋漓。

夜晚，竟然，她也能準確無誤地發(fā)現(xiàn)綠皮火車。這是最令人討厭且叫人無法容忍的事。你勉強不在意火車的騷擾好不容易睡著了，她突然給你來這么一下，人都要崩潰。

貪圖便宜的后果。左思右想，我還是無法明白中了一個什么樣的圈套。

那天帶我爬到樓頂看房時，走在后面的我被她霸蠻的身體擠壓得接近窒息。一間用木板釘起來的小閣樓，跟老太太的屋子正對著。當(dāng)時房東站在門里，我站在門外。她說，小伙子，一個人住挺合適的。里面擺了一張單人鐵床和一個小木柜，還有一個靠鐵路的小窗子和一盞吊在石棉瓦上的節(jié)能燈。一列火車經(jīng)過，燈泡和整棟樓都在跳舞。她肯定地說，小伙子，不要擔(dān)心，這間屋子不會垮掉，釘?shù)煤芙Y(jié)實。我們稀里糊涂談妥了價格，每月只要一百元，而且不需要交押金。她說我撿了一個大便宜。天啦，我真的撿了一個大便宜。她生怕我不相信，繼續(xù)強調(diào)，要不是離鐵路近噪聲大，價格起碼要翻好幾倍。她又說，假如你有品位的話，閉上眼睛就可以跟著火車享受沿途的風(fēng)景。站在窗口，還能看見英雄的八一起義紀念碑。

這是一棟三層的老式紅磚房。三層樓租滿了住戶，樓道擺滿了煤氣爐灶。早上，房客急急忙忙出去。夜晚，房客陸陸續(xù)續(xù)回來，這時候，樓道里便忙得不亦樂乎，各種飯菜的味道夾雜著油煙，裊裊地上升到了三樓的屋面。

我的睡眠質(zhì)量越來越不好。當(dāng)我向房東表達不滿時，她卻告訴我，只要你嚇唬她，說送她去彭家橋，保證無事。

我試了，屢試不爽，每次我說送她去彭家橋，她就會乖乖地縮進自己的房間，好久不敢出來。但是，這種辦法只是短效藥。老太太習(xí)慣了好了傷疤忘了疼，過不了多久，又舊病復(fù)發(fā)。

我怕崩潰。決定搬走。

二

早上，我在旺中旺超市買了一箱牛奶和一些水果。我怕醫(yī)院伙食不好，給母親補充一點營養(yǎng)。醫(yī)院的護士不允許我見母親。她們之前跟我強調(diào)過，最多只能一個星期探視一次。我拿進去的東西她們登記了，便催我離開。她們的態(tài)度說不上冷漠，但很機械。我不甘心就這樣離開，母親是我的，為什么不讓我看她一眼。我據(jù)理力爭。護士們從道義上占據(jù)了下風(fēng)，她們不得不妥協(xié)，厭煩地答應(yīng)了我的要求，但一再強調(diào)，只能看一眼。我也妥協(xié)了，就看一眼。我母親躺在病床上，看著天花板，如泥塑木雕。護士說，可以了，請你離開，你母親發(fā)現(xiàn)了你，就麻煩了。

夜晚，我在師大附近的快餐店吃了飯，然后在南大門的路牙上坐著。在外轉(zhuǎn)了一天，很累很沮喪，密密麻麻的房子，沒有一間合適于我，沒有一家的租金我接受得了的。

路燈的光像雨絲，紛紛揚揚地灑落在地上。成群結(jié)隊的大學(xué)生從校門口出來，陸陸續(xù)續(xù)攔走了路上的出租車。我羨慕這樣的生活。我曾經(jīng)的理想是隨便考取一所大學(xué)，拿著文憑找一份正經(jīng)的工作。但我上高一的那年，我母親犯病了。那次是她第一次來彭家橋。我也就是從那次開始，知道南昌城里有個叫彭家橋的地方，還知道南昌人罵人喜歡罵送你去彭家橋。后來，我輟學(xué)去了大城市上海打工。那時候我年輕，天不怕地不怕，就怕彭家橋。我擔(dān)心我在外面打工，我母親在家突然發(fā)病。以前我父親在世的時候，他會按住這顆炸彈。

后來，果真下起了雨。毛毛細雨，跟燈光混雜在一起，紛紛揚揚。我想想，還是回那個鬼地方去吧，塞住耳朵，堅持一段時間。

小巷子沒有路燈。路面的光是從住戶的窗口或者破洞里漏出來的，一塊一塊的斑，淡黃色或淡白色的。也有燈光照射不到的地方，它是黑色的。這些可憐的黑色只能夾在淡黃色或淡白色之間。我的腳只敢踩在淡黃色或淡白色的斑塊上。我不忍心踩黑色的，擔(dān)心踩在它們身上，我的心會疼。

小賣部兼麻將館的門口依然開得野蠻，妖嬈的煙霧卷著男人和女人的咒罵聲飛到了墻外的鐵路上。

嘿，嘿嘿，小伙子，記得把鐵門鎖上。她對著門外的我粗魯?shù)睾傲撕脦拙洹?/p>

我真想沖進去指著她的鼻子痛罵她一頓，莫以為我是小伙子就可以對我頤指氣使。我都三十出頭的人了，年紀沒你大，走過的路跨過的橋不比你少。

小時候，我是一個很屌的人，村里三十幾個少年，只有我敢跟村主任的崽吵架。他老罵我媽是瘋婆子。有一次，他改變了策略，不罵我媽了，改罵我爸爸。他說，你爸爸馬上會死掉。沒過多久，我爸爸真的死掉了。我至今都懷疑我爸爸是被村主任的崽咒死的。失去爸爸的那段時間，我忘記了悲傷，一心想著報仇。我日日對著村主任家的方向咒村長死掉，明天就死掉。但村主任活得越來越新鮮，每日出門干活，經(jīng)常去大隊或者鄉(xiāng)里開會，有時候還召集村里人到祠堂開會，端著一個獨一無二的茶杯坐在固定的中心位置指點江山。我的咒罵越來越不起作用，越來越脆弱。就在我即將喪失信心的那天，村主任老婆發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她兇神惡煞地拿著一根瘦竹棍子，追在我屁股后面，把我趕出了村。她站在高高的流湖大堤上，遠遠地，上氣不接下氣地指著低處的我歇斯底里地喊，矮子鬼，以后莫想走進南流湖村半步，永遠莫想，捉到了，老娘打斷你的狗腳，讓你爬出南流湖村。其實我當(dāng)時想跟村長老婆打一架的。但村主任老婆身體霸蠻，一臉橫肉，胳膊比我的腿還粗。我鼓起了好幾次勇氣，最后我還是怕了她。在外躲了三天后，我拿黑夜打掩護，偷偷潛入了南流湖村。我母親找了我三天。我回了家，她很高興。她說她找村主任老婆求了情。還說幸好村長沒死，要不然，你這輩子就回不來了。之后，村主任老婆果然沒把我怎么樣，只是老拿眼睛瞪我，罵我矮子鬼永遠長不大，長不高。

粗魯?shù)姆繓|就像村主任的老婆。

這一夜，我拿衛(wèi)生紙塞住耳朵睡著的，直至早上八點才被一泡尿憋醒了。我開門出去上衛(wèi)生間，看見老太太正在樓面上轉(zhuǎn)著圈。我退回來，把門關(guān)了。地上有幾個礦泉水瓶子，我撿起兩個，擰開蓋子，對著里面窸窸窣窣地尿了個痛快，接連打了幾個寒顫。

我回到床上，一列火車開過來了，哐當(dāng)哐當(dāng)，震得天和地拼命地搖晃。

然后，我聽見了老太太的叫喊。

又是一列綠皮火車。

睡到中午，下樓去吃飯，我把兩個瓶子順手丟進了房東家的垃圾桶。當(dāng)時房東正在打麻將。一列火車嚯地開過來了，帶來了一股颶風(fēng)。我被風(fēng)刮得轉(zhuǎn)了一下頭。我轉(zhuǎn)頭看見房東出來了，她從垃圾桶里撿出我丟掉的兩個瓶子，逐一打開瓶蓋送到鼻子下面，然后皺起眉頭丟進了垃圾桶。我看見她的嘴巴朝我張合著。我終于痛快地笑了。

三

從彭家橋精神病醫(yī)院出來，我沿著北京西路往西走。

北京西路的西端是聞名全國的八一廣場，那里聳立著英雄的八一起義紀念碑。來南昌的游人都喜歡到紀念碑下照相。我也照過，但記不清是哪一年的事。八一廣場的西邊端坐著莊嚴的萬歲館，中間隔著號稱南昌長安街的八一大道。西邊是萬達雙子樓。我記起了，我在紀念碑下面照相的那年，雙子樓還不存在。但萬歲館旁邊的新華書店一直是存在的，以前我經(jīng)常買夜里的火車票，白天就在書店里消磨時間。

我在八一廣場看了一會兒別人放風(fēng)箏，瞻仰了一會兒八一起義英雄紀念碑，然后跨過八一大道上的人行天橋，去了萬歲宮旁邊的新華書店。

我在書店發(fā)現(xiàn)了一本叫《百年孤獨》的書，好奇地坐在干凈的地上看了起來。我其實只是被書名吸引了，然后才想一探究竟，看看一百年是如何孤獨的。勉強看了不到十分之一，我竟然打起了瞌睡。后來我靠著書架睡著了。醒來后，外面的路燈亮了。我尷尬地掏錢買下了這本書。雖然書里的人名地名重重疊疊啰里啰嗦，我還是下決心買它。

我夾著百年的孤獨在皇殿側(cè)路吃了一盤炒粉，然后穿過八一廣場，上了北京西路。

今非昔比，夜晚的南昌，馬路金碧輝煌，美輪美奐。

我沒有直接回去。而是順著筆直的北京西路和北京東路，走到了青山湖。這是我第二次來青山湖。第一次是我接母親出院，當(dāng)時走反了方向，我們走到了青山湖。當(dāng)時走到了一個不太起眼位置，我母親起了疑心，問我是不是想把她推下湖去。

青山湖蕩漾著城市的夜晚。我原本打算繞湖走一圈的，突然走到了那次我母親起疑心的不起眼的位置，我竟然也起了疑心。這個位置確實容易讓人起疑心。我驚出了一身冷汗，跑步上了回去的路。

半夜，我做了一個夢。其實我每夜都會做好幾個夢。我夢見母親在醫(yī)院吵著要出去，她撕開了窗口閃閃發(fā)光的不銹鋼防護，半個身體已經(jīng)伸出去了。但她被一群醫(yī)生拽回來了。憤怒的醫(yī)生用手臂粗的麻繩把她捆住了，并拿著一把雪白的匕首在她面前晃動，恐嚇她。房東中斷了我的夢。她使勁地敲門，并粗魯?shù)睾爸昂俸佟⒑俸佟?。我起身去開了門。這時候我想屋子里多一個人。她穿著睡衣進來的。當(dāng)時我穿著褲衩，不知所措，連忙鉆進了被窩里。

她說，說才打完麻將，洗了澡，準備去睡覺的，突然記起了你，順便上來看看。住我家，我都當(dāng)自己人看待的。不好意思，整日打麻將，照應(yīng)老太太，也沒時間跟你聊聊。我其實不是一個好兇的女人，只是跟一伙賭博鬼混在一起才變成這樣的。今天，我輸了好多錢，我輸多贏少，我懷疑，我被這伙人聯(lián)合算計了。

最后，我才接了她的話。她問我，那兩個瓶子里到底是什么？我說，是尿。她說，我也懷疑是尿。

她走后，我毫無睡意，才記起買了一本《百年孤獨》。這次，我跟在書店看的結(jié)果完全不一樣。天還沒亮，我就一口氣把這本書看完了，而且理順了那些奇怪的人物的名字以及人物之間的關(guān)系。但我發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，書里展現(xiàn)的其實是一個非常熱鬧的世界，馬孔多小鎮(zhèn)生存著許許多多的形色各異的人物。我花了幾十塊錢買了一位哥倫比亞老頭制造的謊言。馬爾克斯，他確實是一個非常聰明老頭，一位制造圈套的偉大的高手。

我喜歡這個圈套，它并非一潭死水。

而我自己，如果按照既定的路線走下去，這輩子將徹底完蛋，在孤獨中老去。這樣糟糕的狀況并非我一無是處，沒有本事。比如，我以前談過幾個女朋友，并且輕輕松松就哄她們上了床。但一旦到了談婚論嫁的地步，見了我母親，她們都像長了八條腿的兔子，有多遠她們就能夠跑多遠。

四

早上，房東上樓送飯給老太太吃。她敲開了我的門。竟然有我一份。她說，肉絲炒粉，味道不比餐館里的差。我被她感動了一下。她說，你嘗嘗，不好吃就不吃。我說，現(xiàn)在不想吃，沒刷牙，不習(xí)慣。她說，那就等下吃，冷了我給你拿去熱。我反倒開始吃起來了。她說，不用那么講究，吃了再刷牙也不是不可以。其實，我經(jīng)常不刷牙就吃東西的。

我坐在床上吃的時候，她靠在門框上看得入神。她跟我談起了她炒粉的手藝，絕不比一般餐館的廚師的技術(shù)差。小時候，她家在南昌老火車站開炒粉店的。他爸爸炒粉的技術(shù)一流，瓦罐湯煨得絕殺，曾參加全市美食大比武，獲得過冠軍。她家這棟三層樓房就是他爸爸當(dāng)年開粉店掙的錢蓋的。

她炒的粉好吃，圓滾透明，軟硬適宜，油少微辣，地道的南昌味道。但我無半點溢美之辭。

她說，我的手藝，唉，比我爸爸差了一大截。

其實我不太想和她聊天，一道坎橫在心里，有話想說也會不由自主地咽回去。再說，我跟她只不過是租客與房東的關(guān)系。再說，我也沒打算長住，沒有必要跟一位年長我好多歲數(shù)的女人搞好關(guān)系。但，她偏偏要跟我說話。我吃完炒粉，她從我手里接過碗，沒有出去的意思。

她問我年紀多大了？為什么不出去工作？我說我有工作。她不太相信，有工作怎么不去上班。我說我在上海打工，請假回南昌有事。我確實是在上海打工，請了一個月的假回來的。談到請這一個月的假，又是一件難過的事，我敢肯定，到了一個月，我也回不了上海?，F(xiàn)在，我母親是一枚貨真價實的不定時炸彈，沒人敢保證我走了她不會再次啟動爆炸程序。我母親是間接性精神分裂癥，以前好多年才發(fā)生一次?，F(xiàn)在，醫(yī)生告訴我，相對于以前，情況不太樂觀，需要人長期照顧。她既然繼續(xù)追問。我竟然不好意思了，不知道是她強大的嘴上功夫打敗了我還是因為一碗可口的炒粉，我淪陷了，告訴她我母親在彭家橋。她當(dāng)時就連嘆了好幾下氣，說我和她都是被連累了。我討厭她說我被我母親連累了。然而，我并沒有發(fā)脾氣。此時的她像蔫了的茄子。她說，你倒是被自己親生母親連累了，而我，卻是因為一個不相干的人。

這時，我倒想她繼續(xù)說下去。

她卻話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我，近期政府針對麻將館開展專項整治行動，像她這樣無證經(jīng)營的麻將館查到了要被重罰，所以她提前關(guān)門停業(yè)了，省得惹上麻煩。我問，以后還開不開。她說，無所謂，反正我也不指望開麻將館掙錢，純粹是為了消磨時間。她說，其實我守著房租就可以不愁吃穿，但錢大部分都輸在了麻將桌上。

憑良心說，她其實一點都不像村主任的老婆。村主任老婆五短身材，身上的肉是橫著長的。她身形高大，身上的肉是順著長的，白白嫩嫩，有點好看。

她出去的時候，門被塞得滿滿的，背脊很厚實。

夕陽如血，鐵軌的金光閃耀著兩邊的雜草，向南或向北奔馳的火車不時經(jīng)過，披著霞衣的老鼠在我的眼皮子底下蹦跳于碎石與雜草之間。

老太太拄著拐杖在樓面上不停地轉(zhuǎn)著圓圈。她的臉上爬滿了褐色的蚯蚓，嘴角上吊著晚餐的殘渣。那些蚯蚓不停地朝她的嘴角蠕動，似乎目的明確。她任由它們?nèi)绾?，只顧焦急地轉(zhuǎn)自己的圈子，竟然沒有靠近樓邊守候她的綠皮火車。我突然發(fā)現(xiàn)，是我影響了她。當(dāng)時我站在她每天的固定位置。就在我準備讓出位置的時候，她哭喪著臉顛簸著碎步過來了。她把拐棍丟下，雙手朝我作揖，吐著含糊不清的細語。我明白，她是求我打開鐵門，放她下去。我連連搖頭，拼命擺手。她失魂落魄地抓住了我的衣袖，仿佛抓住了一根即將脫手的救命稻草，手和嘴巴上下使勁顫抖著，竟然不會說話了。

“送你到彭家橋去”。我終于憑一句話把她打發(fā)了。

她搖晃著身子艱難地躲進了自己的房間，關(guān)上了門。

終于夜了，遠處的高樓璀璨無限。樓下迫不及待地響起來了嘈雜的麻將聲。一列綠皮火車經(jīng)過，重重地壓在冰冷的鐵軌上。

五

一個星期后，出事了。

我母親的情況好了很多。我看見她在病區(qū)的操場上隨眾散步。醫(yī)生警告我們這些家屬，最好躲在遠處。母親的眼睛非常敏銳，她發(fā)現(xiàn)了護欄外的我。她朝我跑過來。我也趕緊湊上前去。醫(yī)生警告我，少跟病人提家里的事。母親把手從護欄里面伸出來。我緊緊地抓牢了母親的手。母親瘦了，面色蒼白了，我心疼得想哭。幸好，情況比意料的要好，我母親很聽話，醫(yī)生朝她豎起了大拇指。我母親很高興，像受到了嘉獎的士兵，規(guī)規(guī)矩矩地回到了她的隊伍。

從彭家橋回來，房東告訴我，老太太不見了。老太太不見了。我一口氣跑上了三樓的樓面。每個角落我都翻了一遍，老太太確實不見了。

房東說，我真不該把房子租給你。你出去應(yīng)該鎖上鐵門。我開始就交代過你的。她變臉了，冷酷無情，彪悍和霸道又回到了她的身上。

我無力地向她攤開手，說，都是我的錯，我該死，我會負責(zé)把老太太找回來，我一定會把她找回來的。

就這樣，倒霉的事又攤到了我頭上。

我們報了警，又滿大街去找人，貼尋人啟事。只用了三天的時間，我們就把南昌城翻了個底朝天。警方那邊也沒有消息。房東說，這次徹底完了，老太太回不來了。

第四天，我們準備繼續(xù)出去找。一個男人攔住了我們。他要求房東開門打麻將，幾天沒摸麻將，手癢死了。房東說你手癢去別處打，麻將館多得很。男人說，爺老子就喜歡跟你打。房東邊走邊說，老娘沒時間跟你打，你要是想跟老娘打，就把老太太找回來，老娘天天陪你們這幫烏龜王八蛋打。男人說，你不是巴不得老太太走丟的嗎？假裝積極給誰看呢？找回來了還不是拖累你這個鬼啊。男人說這話時，故意看著我。我根本沒心情聽他胡說八道，只想趕緊把老太太找回來。哪曉得房東兵貴神速，以閃電的速度從墻邊撿起了一塊石頭，撲的一聲響，石頭被她直接搬到了男人的頭上。只聽見男人哎喲一聲，捂住頭跑了，血從他手指縫里蹦了出來。房東喊我走，說不怕他，砸死了都不怕。

夜里回來，我們坐在閣樓里商量下一步尋人的方案。不一會兒的工夫，房東就喊累了，變得有氣無力。我想，她的銳氣應(yīng)該是被消耗殆盡了，態(tài)度才會一百八十度大轉(zhuǎn)彎。她說，這樣找下去不是辦法，人會拖垮的，明天休工一天，緩口氣。我說，你歇著，我去找，早一天找到，老太太少在外面吃一天的苦。她不同意，堅持一起歇，還說，也許明天警察那邊就會有好消息。

這時候，一聲嗚鳴，一列火車開過來了。又一聲嗚鳴，又有一列火車開過來了。房屋顫抖得厲害。我們的身體也顫抖得厲害。這是兩列火車相加才有的力量。我們毫無準備地被這突來的力量撼動了。她喊頭暈，瞬間抱緊了我，把我重重地壓倒在那張單薄的單人床上。我當(dāng)時大腦一片空白。一座山壓著我，惶恐和窒息使我天旋地轉(zhuǎn)，昏了過去。

第二天醒來的時候，我們語無倫次，無顏面對。

我爬起來穿衣裳。她羞澀地看著我，一副可憐的樣子，跟先前霸蠻，敢拿石頭往男人頭上砸的女人比，簡直是天差地別。衣裳穿到一半，趁我毫無準備，她又把我按倒了。我跟她繼續(xù)并排躺著，挨得很緊。她的身體溫暖了我。她用她的體溫包裹著我。我冰冷得接近冰凍的血液被她傳遞給過來的溫度融化了。

對不起。我說。我扯上被子蒙住眼睛。淚水已無法控制。從前我也哭過許多次，但從不是因為對別人做錯了什么。這是第一次。

我不應(yīng)該把責(zé)任推到你一個人身上。她說，這幾天，你受苦了，受委屈了。她在被窩里拍打我的身體，然后扯下蒙住我的臉的被子，開始撫摸我的臉。我閉上眼睛。我開始暗暗地等待火車。我需要火車的聲音打掩護。我渴望等來一列綠皮火車，聽見它與鐵軌碰撞出的巨響，還有那個我討厭又熟悉的喊叫。只有這樣，我才可以心安理得。

但火車沒有來。

早晨的陽光格外干凈，它從狹小的窗口照進來，從閣樓的縫隙里擠進來。它照射著我們，也照射著我們的心思。在我的心思里，世界第一次這么安靜。我聽到了自己的不安的心跳，聽到了自己緊張的喘息。也聽到了她的心跳和她的喘息。還有我們身體接觸所產(chǎn)生的一種言語形成不了的暗語。我聽到的這些聲音像來自深山里的山泉，它們在拼命地往大山的身體之外蹦跳著。

她終于忍不住似的，吞咽了好幾口痰。她說，其實，老太太是我繼母。我父親是個好廚師，是個好父親，但不是一個好老公，他拈花惹草。我母親忍無可忍，一包老鼠藥解決了自己。之后，我父親娶了老太太。她是大眾商場的營業(yè)員，每天早上都要光顧我家的炒粉店，她喜歡吃我父親炒的粉，喜歡喝我父親煨的瓦罐湯。她為了我父親，跟老公離了婚，還丟了商場的工作，每日躲在我家不敢出門，一心一意打理家務(wù)事，照顧我和父親的飲食起居。有一天，我父親給我們留下了一張紙條，說他把早餐店轉(zhuǎn)讓了，南昌太落后了，他去廣州發(fā)展。那時候，我才十二歲。某天夜里，繼母告訴我，那天她站在樓上看見一列綠皮火車經(jīng)過，從車窗里，她看見父親摟著一個燙著卷發(fā)，皮膚白皙的女人坐在窗邊打情罵俏。老太太摟著我哭了一夜。三十幾年了，她每次看見綠皮火車都會像現(xiàn)在這樣喊叫。

后來，就你們兩個人過嗎？她的經(jīng)歷讓人好奇，我實在想弄個清楚明白。

對，就我們兩個人過。她說。一直這樣過的。

真不容易。我把壓在喉嚨里回轉(zhuǎn)的那口氣吐了出來。為什么？我們的命會是這樣的？

誰不想好呢？可惜命不由人。她說話的聲音本來就小，竟然比我還小?，F(xiàn)在更加小了。

這時候，一列還是幾列火車終于奔跑著過來了。我的血壓也跟著活躍起來了。我蹦跳到了身邊的大山之上。我身下的大山也活躍起來了。春天一樣的活力。我們跟火車保持著一致的節(jié)奏，向前奔跑著，極速奔跑。

完事后，她下樓去了，說給我準備早餐。

醫(yī)院打來電話，說賬面上錢不多了，今天必須把錢交上。

我趕到醫(yī)院的時候，門口一群人正圍著一個臟兮兮的老人。他們說老人是清潔工從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的。老人竟然蜷縮在垃圾桶里，真是不可思議。醫(yī)生查了各個病區(qū)，沒有病人丟失，證明這是一個外來者。我擠進人群看了一下，老人面目模糊，看不出真實的樣子。在場的人提議報警。我說等下報警，我找人來認，她家走丟了一個老人。眾人“哦哦”，他們松了一口氣，如釋重負。

我打電話給房東，說彭家橋精神病醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了一個老人。房東說，不可能的，老太太怕死了精神病醫(yī)院，借她一百個膽子她都不敢去。我說，你還是來看一下。她拗不過我，答應(yīng)來認一下。

房東馬不停蹄地跑到了醫(yī)院，只看了一眼，就使勁搖頭，說老人不是她家的，然后要離開。我們起了爭執(zhí)。我說，你太草率了，只看了一眼就敢下決定？她說，你有精神病吧？我自己家的人，能不認識？我說，老太太在外吃了三天苦，又臟又瘦，完全有可能變了樣子。她罵我，你果然有精神病，遺傳了你媽的精神病。我打了她一記耳光。她哭著跑遠了。

她走后，我把老人背了回去。

我當(dāng)著房東的面喂老人吃東西，給老人洗臉。

她對著我使勁地笑了。不停地笑。她是在嘲笑我。

老人是個老頭，的確不是她家走失的老太太。老太太到底去了哪里呢？我無地自容，自言自語。難道真的爬上一列綠皮火車跑了嗎？

（責(zé)任編輯：李娟）

涂夏本名涂春奎，江西省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《創(chuàng)作評譚》《少年文藝》《綠洲》《當(dāng)代人》《牡丹》等刊物。二〇一五年在《雨花·中國作家研究》發(fā)表長篇小說《錦江灣》。