一

歲月無波瀾，余生不悲歡。

提筆揮毫，濃黑的墨汁在宣紙上流淌奔走，很是灑脫。我自認(rèn)這筆孬字還行，還能拿得出手。圈子里有一些專做文人字畫收藏的文化商人愿意出大價(jià)錢收購。只是我從不賣，有朋友喜歡看上就拿走了。字畫最后流落到了哪里？在誰的手里？會不會升值？我并不關(guān)心。生活中有很多的東西都離開我了，何況一幅字畫！

佛說，從來處來，到去處去。

如果可能我想永遠(yuǎn)地刪除一些記憶。

墨汁在水里飄蕩成一朵朵云，云朵又幻化成一只只鳥。鳥兒撲楞著翅膀掙扎著躍躍欲飛。我把筆洗干凈，掛在筆架上。

我要出去一段時(shí)間。

巨大的橘色的落日掛在窗前，似乎再使一把勁兒就要從窗子跳進(jìn)來。不遠(yuǎn)處就是黃河，長河落日，大漠孤煙的風(fēng)景近在咫尺?；仡^看一眼投在書桌上的影子，大腦袋細(xì)長腰身的毛筆在架子上輕輕搖晃。像一個(gè)小人在悠閑地蕩秋千。

無處可逃。

多年前在北方煤礦的一個(gè)小院里，也有過這樣的一架秋千。

秋千架是父親打制的。父親會做桌子凳子等簡單的家具，他年輕時(shí)跟著村里的一個(gè)師傅學(xué)過一年手藝，招工走時(shí)師傅送給他一套工具，刨子錛子鋸子斧子墨斗盒，算是半個(gè)木匠。休息天他耳朵后別著一根紅藍(lán)鉛筆，操著斧子鋸子錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛?。先把兩根刨光的木頭深深地埋在土里，上面澆上水泥穩(wěn)定加固。最后搭起門字形的架子，兩頭拴上結(jié)實(shí)的繩子，中間鋪一塊小木板。我和姐姐們坐在上面，兩手挽著繩子，上半身向后仰，下半身往前沖，借著繩子的慣性，腳下用力一蹬地面，整個(gè)人彈射在半空中。

我家這架獨(dú)一無二的秋千，吸引來很多鄰居家的小孩子。他們在院子里排隊(duì)等著吊悠悠圈兒，對了，在礦區(qū)，孩子們把秋千叫吊悠悠圈兒，很繞口的一個(gè)詞。我像個(gè)小大人指揮著他們排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)輪著來。不過一個(gè)人只能玩十分鐘。十分鐘是多久呢？就是從我嘴里數(shù)出十個(gè)數(shù)的時(shí)間，語速有時(shí)快，有時(shí)慢。遇到喜歡的人就慢下來，不喜歡的飛快地?cái)?shù)下去。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。納蘭才子的詞，倒是符合我現(xiàn)在心境。

六歲的曉兒坐在秋千架上，扭回臉奶聲奶氣地喊我，小哥，小哥。細(xì)眉長眼，唇紅齒白。粉團(tuán)團(tuán)的臉，喜盈盈的笑。她母親偏愛綠顏色，便給閨女做了很多綠衣服。蔥綠，淺綠，黃綠，嫩綠，人們都叫她綠姑娘。對于曉兒，十分鐘當(dāng)然是延時(shí)加長的，我可以把一整個(gè)下午都叫作十分鐘。這是我自己規(guī)定的時(shí)間。

小哥，小哥哥你推一下我嘛！推一下下！曉兒在叫我。我伸出雙手在曉兒后腰眼上輕輕一送，借著這股力她一下子就飛起來，越飛越高，如一只翠鳥從空中掠過。藍(lán)藍(lán)的天空，潔白的云朵，長著翅膀的綠姑娘，這畫面像一幅油畫鑲在我的腦子里。

曉兒比我小一個(gè)月，她不僅吃過母親的奶，還認(rèn)了干媽，我自然就是哥哥。大一個(gè)月也是哥哥。大人們相處得好，幾個(gè)孩子們也常在一起玩，哥哥姐姐妹妹混叫著分不出是兩家人。獨(dú)生女的曉兒好像是長在我們家里一樣，吃飯時(shí)不走，睡覺也不回家去。北方睡炕，到了晚上我們幾個(gè)孩子把擺在炕角的被子垛掀翻，擺家家玩。

曉兒頭上頂著枕巾，身上披著大花被單當(dāng)我的新娘子。我們唱，新媳婦新媳婦快開門，你男人擔(dān)水回來了；我們唱小羊兒乖乖，把門開開；我們唱小白兔白又白，兩只耳朵豎起來，三瓣嘴又張開，愛吃蘿卜和青菜；我們唱刮大風(fēng)下大雨，里頭坐個(gè)白毛女。白毛女就是你。

歌聲從門縫兒擠進(jìn)來，還有咯咯咯，嘻嘻嘻的笑聲，記憶像棉花糖一樣塞滿整幢屋子。我在笑聲中尋找一個(gè)叫泉的孩子，我想拉著他的手，一起蕩秋千。

二

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼。

按著華福影視公司的策劃，主辦方這次新書發(fā)布和簽名售書會的活動安排是從同城開始，一路南下到廣州后再折身北上，一個(gè)省會舉辦一場書展活動，最后在京城最大的三聯(lián)書店結(jié)束。整個(gè)行程是一個(gè)V字形。這年頭賣書并不掙錢，他們要的是這個(gè)噱頭。

華福電影公司買斷了我的版權(quán)，我還擔(dān)任了特約編劇，我當(dāng)然有義務(wù)配合著做影片前期的宣傳。說實(shí)話我很佩服毛導(dǎo)手下做策劃的年輕人，這樣的宣傳肯定事半功倍，同城是我的出生地，我在那里生活了十九年。搞這么大的動作出來，觀眾的胃口會被吊得足足的。人們有一個(gè)執(zhí)念，吃了雞蛋還想認(rèn)識下蛋的母雞。

四周怎么如此安靜？那些坐在秋千架上的孩子們?nèi)チ四睦铮?/p>

我是一位科幻小說家，兼職編劇。九年前我的小說斬獲了國際科幻小說大獎，六年前由我的小說改編的電影《孔雀魚》，一下子賣出了十八個(gè)億的票房。

說實(shí)話當(dāng)時(shí)大家對《孔雀魚》沒抱太大的希望。前期的投入只有六千萬，六千萬用在拍電影上的話，簡直就是在大沙漠里倒了一杯水?；緵]什么作用。但是毛導(dǎo)憑著多年電影人的經(jīng)驗(yàn)，判斷出這部電影會火。后期拉不到廣告贊助，他個(gè)人投入資金，甚至把他家祖上留給他的一套老洋房抵押了出去。后來影片大火，短短幾天內(nèi)票房破億。簡直是一匹黑馬殺了出來。這個(gè)電影成為很多影視學(xué)院的教學(xué)案例，一個(gè)典范和傳奇。最少的投資，最大的收獲。

我的人生因?yàn)橛龅矫珜?dǎo)而改變。毛導(dǎo)是我的貴人，對于貴人除了崇拜，就是聽話。我現(xiàn)在寫出的每部作品都先過毛導(dǎo)的眼，他挑剩下的本子才給別人。

一夜成名的我并沒有太多的野心，說到底我只是一個(gè)賣字為生的書生。根本沒有那些商業(yè)頭腦，背后怎么操作都是別人的事，我只是做了自己喜歡的事而已。我并不以為寫作是一件什么了不起的事，不過是一種記錄生活和情感的方式罷了。而科幻更多的是加入天馬行空的想象和虛構(gòu)。人們的生活處處需要虛構(gòu)。

我從來沒有衣錦還鄉(xiāng)的喜悅。如果可能我想永遠(yuǎn)逃離那個(gè)地方。

同城那邊的工作人員已經(jīng)布置完展廳，并把展會前期的效果圖傳了過來。如果我不滿意，他們馬上改正。我的新書《愛的紀(jì)念》擺出各種新穎可愛的造型，還有我個(gè)人的大型海報(bào)張貼在那里，我雙手抱肩笑瞇瞇地看著大家。據(jù)說到時(shí)還會有各大新聞媒體到場助興。最后還有一場和讀者粉絲團(tuán)的互動。用搖一搖找人，現(xiàn)場海選出二十位網(wǎng)友參與直播。就是同時(shí)和二十位粉絲同框?qū)υ?。對于不太愿意出頭露面的我來說，這個(gè)稍稍有點(diǎn)難度。現(xiàn)在的人刁鉆得很，有的是來捧場的，有的就是來砸場子拆臺的。

閃亮的鐵軌，長長的鐵路線，噴吐著白煙的火車，眨動著藍(lán)眼睛紅眼睛的信號燈，緘默不語的煤塊，自燃起火的矸石山，低矮的自建房，骯臟的街道，黑臉的男人，白臉的俏女人，捉螞蚱的孩子，饑餓的豬用力拱著門板，小母雞心事重重地在墻頭上散步，關(guān)在籠子里的兔子猩紅著眼睛隨時(shí)準(zhǔn)備越獄……

誰在哭泣？

十點(diǎn)的火車，我開始收拾東西。往行李箱里放換洗的衣服時(shí)，四月跑過來，淘氣地躺在衣服上，大有不服就從身上壓過去的滾刀肉做派。當(dāng)初收留它時(shí)只有巴掌大小，現(xiàn)在已經(jīng)是只大腹便便的肥貓了。我耐心地從它的身下一點(diǎn)點(diǎn)把衣服搶回來，它向前一躍，又撲在身下，在拉拉扯扯中，四月仰面摔了一跌，它索性四腳朝天地躺在那里耍賴撒嬌。

我手下的動作停下來。我也曾這樣在母親的面前撒歡打滾。北方冬天寒冷的早上，玻璃窗上結(jié)著一層漂亮的冰花。母親已經(jīng)生著了火爐，不一會兒爐蓋子燒成一塊桔紅的餅。同城的煤炭全國聞名，灰分少熱量高，也算是一種特產(chǎn)了。家里炙得熱熱的，母親柔聲說，小四兒，起來了，吃飯了。你爸下班要回來了。母親堅(jiān)持把我的小名兒叫做小四，是為了早夭的三姐。三姐生下不久得了百日咳，病沒有治好，沒了。幸好后來又懷上我，母親才從喪女的悲痛中緩出來。所以家里人對我的寵愛多些。我那時(shí)有個(gè)綽號叫“二級工”，為了我，母親做了絕育手術(shù)，父親被單位免掉區(qū)長的職務(wù)還降了二級工。在當(dāng)年這是最嚴(yán)重的計(jì)生處罰。

母親說話時(shí)習(xí)慣在每句話的后面加個(gè)“哦”的后綴，聽起來軟軟的，糯糯的。她柔聲地教我唱兒歌，小白兔白又白，兩只耳朵豎起來。三瓣嘴又張開，愛吃蘿卜和青菜。母親好脾氣，從來沒有大聲呵斥過孩子。我賴皮不肯起來，躲在被窩和母親捉迷藏。我在被子里鉆地洞，母親先是假裝四處找不到，后來忽然悄咪咪地揭開被子的一角，驚喜地叫捉住你了，捉住你了。我像一條魚從母親的手里溜走，光著屁股蛋從炕頭竄到炕尾。又從炕尾竄到炕頭。我咯咯地笑，白晃晃的日光刺眼，小米粥的香氣撲鼻而來。

成年后，在賓館豪華的大床上我一個(gè)人也玩捉迷藏的游戲，用被子把頭蒙起來，在黑暗里靜靜地等待耳邊有腳步聲響起。誰家的孩子在遠(yuǎn)處唱，老貓，老貓快回家，家里有個(gè)大西瓜。這是一個(gè)捉迷藏的暗號，相當(dāng)于平安沒事。我告訴自己耐心點(diǎn)，再等一等，再等一等。感到呼吸困難時(shí)我自己揭開被子的一角，我的眼睛暴露在刺眼的空氣下。日光白亮。

沒有西瓜，沒有兔子，也沒有母親。

舊夢冗長而繁雜。母親早已經(jīng)忘了我吧！

四月用毛茸茸的身子輕輕蹭著我的手臂，依依不舍。我當(dāng)然不會把它帶到同城。帶著一只貓旅行有太多的麻煩。

我離開的這段時(shí)間，會把四月交給桃姨照顧，桃姨是我雇用的小時(shí)工，我囑咐桃姨隔天過來放一點(diǎn)貓糧，換一換貓砂，三天給它洗一次澡。有空的話陪它玩一會兒，我從網(wǎng)上買了新玩具，里面有幾只四月最喜歡的電動老鼠。

四月喜歡追老鼠玩，抓住叼在嘴里，過一會兒放掉，再抓再放掉。寫東西累了時(shí)，我靜靜地看四月玩“生死”的游戲，一個(gè)下午就這么溜過去了。

母親穿著素花布衫趴在小炕桌上教我寫字，四兒，記住了，上邊一個(gè)白字，下邊一個(gè)水邊，加起來就是泉水的泉。邊說邊把那個(gè)字寫在紙上。她從來沒有告訴我為什么給我取名叫泉。后來我翻遍了所有字典也沒有破譯母親留下的這個(gè)秘密。

母親是前永平街的才女，聰明好學(xué)的她考上了高中，只是姥姥家的經(jīng)濟(jì)條件不好，她不得不輟學(xué)。母親喜歡看書還有寫日記的習(xí)慣，那時(shí)她經(jīng)常幫鄰居們寫家信。“見字如面，家里一切都好，勿念?！薄?/p>

小哥，小哥，古靈精怪的曉兒躲在秋千架后面叫著我。

我不愿意回頭看。小羊把打門后，外面有一只兇惡的大灰狼等著它。

書展的活動期拉得很長，一個(gè)月。相當(dāng)于一次度長假。而且除了幾場推行新書發(fā)布會，基本沒有具體的工作，這一趟出行很輕松。時(shí)間充裕，愿意的話找個(gè)人談一場愛情的時(shí)間也夠，工作室的人員還安排了一位攝影師們跟拍我的日常生活，然后剪輯成類似于訪談紀(jì)錄片。主辦方的意思很明確，就是為后面的影視制作做足前期宣傳。當(dāng)然后期制作的廣告投入更大。

誰在風(fēng)中等待？

三

叫了滴滴，上面顯示還有七分鐘才能到。近來出租司機(jī)和滴滴司機(jī)又掐起來，正房的出租司機(jī)聯(lián)手起來圍攻小三身份的滴滴。幾十輛出租圍堵滴滴，連客運(yùn)辦的人都暗中幫著出租司機(jī)。滴滴便有點(diǎn)像過街的老鼠人人喊打。其實(shí)不過是其中利益問題，出租車吃了幾十年獨(dú)食，怎會讓滴滴橫插一腳分一杯羹。而滴滴的出現(xiàn)，大大方便了乘客，不亂漲價(jià)，計(jì)價(jià)表也不會自動跳字。車又干凈，司機(jī)的素質(zhì)似乎也高一些。

等車的時(shí)間里，我聽《天空之城》：

有人路過那里，

回來告訴我，

天空之城在哭泣

無法呼吸的你，

此刻我在異鄉(xiāng)的夜里，

想念著你越來越遠(yuǎn)。

剛剛出門時(shí)四月把前爪搭在我的鞋上，試圖挽留我。我快速地轉(zhuǎn)身離開。關(guān)上門的那一瞬間，我聽到四月嚶嚶的哭聲。貓會哭嗎？我考慮要不要帶一只貓回來，我不能太自私。四月芳菲，五月春盡。另一只貓就叫五月吧。

離別，人生就是一次又一次的離別。

人生識字憂患始，讀太多的書果然不是好事。貓也是，日日伏在我書桌旁的四月，受了文墨書本的熏陶，有了七情六欲也有了煩惱。

深吸幾口空氣，從里到外的舒暢，沒有想到H市的夜景這么美，這個(gè)城市的燈光工程做得越來越漂亮，漂亮得以假亂真，讓人誤以為是天上的仙境。很久沒有在夜里出來了，手頭的這部小說寫了差不多有半年，這半年我過著日夜顛倒，深居簡出的生活。除了出來吃飯，幾乎沒有參加過朋友們的任何活動。作家就是這樣，那些快樂都是給別人創(chuàng)造的。

車子是一輛黑色的現(xiàn)代，都這個(gè)季節(jié)了，司機(jī)竟穿著一件黑色的薄羽絨服，雖然H市的晝夜溫差大，可這位也太夸張了。我說了“火車站”三個(gè)字便閉緊嘴巴，司機(jī)健談，試著引出了幾個(gè)話題，我都沒有接。我還是不喜歡和陌生人說話，兩個(gè)素不相識的人在一起時(shí)聊天時(shí)容易說出真心話。司機(jī)從后視鏡暗暗觀察我，然后自言自語起來。他可真是一個(gè)饒舌的男人。司機(jī)講他的兒子，在重點(diǎn)一中讀書，今年高考，每天都要學(xué)習(xí)到凌晨，一模考了六百三十多分，估計(jì)重點(diǎn)大學(xué)沒問題……能感到父親對兒子很滿意，我明白他是想表揚(yáng)自己的兒子。

下車我給司機(jī)多掃了一百塊當(dāng)小費(fèi)，祝賀他兒子取得優(yōu)秀成績。

我已經(jīng)很久沒有和父親聯(lián)系了，此時(shí)他在做什么？弓著背撅著屁股伏在高高疊摞起的枕頭上，嘴巴張得大大的喘氣。像一條垂死掙扎的金魚。我的父親剛剛光榮退休就查出了矽肺病。他的肺漸漸變成一塊石頭，肺里面的每一個(gè)毛孔塞滿了又濕又冷的煤粉。無法治愈，無法手術(shù)。這個(gè)病國內(nèi)沒有任何手段，活一天忍受一天。

二姐電話里說，陰天下雨下雪時(shí)爸的病就會加重，睡覺不能躺平，躺下就喘不上氣來。買了吸氧機(jī)，每次吸一個(gè)小時(shí)。爸特別粘人，水杯就在手邊也要她端過去，她每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。我轉(zhuǎn)一筆錢過去，讓二姐找專業(yè)一點(diǎn)的護(hù)工。一個(gè)不夠，找兩個(gè)。我罵自己花幾個(gè)錢，就可以心安了嗎？

不能順利地吸一口氣。是一種什么感覺，我感覺不出。我曾試著把自己的口鼻堵起來，幾分鐘內(nèi)我就憋得大腦一片空白。我喜歡做這樣的游戲，只有當(dāng)我呼吸不暢時(shí)，才覺得離父親近了一點(diǎn)。

父親曾說他的工作是在巷道里逛大街。從這個(gè)巷道跑到那個(gè)巷道。我又問下邊有什么好玩的地方？父親說有電影院有商店有公園有飯店，我讓他帶著我去看電影。他和母親兩個(gè)人一起哈哈大笑。

后來我從電視新聞里看到工作面真正的樣子。他們都是說謊的高手。很多次，我夢到父親頭頂著一盞燈，在長長的巷道里捉自己的影子玩。抓到一個(gè)就放在礦燈盒里。鬼影幢幢，他和看不見的死神躲貓貓玩了半輩子，父親還算是幸運(yùn)的，在煤礦工作的三十五年里，只有一些磕磕碰碰的小傷。他的一節(jié)手指沒有了。是左手還是右手，我忘記了。

生命如草也如芥。我發(fā)了一條微博，立刻收到無數(shù)的回應(yīng)，朋友們紛紛留言問候。成都那個(gè)叫松潘的網(wǎng)友，還說要來H市和我切磋小說。我沒有同意。太親近太熱鬧了，我有點(diǎn)不習(xí)慣。這個(gè)世上還有這么神奇的一種關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中一些從來沒有見過面，說過話的人，他們卻出現(xiàn)在你的另一個(gè)虛擬的世界中，關(guān)注著你的一言一行。熱心地評論著，有罵的，也有贊的。H市的朋友們知道我出關(guān)了，紛紛電話約我喝酒。我說自己近期不在H市。

不用解釋去哪兒，他們馬上就會知道我的行蹤。每天更新一條微博也是我要完成的任務(wù)。

一年里我差不多有大半年的時(shí)間獨(dú)自待在一幛小別墅里寫作。草原上水草豐美，牛羊成群，我把自己放逐在這個(gè)美麗而荒涼的地方。大姐曾講過人世上有一棵叫建木的樹，神仙和凡人可以借它的路往返天地間。草原應(yīng)該是神樹最佳生長的地方。這里離太陽最近，也離人心最近。

我進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)朋友圈關(guān)閉微博禁言。工作室里的事交給助手黛安，手機(jī)每天只開半個(gè)小時(shí)，處理必要的一些事。沒有特別重要的事，一般人找不到我。朋友們也習(xí)慣了我的這種自我放逐。閉關(guān)之后，必有作品出來。寺廟里的僧人在山洞里冥思苦想，是為了提高自己的修為。我苦修的結(jié)果就是一部書稿。當(dāng)然我只負(fù)責(zé)寫，剩下的事是他們的。他們最后把它包裝成什么樣出嫁，我不知道。不過總是有意外驚喜。

有國際科幻小說家的光環(huán)罩著，我的書不愁賣，作品只要寫出來，就有影視公司爭著購買版權(quán)拍電影。我本人很勤奮，差不多每二年就有新作品，用我們的行話叫趁熱打鐵。作家和演員一樣，也有過氣一說。幾年內(nèi)沒有新書上市，讀者就會忘記你。觀眾讀者是我的衣食父母，而對我來說每一部作品也是一個(gè)自我修行的過程。

我死后會不會燒出幾粒舍利子，不知道。但是肯定會留下幾本書。

長路漫漫，每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。

四

月淺燈深，夢里云歸何處尋？

小哥，小哥，曉兒在遙遠(yuǎn)的澳大利亞呼喚我。現(xiàn)在的通信發(fā)達(dá)，通過小小的手機(jī)屏就能看到對方。我拒絕了視頻邀請，我一般不愿意電話視頻。就是感覺怪怪的，有一種私生活被窺視的感覺。

可曉兒一再邀請我。我只好點(diǎn)開，畫面跳動了幾下，看到一個(gè)完全陌生的女人，黃頭發(fā)，大波浪卷。穿著一身泳衣斜躺在海灘上。雙乳高聳，甚至能看到她深V的乳溝，這是我認(rèn)識的曉兒嗎？肯定不是。而我也不是她的小哥。我害怕和她面對面。

曉兒聰明，從小讀書好，從同城一路讀到北京，又從北京讀到國外。我知道她發(fā)展不錯，但從來沒有聯(lián)系過她。我和她是兩種不同的人生。曉兒從網(wǎng)上看到我獲獎的消息，主動聯(lián)系上我的。我禮貌地問候幾句，說一說各自近些年的生活，她祝賀我的作品獲大獎，我表示感謝。然后我便沒有話說。說什么呢，熟悉的陌生人。

她是我過去的一個(gè)證人。而我不愿意和過去發(fā)生關(guān)系。

過去就過去了。這句話說說容易，可真正做到很難。如果硬要把自己從過去的殼里剝離出來，結(jié)果只能是傷已傷人、血肉模糊。

故鄉(xiāng)是作家們逃離和回歸的母題?；顒拥闹鬓k方就是要利用起這種疼痛的效果。一個(gè)出生在煤礦的人，一個(gè)礦工的兒子，靠著自己后天不斷努力，成為著名的科幻作家。多么勵志的故事。這里面要發(fā)掘展示的東西太多了。作家本人的經(jīng)歷、故事越傳奇越好。有的媒體甚至直接把我寫成曾經(jīng)是一線礦工。

事實(shí)上我雖然在煤礦長大，卻沒有進(jìn)入過生產(chǎn)一線，出于安全的考慮，礦井不是可以隨便出入的。父親工作的地方，我只能通過電視畫面想象。巨大的割煤機(jī)，一排排的液壓支架，長長的運(yùn)輸皮帶，一群面目模糊不清的男人。還有他們頭頂上微弱的燈光，探照燈一樣在黑暗中一束束地掃來掃去。

離開同城時(shí)我和父親激烈地大吵一頓。父親威脅要斷絕父子關(guān)系，我大聲吼，斷就斷，誰稀罕做你的兒子。我發(fā)表第一篇小說時(shí)，馬上給自己起了一個(gè)陌生的筆名。以此發(fā)出無聲抗議，我不是你白富貴的兒子，不使用你傳給我的姓氏。

現(xiàn)在帶著幾本書和幾部電影回到生我養(yǎng)我的地方，是什么意思？是想和父親和解還是宣戰(zhàn)？我一直想不明白自己為什么要接受這個(gè)邀請。鬼使神差吧。我已經(jīng)不用為錢強(qiáng)迫自己做我不想做的事，只能說明我內(nèi)心還是渴望回去的。

書展要在同城舉辦的消息我沒有告訴任何人，相逢不如偶遇，信息時(shí)代，如果他們碰巧從別的渠道知道了這個(gè)消息，作為故人來捧場還是歡迎的。其實(shí)，我也想見一見那些在秋千架下排著隊(duì)等著我來安排時(shí)間的小伙伴們。多少年過去，他們早已錯過了秋千架下約好的時(shí)間！不過估計(jì)沒有幾個(gè)人會認(rèn)識我了。我現(xiàn)在用的是另一個(gè)名字。

時(shí)間很充裕，我選擇了綠皮火車，當(dāng)年離開同城時(shí)就是坐的綠皮火車，沒有買到座位，整整站了十二個(gè)小時(shí)。害怕要去廁所更換尿袋，一路上我滴水末沾。下車時(shí)，我的腳腫得像發(fā)面饅頭。我去投奔遠(yuǎn)嫁在H市的大姐。

大姐離開家時(shí)，也和父親吵了一架，她要走得越遠(yuǎn)越好。遠(yuǎn)得讓父親心疼后悔一輩子。我們幾個(gè)孩子一直認(rèn)為一家人的四分五裂都是因?yàn)楦赣H的背叛，他背叛了母親。作為懲罰，就是離開家，離開他。

曉兒的爸爸趙叔幫我找了工作，開學(xué)后在學(xué)校的傳達(dá)室接電話收發(fā)報(bào)紙，閑了掃掃院子擦一擦玻璃。趙叔現(xiàn)在是副校長，他答應(yīng)父親只要學(xué)校有一個(gè)轉(zhuǎn)正的名額也給我留著?？晌矣X得讓一個(gè)十九歲的年輕人做這種工作簡直是羞辱。

父親覺得解決了我的工作問題，也就解決了他的一個(gè)心病。父親一直害怕他有一天老了、死了，留下我一個(gè)人怎么活。姐姐們雖好，人家也有自己家的小日子要過，不能照顧我一輩子的?，F(xiàn)在放心了，我有一份正式工作，就能養(yǎng)活自己。父親千恩萬謝包了一個(gè)紅包，又買了高檔的煙酒帶著我上門致謝。趙叔他們一家早已搬離了永平街這個(gè)貧民窟。

趙叔家在人人羨慕的北街住，那里都是這幾年新蓋起來的樓房，我們小心翼翼地爬上樓梯，敲門時(shí)，是曉兒來開的門。我們只是看了對方一眼，誰也沒有說話。趙嬸還說，孩子們長大懂得害羞了。曉兒，你忘了小時(shí)候天天吃在小泉家住在小泉家，你最愛吃你白嬸包的餃子。吃完了拿著小碗還去要?！ィ蓱z你媽走得早。那么好的一個(gè)人說沒了就沒了。

十多年過去了，幾乎所有的鄰居見到我的第一句還是，那么好的一個(gè)人，怎么說沒就沒了。如果你媽活著……。趙叔不在，我們稍稍坐一會兒，把東西留下就出來了。直到我離開，曉兒也沒有出來。曉兒復(fù)讀了，準(zhǔn)備再參加一次高考。高考對我來說是遙不可及的事。

工作難找，競爭很激烈，到學(xué)校的門崗上班要有殘疾證。為了照顧我的情緒，這個(gè)證我們家一直沒辦。現(xiàn)在不得不辦了。辦下殘疾證的那天，父親很高興，我以后每年可以領(lǐng)一點(diǎn)補(bǔ)助金。國家對殘疾人還是有很多優(yōu)惠政策的，最實(shí)惠的是坐公共車可以免費(fèi)?？墒俏乙粋€(gè)殘廢天天坐著公交車去哪兒浪？

我最終沒有去學(xué)校的傳達(dá)室報(bào)道上班。我和父親說我想當(dāng)一位作家。他說，在學(xué)校的傳達(dá)室也能當(dāng)作家。那么大的一間屋子，那么大的一張桌子寫多少小說也夠用了。可是學(xué)校每天進(jìn)進(jìn)出出上千人，我面對著那么多人寫不出來。寫作是一件很私密的事。這個(gè)道理和父親怎么也說不通。

車轱轆話已經(jīng)說了幾天，脾氣暴躁的父親逼問一句，你到底去不去？不去！我斬釘截鐵。父親揚(yáng)手抽了我一個(gè)耳光，鼻子流血了。自從我出車禍以后，父親再沒有打過我，哪怕是我把徐阿姨的新裙子燙了一個(gè)大洞。他也只是說一句，以后不許這么淘。阿姨在旁邊勸著父親，有啥話和孩子慢慢說，別生氣。并拿了一團(tuán)衛(wèi)生紙給我，我沒有擦流出來的血，我用手指沾著血在家里雪白的墻上畫了一枝梅花。憤怒的梅花，如劍一樣，開出一種咄咄逼人的氣勢。

我逃走了，可我沒有可去的地方。我試著在同城找工作，因?yàn)樯眢w的原因都被拒絕了。后來我去了希望書店，我和老板說，不要工錢，給口吃得就行。白天工作，晚上我把桌子拼起來，睡在店里。夜深人靜時(shí)，架子上的那些書小聲爭吵著，為了安撫它們，我一本本的打開。讀懂一本書，就如同讀懂一個(gè)人。

天一天比一天冷，我沒有御寒的衣服。老板把他的舊衣服拿給我，還有一床被子?？晌疫€是病了。發(fā)高燒，幾天不退，好心的老板把我送到醫(yī)院，醫(yī)生說如果高燒引起腎炎我的小命就不保了。老板問我家人的聯(lián)系方式，我說我是孤兒。老板替我交了住院押金?？衫习宓昀锏纳獠缓茫矝]有多少錢。我讓老板不要管我，聽天由命算了。老板從我的一個(gè)筆記本上找到了二姐的電話，打給她。電話那頭傳來二姐撕心裂肺的哭聲。

家里找我已經(jīng)找瘋了，二姐抱著我哭。我不讓二姐告訴父親我的情況。如果她說出去，我就死。以死威脅家人，是我那時(shí)常用的手段。他們希望我活下去，而我不想為他們活著。

不是我賴皮，沒有在生死邊緣掙扎過的人不知道活著有多么痛苦。

病好后，為了報(bào)答老板我又在書店做了一年。事實(shí)上書店生意越來越不好做，后來老板不得不把店盤了出去。老板送了我一堆書，我在學(xué)校門口低價(jià)賣掉，然后拿著不多的賣書錢去投奔大姐。她和姐夫在H市開了一家糧油公司，公司缺人手，一直想讓我過去幫她。管財(cái)物，說是錢財(cái)上的事自己人用著放心。我去了才知道，姐夫的公司規(guī)模很大，有專門的會計(jì)。

我轉(zhuǎn)身去了首都北京，全國文化娛樂的中心。這一年我的作品開始在外面發(fā)表。純文學(xué)的稿費(fèi)并不高，最主要的收入靠當(dāng)槍手。不署名完成一部作品，有幾萬。運(yùn)氣好的話會有十幾萬的收入，就是幫一些大老板寫自傳。

除了當(dāng)槍手，我還寫自己喜歡的科幻小說?！犊兹隔~》寫了不到半年，正好有一個(gè)國際性科幻小說大獎賽，責(zé)編推我，我抱著試試看的想法，拿去參獎了。然后一夜成名。

五

記憶的馬走了嗎？守一件東西給一個(gè)故人，心靜也不會難過。

多久沒有坐過綠皮火車了？

這些年總是在天上飛來飛去的，速度快了，感覺卻遲鈍了。車上并沒有想象中的擁擠，也許是因?yàn)橐管嚕?jié)車廂里也沒有幾個(gè)乘客。一個(gè)穿著大花襯衫的大媽躺在我的座位上不肯起來，我便坐了后面的三人位，相當(dāng)于臥鋪的待遇。

在小餐桌上把手提電腦打開，我打算寫一些非虛構(gòu)作品，也就是講一講自己的故事，我越來越像一架碼字機(jī)器。

那些坐著慢車?yán)m(xù)命的日子似乎就在昨天。車廂里混雜著泡面味，腳汗味，男人的打牌聲，女人的呵斥聲，孩子的哭鬧聲，還有火車撞擊鐵軌的聲音。咔噠咔噠。擁擠的過道，摩肩接踵的人流，甚至廁所里也擠滿了人。大姐央求有座位的人讓我躺在他們的座位下面，她熟練地把報(bào)紙鋪下，再把一塊小毯子鋪好，然后讓我躺下去休息，我的眼前都是鞋，皮鞋，布鞋，男人的鞋，女人的鞋。所有人都狼狽不堪，所有的日子都狼狽不堪。

從六歲到十三歲我和大姐坐著綠皮火車來往于北京和同城之間，七年間我做了大大小小十幾次手術(shù)，一次次死而復(fù)生。最后一次手術(shù)，醫(yī)生從我身體里取一段十五厘米左右長的回腸來作為尿液流出的通道，在肚子上挖一個(gè)洞從右腹壁送出體外。那位慈眉善目的大夫說，這已經(jīng)是最好的治療結(jié)果。從此我的腰間掛著一只尿袋。透明的塑料袋子裝著我的排泄物，無論我怎么更換衣服，清潔自己，身上總是飄著一股淡淡的讓人厭惡的尿臊味。

大姐在我所有的上衣縫了暗袋。她想幫我把這只袋子掩藏起來，而我更想把自己藏起來。我時(shí)時(shí)能感到身邊人異常的眼光，如一根根鋼針扎在我的身上。我變成一只刺猬。

活著是罪。

我十五歲時(shí)，醫(yī)生當(dāng)初的預(yù)言得到了證實(shí)。我左側(cè)受過傷的腎壞死，換腎需要一大筆錢，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)的問題我們和運(yùn)輸公司打起了官司，沒想到幾年過去肇事方的運(yùn)輸公司倒閉了，而司機(jī)本人已經(jīng)離職，根本聯(lián)系不到他。

和運(yùn)輸公司的官司倒是我們贏了，只是法院判了也沒有用，一句賬上沒錢，又能怎么樣。父親到處找人借錢，支付我看病的費(fèi)用，我的病把家里拖垮了。二姐為了給我治病，沒有去讀她心儀的大學(xué)，而是讀了免費(fèi)的師范學(xué)校。大姐更沒有好好讀書，隔三差五地請假在醫(yī)院照顧我。連高中都沒有讀。父親為了多掙點(diǎn)錢，申請到一線工作。一家人為了續(xù)我的命拼盡所有。

換腎的排異反應(yīng)過去后，我的病情穩(wěn)定下來，醫(yī)生告訴我另一個(gè)殘酷的事實(shí)，我今后可能沒有性功能。他們覺得性和命比起來，活下來更重要。

高考無望，父親開始為我以后的生活考慮。他一直想讓我學(xué)一門能養(yǎng)活自己的手藝。先是把我送到韓梅梅的理發(fā)店學(xué)理發(fā)，天天洗頭掃地，學(xué)了半年，韓師傅一次也沒有讓我上過手。因?yàn)殚L期接觸燙發(fā)的化學(xué)藥水，我手指蛻皮紅腫過敏了。韓師傅趁機(jī)讓我回了家。我后來又學(xué)過廚師鞋匠汽車修理等等在父親眼里可以養(yǎng)活自己的手藝。

父親總是憂心忡忡地說，我死了你一個(gè)人怎么辦呢。

我心里說，也許我比你死得還早。

車廂對面的兩個(gè)男孩子穿著樣式一樣的藍(lán)背心。私人定制的那種，圖案抽象看不出畫得是什么。他們一個(gè)胖些，一個(gè)瘦些，戴著相同的耳環(huán)。男人戴耳環(huán)也很美，有陰柔的神秘感。我是不是也要打個(gè)耳洞？只打左邊，耳環(huán)戴一只才有情調(diào)。

兩個(gè)男孩子動作親昵得有些過分，互相喂東西吃時(shí)，那個(gè)胖點(diǎn)的男孩子毫不避諱地親了一下另一個(gè)男孩子。這是一個(gè)充分享受自由的時(shí)代，兩個(gè)男人的愛也是撕心裂肺的。我看電影《斷背山》，看到死去的杰克把恩尼斯襯衫套在自己衣服的外面，不自覺地?fù)崦缦x子一樣疲軟的下體。

火車在每一個(gè)小站停留，夜色漆黑，前路迷茫。在站臺，有些人神色匆匆地離開，有些人一臉心事地上來。那些離開的人去了哪里？上來的人又是從哪里來？

一段骨頭講著美麗的謊言。

幾只蚊子密謀著殺死所有人？

死神在這里歡唱……

空中漂浮著一個(gè)個(gè)不安分的靈魂。每一個(gè)靈魂都守護(hù)一個(gè)不可告人的秘密?？茖W(xué)家說靈魂的重量只有幾克，像羽毛一樣輕薄。有一個(gè)靈魂翹著二郎腿坐在一個(gè)女人的頭發(fā)梢上冷漠地笑著。

頭疼得像要炸開了。如果把我的頭做成定時(shí)炸彈，我會選擇在午夜爆炸。砰的一聲，金光四射。

合上筆記本，拿出一片藥喝下，想強(qiáng)迫自己睡一會兒。我已經(jīng)喝了三十多年的安眠藥，開始是因?yàn)槭中g(shù)后傷口疼得睡不著，后來是失眠?？赡苁谴蠓虻氖中g(shù)刀不小心碰到了我的某根睡眠神經(jīng)，我每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，這是壞事也算是好事，這樣算來我就比那些正常人多活了一倍。上帝是公平的，取走一些東西，又會額外贈送一些。

四十歲是當(dāng)年醫(yī)生給我的最后生命期限，多家醫(yī)院的醫(yī)生預(yù)言我最多活到四十歲，我縫縫補(bǔ)補(bǔ)的臟器只能運(yùn)行這么多年。我今年四十三歲，照這樣算，我已經(jīng)超額完成活著的任務(wù)。當(dāng)年大姐二姐哭得眼睛都腫了。而我卻覺得四十年太漫長了。在和醫(yī)院打交道的十幾年中，我成為一個(gè)沉默寡言的人。

躺在病床上那么多的日子用來做什么好呢？用來玩死亡游戲最好了。生是什么？死又是什么？我一直找不到答案。

每一個(gè)長夜，我在燈下敲擊著鍵盤時(shí)是愉快的。如果有一天我突然離去了，也不會留下什么遺憾。很多朋友都說，我是最勤奮的青年作家，我笑笑不語。如果你提前知道自己還能活多久，你一定會讓剩下的日子過得很精彩。

落木終歸它處去，燈火黯然夢無痕。

我腦子里冒出個(gè)想法，可能的話找一找那位肇事司機(jī)，我也不知為什么要這么干，開始我是恨那個(gè)司機(jī)的，他毀了我的家庭，我的一切。這幾年年紀(jì)大了，才明白是我的過失造成兩家人的不幸。

我是有罪的。

微信上有人說話，松潘問我，老師你在做什么？我沒有回話。

那兩個(gè)男孩子戴著同一副耳機(jī)在聽歌，一人耳朵塞一只，瘦一點(diǎn)的男孩子把手放在另一個(gè)男孩生殖器的地方，能看到那個(gè)地方支起一個(gè)小棚子。

戴帽子的男人去過道抽煙，也可能是手淫。

女孩子看著夜空一直在流淚。

老人在大聲地咳嗽。

小孩兒在媽媽的懷里酣睡。

噓！讓所有人都安然入睡吧？

好吧，我來畫一個(gè)催眠符。

六

不忍覆余觴，臨風(fēng)淚數(shù)行。

拉著行車箱跟隨著眾人一起出站，竟有些不舍，這些陪伴過我一路的陌生人，不知會奔向何方？

有工作人員接站，兩個(gè)年輕的女孩子。她們叫我朱老師。出去多年以后，我終于混了一個(gè)老師的身份回來。女孩拖著我的行李箱，把我送到北岳賓館。賓館里的冷氣很足，我洗了澡出來，用浴巾把自己包裹成一個(gè)白色的球。

有些事做起來也不是太難，只要走出了第一步，后面就容易多了。畢竟我離家越來越近。父親現(xiàn)在在做什么？早早起來踱到恒安新區(qū)的一家早餐店吃一碗刀削面加一碟免費(fèi)的小菜，最后再喝一大碗面湯。要不找一個(gè)羊雜館，一碗豆腐粉加一個(gè)油餅。父親以前愛吃羊雜，查出高血脂后，改吃豆腐粉了。

棚戶區(qū)改造，礦上自建的石頭房都拆了，工人們搬到新區(qū)住樓房。二姐發(fā)來一些照片，我們家原來的位置種了一片茂密的松樹，以前所有的生活痕跡都沒有了，包括院中的秋千架。

老爺子吃完喝完慢慢走到公交站，用老年卡坐免費(fèi)公交車到老年大學(xué)。二姐說，父親這幾年迷上了畫畫，他的梅花畫得越來越好。我的母親叫劉梅花，他是想用這種方式和母親道歉嗎？

我決定出去理個(gè)發(fā)。頭發(fā)太長了，以往都是順手扎起來。近些年H市流行男人扎辮子，長頭發(fā)的男人個(gè)個(gè)都深藏不露。

近鄉(xiāng)情怯，我不想給人留下怪異的感覺。同城是一個(gè)小城，人們觀念還是很傳統(tǒng)的。男人扎辮子容易給人留下不好的印象。尤其是永平街那些看著我長大的叔叔阿姨們。我從他們的手里接過饅頭接過餃子接過咸菜，她們心疼我這么小就沒了媽媽。那時(shí)我曾想過以后要十倍百倍地報(bào)答他們。還有父親，最主要的是我不想讓父親的那幫老伙計(jì)們說，老白的兒子像個(gè)社會上的油皮，小混混。我還是在意父親的感覺。

頭發(fā)絲跌落在地板上的那瞬間，耳邊有巨大的聲響，身體發(fā)膚受之父母，這么多年我從來沒有在父親面前敬過孝。

理成寸頭，四邊理光，中間留一塊黑麥子地。師傅在鬢角的地方刻了二道線。挺酷的。扎辮子用的辮繩上有一顆綠松石。我轉(zhuǎn)手送給了發(fā)型師。

邊洗頭邊和師傅的小徒弟聊了幾句。小徒弟一直勸我辦個(gè)會員，會員有很多的優(yōu)惠。我說，我不在同城住，辦完事就走了，辦卡沒用。他又推薦我用一款保養(yǎng)頭皮的精油，做一次二百八十塊，我不想讓他太失望，反正有的是時(shí)間。我一個(gè)人回到賓館做什么呢。

男孩的手指在我的頭皮上或輕或重地摁壓，他嘴里還說著這是什么穴位治什么病。男孩和我當(dāng)年離家的年紀(jì)差不多，我問他怎么沒上大學(xué)？他說，沒考上重點(diǎn)高中就不上了。他做一行已經(jīng)五年。再干五年就可以自己獨(dú)立撐攤子開店。我沒有再問下去。不過是一個(gè)家境貧寒努力奮斗的故事。

從理發(fā)店出來，到了飯點(diǎn)，也不想吃什么，就在城里四處走走。頭發(fā)短短的，很清爽。老城改造，和我記憶里的同城完全不同了。二姐就住在同城的西面，她如果知道我回來，一定高興壞了。這些年我們姐弟相聚都是在H市，七八月時(shí)，孩子都放假了，我安排他們來這邊吃手抓肉，騎馬，住蒙古包。有一回二姐說，爸和徐阿姨也想來看看你。我沒說話。大家便不再提出這個(gè)話題。其實(shí)我希望她們繼續(xù)。我很想知道，那個(gè)和我血脈相連的老男人，現(xiàn)在怎么樣了？他還能打得動我嗎？有時(shí)候真的有點(diǎn)想他，想他做的家常菜。土豆白菜豆腐粉條燒肉放在一起亂燉。

我想坐在他的對面喝一盅酒，抽一根煙，多年父子成兄弟，說說這些年干了些什么，到過那些地方。他當(dāng)年一直擔(dān)心沒有一技之長的我養(yǎng)活不了自己。他總是憂心忡忡地對大姐二姐說，一定要多幫幫你弟弟。這是我最不想聽到的話。我有手有腳，為什么要別人的幫助。

電話響。桃姨說，四月不肯吃東西，給它玩具也不玩。我讓桃姨給它買點(diǎn)新鮮的水果。四月不喜歡吃肉。最愛汁水豐盈的西瓜。

我能想到自己離開后，四月郁郁寡歡頭尾相接蜷縮在我的書桌上。這只粘人的貓，從來沒有想到主人有一天會離開它。

有點(diǎn)想四月了。那些寂寥的長夜，我讀書碼字，貓伏在我的膝頭睡覺，打呼。寫作是一件勞心勞力的事，打字累了我把冰冷的手指插進(jìn)它的毛發(fā)里，輕輕撫摸著，貓皮膚表面的溫度比人類高，捧在手里像一杯熱茶。很舒服。我像寵一個(gè)女人一樣寵四月。

四月的情商高，高興的時(shí)候從宣紙上一閃而過。留下疏疏散散的幾朵梅花，我沾著殘墨隨手添上幾根枝干，那些花便活了。

如果在女人和貓之間選擇，我倒是愿意多陪一陪貓。據(jù)說貓可以活十八歲。四月五歲，正是二八妙齡。

桃姨來打掃書房的衛(wèi)生時(shí)，我告訴她這是四月的作品?？吹教乙桃荒樤尞惖谋砬?，我想笑。

桃姨年紀(jì)大了，手腳慢，工作不好找，做家政這塊她拼不過那些年輕人，主人家家里很多現(xiàn)代化的電器她不會操作。她甚至連和客戶聯(lián)絡(luò)的微信都不會用，我送給她一部智能手機(jī)，教了幾次都不會。

當(dāng)初選中桃姨時(shí)，是因?yàn)樗f會做面食。搟面條、蒸饅頭、包餃子、烙餅都行。這些食物的名字讓我的胃快速地蠕動起來。真的餓了。桃姨試工的那天做了柳葉面。就是把面條切成面葉。鍋里放上土豆塊煮軟時(shí)，加入柳葉形面片，起鍋時(shí)在小鐵勺子里倒一點(diǎn)油嗆一小搓齋麻花。刺啦一聲，油花四濺，香氣撲鼻。

桃姨稱我朱先生，我說叫我小泉吧。泉水的泉，上面一個(gè)白字，下面一個(gè)水。

桃姨語重心長地說，小泉該結(jié)婚了。有了孩子，阿姨手腳利落，還可以幫你們帶幾年。

過了三十五歲后，大家沒少為我婚事操心，甚至相親的事也安排了幾場。大姐糧油公司新來的女大學(xué)生不少，年輕漂亮，又有文化。這種事我拒絕出場表演，連敷衍都懶得做。自己的身體自己知道，為什么還要耽誤一個(gè)女孩子？逼到最后，我惱羞成怒，質(zhì)問大姐是不是忘了當(dāng)年醫(yī)生說過的話。本以為可以把相親的事?lián)趸厝?。可大姐說她可以幫我解決孩子問題，從福利院抱養(yǎng)一個(gè)回來，她和院長是好朋友，保證孩子聰明健康。她每年都會給福利院捐錢送東西。我落荒而逃。

我并不缺女人，如果我愿意明天就可以帶一個(gè)回來結(jié)婚。這些年我遇到了很多的女人，溫柔的，大方的，知性的，熱情的，漂亮的，普通的，迷人的，但是我都沒有把她們帶回家的愿望。

我在等待，等一個(gè)讓我刻骨銘心的人。

如同那個(gè)人也在等待我的出現(xiàn)一樣。我們兩個(gè)人在平行線上勻速運(yùn)動。等著時(shí)空錯亂交叉的那一剎那。

七

風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭。

瘦盡燈花又一宵。

陽光很好，瞇著眼和它對視一會兒，有一瞬感覺自己失明了。在伸手不見五指的黑暗里，父親默默地向我走來。越走越近。

助手黛安打來電話，詢問書展的細(xì)節(jié)，再次確定時(shí)間。是九點(diǎn)開始嗎？要不要安排車接？

不用接，是九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場。我回道。

黛安是李萏的英文名字，工作室的年輕人都有一個(gè)英文名字。我也有一個(gè)，叫彼得。黛安的老公在國外，她一個(gè)人帶著孩子。她的學(xué)歷并不高，當(dāng)初留下她，有很多我私人的原因。

幾只麻雀站在電線上喳喳地叫著，我蕩著秋千等父親回家。他會用干糧證給我們從班中餐買面包方便面月餅等等。干糧證是父親的工作餐，可他自己不舍得用。他用干糧證買我最愛吃的香蕉味的面包。我第一次吃時(shí)，把整個(gè)面包一塊塊掰開了，找藏在里面的香蕉。

父親下班回來，除了面包還交給母親一封掛號信。信封上都是大大小小黑手印，母親顯然有點(diǎn)不高興。父親嘿嘿笑著說，沒辦法，那幫小子們搶著要看。聽說當(dāng)年他們剛結(jié)婚時(shí)，母親寫給父親的家信傳遍整個(gè)掘進(jìn)隊(duì)。為了補(bǔ)救，父親把信在衣服上狠蹭了幾下，可是好像弄得更皺巴了。母親打了一下他的手臂，去，去，去。吃飯去。

母親高興地說，小舅五月二十九日結(jié)婚，姥姥邀請我們一家人回去喝喜酒。我急忙翻一下日歷牌，是個(gè)紅彤彤的星期天。兄弟娶媳婦是天大的好事，家里肯定有很多事情要準(zhǔn)備，母親做為家中的長姐決定要早回幾天幫把手。母親帶著我先回渾州，星期天時(shí)父親帶著大姐二姐回來。我開心得像只小雀子蹦來蹦去，為自己不用上學(xué)，不用受老師的管束。

紅色的長途汽車腰身有二道醒目的白條，我雖然是第一次坐長途汽車?？晌宜坪踉谀睦镆娺^這個(gè)怪物。后來我想起，是在夢里，夢中我騎著怪物去看電影，怪物忽然把我掀翻在地。

長途車滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝艘卉嚾耍瑸榱耸∠乱粡埰卞X，母親并沒有為我買票，我只好坐在她的腿上?？晌液懿幌矚g這樣，覺得沒面子。只有長不大的小孩子才抱在母親懷里。我已經(jīng)六歲了，我很想要一個(gè)單獨(dú)的位子。母親討好地和鄰卒笑一笑，換一下姿勢，兩腿張開，中間給我騰出一半位子。我坐的還是不舒服，一會兒站起來，一會兒坐下，一會兒又蹲在乘客腳下。無聊極了。母親說再堅(jiān)持一會兒馬上就要到姥姥家了。姥姥家養(yǎng)了一只叫桔子的小貓，我去了可以和貓玩。為了分散我的注意力，母親從包里拿出一本童話書。

秋天來了，蒲公英媽媽給每個(gè)孩子們都準(zhǔn)備好禮物——一把白色的小傘。當(dāng)風(fēng)從南邊吹來時(shí)，一只只小傘帶著孩子們便出發(fā)了。第一次遠(yuǎn)行的它們高興地唱啊笑啊，它們飛過村莊，飛過小河，飛過大山。孩子們抓著小傘向地下四處張望尋找。秋天的天很高、很高；夢也能飛得很高，很高。

我對蒲公英不感興趣，我說，我要尿尿。憋不住，馬上要尿褲子了。母親央求司機(jī)停一下車。司機(jī)不滿地嘟囔著，女人帶個(gè)孩子事真多，麻煩！公司規(guī)定不能隨便停車。這時(shí)車?yán)镉袀€(gè)大人也要上廁所。連鎖反應(yīng)，另外幾個(gè)人都說走了這么遠(yuǎn)，要上廁所。司機(jī)罵罵咧咧地把車停在一片玉米地旁，半人高的玉米桿正好可以遮羞用。司機(jī)喊，男的左邊，女的右邊，快點(diǎn)，快點(diǎn)，還要接著趕路呢。我覺得我應(yīng)該屬于男人那邊的，母親卻把我?guī)У搅伺诉@邊的玉米地。

我那天穿了一條新褲子，母親先幫我把褲子褪下來，讓我自己扶著小雞娃。一條水線沖出來，太陽下閃著彩虹一樣的光。母親也要方便，她向右邊的玉米地望望，又往里邊走，我害怕，想跟著她，媽媽讓我在地頭邊等她。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，有點(diǎn)無聊，我一個(gè)人哼唱著，小白兔白又白，兩只耳朵豎起來……這時(shí)一只粉翅膀的螞蚱從我眼前飛過，我伸手撲了一下沒有抓到。那只螞蚱并沒有飛遠(yuǎn)，它一會兒落下，一會兒又飛起來，還不時(shí)地沖著我笑。這笑太迷人了，很多年后，我都記著它詭異的笑臉。它揮著小手叫我，來呀，來呀。

這時(shí)另一個(gè)更大的怪物向我沖過來。

我醒來以后，沒有見到母親，人們告訴我媽媽去了天上。父親要上班，大姐只好休學(xué)陪著我住在醫(yī)院。做完手術(shù)疼得睡不著時(shí)，大姐拿出母親講過的童話書，給我講故事。不過她從來沒有講過蒲公英。

父親娶親的那天，我被從醫(yī)院里接回來參加他的婚禮。我半躺在小炕上，聽著外面的鞭炮聲，六歲的我還不太懂娶媳婦干啥。小舅娶媳婦，爸爸也要娶媳婦了。

張著大嘴的大紅的喜字，貼滿了窗戶，屋子里都是喜洋洋笑著等喝喜酒的人，他們是父親的工友。所有人都覺得父親娶親是應(yīng)該的。他才四十多歲，身強(qiáng)力壯，以后的日子還長著呢，炕上沒有個(gè)女人暖被窩怎么行？而且三個(gè)孩子沒有媽媽怎么行？這么大的一個(gè)家沒有女人操持怎么行？

我躲在桌子下用香頭把阿姨的新裙子燙出一個(gè)大洞。我以為沒有新衣服他們就不能結(jié)婚了。

徐阿姨成了我們家的女主人，她總是說家里有母親的影子，切菜時(shí)，母親出現(xiàn)在亮閃閃的刀刃上。舀水時(shí)母親出現(xiàn)在水缸里，照鏡子時(shí)母親出現(xiàn)在鏡子里。父親重新粉刷房子，更換家具，他要把母親一點(diǎn)一滴徹底地從家里清理出去。從孩子們的夢里趕出去。門頭上還掛了紅布貼了符，這些符有強(qiáng)大的威力，讓母親不敢回去打擾我們正常的生活。

父親把母親所有的東西都燒掉了，他一邊燒一邊請求母親原諒，他是為了我們?nèi)齻€(gè)孩子才娶親的。為了讓我們平時(shí)有口熱飯吃。

八

巨大的油罐車從我的腰下部碾過，多處內(nèi)臟破裂，對家里人來說，我能活下來就是奇跡。活多久，那要看老天的臉色。當(dāng)時(shí)所有醫(yī)生都說我活不了幾天。我身上器官都是破損的。父親把我送到了北京，每場手術(shù)都是要命的大手術(shù)。每一次簽手術(shù)單時(shí)，上面明明白白寫著手術(shù)中發(fā)生意外和死亡和醫(yī)院無關(guān)。大姐哭著求大夫，救救我弟弟。他太可憐了。他還那么小。他沒有媽媽。這些都是我必須活下來的理由?！翱蓱z”是我那時(shí)聽到最多的話。可憐我小小年紀(jì)沒了娘，可憐我是個(gè)殘疾人，可憐我活不長久。

鏡子里的我臉色發(fā)青，晚上只睡了二個(gè)多小時(shí)。很多人都說我脾氣不好，我的面相很兇嗎？其實(shí)一臉兇相的人都是狐假虎威，我全靠這層皮偽裝自己。并不是要裝腔作勢，主要是我怕麻煩，我不想陷入人情關(guān)系中。比如那個(gè)叫松潘的網(wǎng)友，總是想和我多聊一些。而我冷漠的拒絕。人和人在一起是很無聊的，簡直是自找煩惱，那是傻子才做的事。

洗臉時(shí)，手串的線斷了。

我驚慌失措地一顆一顆撿起，珠子水潤油亮，無雜質(zhì)、無沙心、無裂紋，很多人都以為是瑪瑙。急忙給黛安打電話，讓她找店家去串好。

當(dāng)年有一個(gè)騎著自行車的小販常年活動在周邊各礦，后衣架一邊掛著一個(gè)大箱子，上下車時(shí)先用兩腿支地，站穩(wěn)了再從大梁上邁下腿來。箱子打開就是兩節(jié)柜臺。

男人的綽號油燈兒，左嘴角微微向下撇著，聽說是因?yàn)橐估镩_窗戶招了賊風(fēng)，針灸的不及時(shí)，沒有完全治愈，便落下了殘疾。他本人神通廣大總是能搞到國營商店沒有的貨物，女人們喜歡的有機(jī)發(fā)卡，頭飾，手鐲，戒指，紗巾，半自動傘，茉莉花香味的頭油，面霜，甚至還有子彈殼一樣的口紅。東西不多，每樣只有兩三件，手慢了就賣沒了。

油燈兒進(jìn)了家屬區(qū)不像別的商販大聲吆喝，而是一路摁著車上的鈴鐺，女人聽到清脆的鈴聲，換了衣裳，收拾得干干凈凈的，從家里跑了出來。小小的我擠在一堆女人中，從人縫中伸手進(jìn)去，拿起發(fā)卡看看，又拿起紗巾摸摸。油燈兒就笑著問我，給媳婦看上啥了？回家和你媽要錢去。大人們都笑，我紅了臉白他一眼。怪不得母親她們私下都說，這油燈兒的嘴巴越來越臭，罵歸罵可她們卻離不開他的貨攤，隔二天不來，她們就念叨油燈兒死哪去了。是不是讓別的礦的狐貍精吃了吧。

我一眼看到里面有一串手串，圓潤光滑，紅得像將要落下的太陽。我吵著要，母親說，那是女孩子家戴的東西，我不管拿到手里不撒手，母親拗不過，只好買給我。

我要把珠子送給曉兒。曉兒常拿餅干糖塊給我吃。老吃人家的東西嘴軟，我也要正經(jīng)送她點(diǎn)好東西。這珠子配她面藕一樣的胳膊一定好看。我拿著珠子興陶陶地去找她，曉兒不在，跟著媽媽去南戴河度假去了。機(jī)關(guān)的福利好，年年有去外地療養(yǎng)的指標(biāo)，車費(fèi)住宿都免，還可以帶家屬。我蔫頭耷腦地出來，曉兒怎么沒告訴我出遠(yuǎn)門子。

家里出了事，珠子自然沒有送出去。珠子成了母親留給我的一個(gè)念想。手串跟在我身邊三十多年了，穿珠子的繩子也換了多次。珠子采集日月精華，也汲取了我本人的精血，顏色越來越溫潤養(yǎng)眼。隱隱可見水線或“云彩”，手串原本有十八粒，那年我去投奔內(nèi)蒙的大姐，在候車廳等車時(shí)繩子忽然斷了，珠子掉在地上四處奔逃，像一群驚慌失措的小鳥。我的耳邊有一些奇怪的聲音，嘀嘀咕咕，我分辨不出是誰在講話。因?yàn)檎抑樽?，誤了火車，只好退票。詭異的是那趟車出了重大的脫軌事故，有二個(gè)人當(dāng)場死亡。

這件事后我更確信有一種神秘的力量在暗中護(hù)著我。要不繩子怎么會偏偏在那個(gè)時(shí)候斷了。而我執(zhí)拗地一定要把所有珠子都找回來，它是母親的遺物，如果是旁的東西，我也許早放棄了。

遺憾的是珠子找回來時(shí)少了一顆，十七粒。我把候車大廳搜尋了幾次也沒有找到，看到我這么折騰，車站的工作人員詢問珠子的價(jià)錢，我沒好氣懟她，無價(jià)之寶。

我后來想，那粒珠子肯定被什么人撿起來了。人和物也有緣分，遇上就是人家的了。

把散掉的珠子小心包起來，大姐找了H市的幾家玉石店，都沒有合適的。寧缺勿濫，我就那么一直戴著，十七顆。有一年在西藏參加一個(gè)采風(fēng)活動，攢珠子的師傅為我配了一個(gè)小葫蘆。葫蘆口小肚大，象征財(cái)庫飽滿，納財(cái)致福，可增加財(cái)運(yùn)。只是小貴，花了二萬多，不過這玉葫蘆顏色光澤氣韻和原珠子很搭。

扎著馬尾的曉兒藏在鏡子后面，探出頭沖著我笑。我招招手說，嘿！好久不見。“好久不見”。這么多年過去，鏡中的她沒有長大。而我不得不長大了。

曉兒的母親生病，她回國探親。她還到H市參加一個(gè)什么活動，當(dāng)時(shí)我閉關(guān)沒有收到消息?？吹洁]件時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)月后。估計(jì)她已經(jīng)回到澳大利亞。曉兒和她的外國男人離了婚，婚后財(cái)產(chǎn)可以讓她后半輩子衣食無憂。

九

一片傷心畫不成。

我和黛安提前二十分鐘來到同城新建起的圖書館的，它的外形像幾本疊落的書。據(jù)說是由美國哈佛大學(xué)建筑系主任與北京市建筑設(shè)計(jì)研究院合作設(shè)計(jì)。

很多媒體人操著長槍短炮涌上來拍照，我沒有停下腳步，得休地和眾人揮揮手繼續(xù)前行。館里負(fù)責(zé)安保的工作人員，禮貌地把一些人隔在外面。受到邀請的官方記者都在里面。門口那些人很多都是來自媒體，想借著我的名氣來吸一些粉。

等我在寫著我名字的桌簽前坐下來，我驚訝地看到新書發(fā)布會的主持人竟是曉兒。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)皮地笑了。她肯定早就知道書展的事，只是我一個(gè)人蒙在鼓里。我還看到聽眾席里有一些熟悉的面孔。幸好父親沒來。如果他出現(xiàn)在新書發(fā)布會上，我會落荒而逃的。

一意孤行地奔跑了很多年。還是回到的原點(diǎn)。

一身淡綠色的職業(yè)套裙，一臉甜美的笑容，對面的曉兒一舉一動的都是那么優(yōu)雅迷人，朱鴻先生上午好，歡迎您來到同城。朱鴻是我現(xiàn)在的筆名。

曉兒介紹我是從同城走出去的著名作家，是同城名片和驕傲。我誠惶誠恐地站起來，給大家鞠躬。掌聲熱烈，經(jīng)久不斷，我只好再次站起鞠躬。一個(gè)人成名后必須表現(xiàn)出謙虛的樣子才是大家心目中的樣子?，F(xiàn)場竟座無虛席，沒有座位的站在后面，黑壓壓一片。據(jù)說還有許多科幻小說的愛好者從四面八方趕來。

我不知他們是喜歡電影多些還是小說多些。

朱鴻先生，請問您對同城最深的記憶是什么？曉兒說。

我的眼睛有點(diǎn)不太適應(yīng)炫目的燈光。我也不能適應(yīng)曉兒說話的語氣。

我生病時(shí)，曉兒夾著一本本書來看我。白雪公主，小紅帽，丑小鴨，小王子……童話故事里的結(jié)局都是美好的。

我每天都在等著她的腳步，我一次次地看墻上掛鐘，她上課了，第一節(jié)課，下課了，第二節(jié)課，下課了，課間操的時(shí)間，第三節(jié)課，第四節(jié)課。她回家了。吃飯了，午休了。她又去上課了。她下學(xué)了，她就要來我家了。

我沒有上過小學(xué)，大姐帶著課本在醫(yī)院里給我把六年小學(xué)的課程都講完了。我腦子好，只要講過，就能記住。大姐說我簡直是在吃書吃字。十三歲時(shí)，由曉兒的爸爸出面，我直接升入北山中學(xué)。我成績優(yōu)秀，在北山中學(xué)長期占據(jù)著第一的位子。我都已經(jīng)想好考哪所大學(xué)，南開大學(xué)。母親曾說過，她的一個(gè)好朋友考上了南開。問題出在一張紙上，教育局檔案里沒有我的學(xué)籍證明。沒有學(xué)籍不能參加高考。

我把平時(shí)攢下安眠藥都拿出來，這個(gè)藥一直限量，怕藥力不夠又出去買了一些別的藥。我給大姐二姐都寫了信，讓她們照顧好自己。我把所有藥片放進(jìn)嘴，用一小瓶二鍋頭送下來。然后鎖上小屋的門。靜靜地等著自己成為一具僵硬的尸體。

生和死就是一個(gè)相互遺忘的過程。

洗胃搶救輸液，一番折騰。沒有想到，連死神也嫌棄我。

當(dāng)老師的二姐什么話也沒說，只是給我?guī)砗芏鄷?。讀完那些小說，我開始自己試著寫，日日夜夜地寫。我心里憋著一股勁兒，我要向所有人證明我自己有能力活得不錯。有一回二姐來看我，看到我的黑眼圈時(shí)，嚇壞了，你這么玩命地寫，會死的。我已經(jīng)三天三夜沒有睡。

我笑著對二姐說，最近在刊物發(fā)了一個(gè)小說，還寄來一百塊的稿費(fèi)。我用稿費(fèi)給二姐買了一個(gè)發(fā)夾。二姐花兩百塊在高級飯店祝賀我的作品發(fā)表。

那段時(shí)間，我白天晚上不能睡覺。我經(jīng)歷了很多奇怪的事，我看到死去多年的母親回家了，她每天換一張不同的臉孔，她操著不同的口音和我說話。我聽到了桌子和椅子的對話。桌子和椅子是一對戀人，他們說著讓人肉麻的情話。我聽到了風(fēng)和秋千在吵架，他們是一對仇人，秋千死死地掐著風(fēng)的喉嚨，風(fēng)把一把長劍刺進(jìn)他的身體，紫色的血液流成一條河……

重度抑郁。而治療抑郁癥需要更多的安眠藥。

醒著人都是上帝的羊。

訪談結(jié)束后，還有一個(gè)和讀者網(wǎng)友互動的安排。用網(wǎng)上直播的方式，全國各地的科幻小說愛好者聚在一起，他們提問，我來答。一問一答中我老是走神，父親會不會在電視上看到。知道我回來了，他會怎么想？我要不要和他通個(gè)電話？我有他的電話號，只是一直也沒有用過。

現(xiàn)場簽名售書，他們在左邊買了書，到右邊請我簽名。我拿著筆，龍飛鳳舞地寫著名字。指正，惠存，雅正。再寫一個(gè)日期。以前我還會寫句什么話，今天估計(jì)是沒時(shí)間。等著簽名的人已經(jīng)排到了門外。不過我對每一本書都是認(rèn)真的。

曉兒竟然也排在簽名的隊(duì)伍中。她是故意的吧。

沒想到活動快結(jié)束時(shí)，主管文化口的副市長也趕來了，一個(gè)儒雅的官員。可見市里很重視這次活動。主辦方準(zhǔn)備了豐盛的午餐。我陪著大家喝了幾杯酒，借著上衛(wèi)生間悄悄離開了。我不喜歡那種應(yīng)酬的場面。不過助手黛安會為我處理好這些。我們在這方面總是能合作得很好。

我一個(gè)人登上古城墻，邊走邊看。這么多年沒有回來，同城的變化太大了。當(dāng)年我打工的書店已經(jīng)拆遷了，那里蓋起了一幢幢高樓。書店老板和我一直有聯(lián)系，他現(xiàn)在在私立學(xué)校當(dāng)老師。我倒是愿意請他回來再開一家書店。我負(fù)責(zé)提供圖書，他負(fù)責(zé)管理，做成自助書吧，給喜歡讀書的人提供一個(gè)場地。店里沒有服務(wù)員，所有的事都是讀者自己動手。書吧里提供免費(fèi)的茶和咖啡。當(dāng)然也是自己沖調(diào)。

剛才吃飯時(shí)曉兒告訴我這次回國不準(zhǔn)備走了，留下來陪伴她的母親，她已經(jīng)在同城的新聞集團(tuán)工作了一段時(shí)間。由她策劃主持的幾場大型文化活動反響都不錯。既能照顧母親，還能做自己喜歡的工作，這樣的選擇不錯。

對于曉兒，我知道我們永遠(yuǎn)不可能走在一起。女人對我來說是奢侈品，對奢侈品除了喜愛還有逃離。

煙花易冷，時(shí)光易老。

并不是所有的悲傷都可以被時(shí)間掩蓋過去。

十

我是在賓館的門口是遇到松潘的，個(gè)子高高的，小麥色的皮膚。笑起來左邊有一個(gè)酒窩。男人長酒窩的話很媚。他特意從成都趕來參加我的新書發(fā)布會，遲了幾分鐘很遺憾沒有進(jìn)入會場現(xiàn)場。松潘是我的鐵桿粉絲，我們認(rèn)識有五年了，他讀過我所有的小說。我說，請你吃飯吧。我們吃了同城的美食小媳婦涼粉，精道，軟滑，吃在嘴里就如一條條小魚滑入嗓子眼。

我并沒有注意到他戴著一顆和我手串相同的珠子。經(jīng)他本人提醒，我才發(fā)現(xiàn)。他說，朱老師我們戴的珠子好像一樣。我抬起頭看一眼他的脖子。有一道白光閃電一樣刺過來，我有一陣短暫的失明。穿越黑暗，我看到了三十七年前的那場車禍。飛馳的汽車，飛轉(zhuǎn)的車輪。母親尖叫著向我撲去，她向外推了我一把，然后倒在車輪下。地上暗紅的血液緩緩地流動，周圍人群亂轟轟的喊著，撞死人了，撞死人了……這顆珠子像一架錄像機(jī)記錄下了它所保存的記憶。

很奇怪當(dāng)年車禍發(fā)生以后，我對當(dāng)時(shí)的事故現(xiàn)場是完全失憶的。我記不起發(fā)生了什么，警察問我，我都說不記得！不知道！他們寬容地說這孩子讓嚇傻了。

你？你的珠子是哪兒來的？

我在車站撿的。

一九九八年？在同城火車站？

好像是，聽母親說當(dāng)時(shí)我們準(zhǔn)備去北京給我看病。我把珠子撿起來放在嘴巴里。她發(fā)現(xiàn)時(shí)差點(diǎn)嚇?biāo)?，萬一吞在肚子怎么辦。

你那時(shí)幾歲？

五歲。

我笑了，怪不得我當(dāng)時(shí)找不到珠子，原來是藏在一個(gè)小男孩的嘴巴里。

我媽說，這顆珠子是靈珠。那年我得了要命大病，要到北京做手術(shù)，手術(shù)特別順利，也沒有留下后遺癥。而且我父親的生意也有了起色，他的工程隊(duì)掙了一大筆錢。

我后來在網(wǎng)上查了一下那個(gè)名字，現(xiàn)在已經(jīng)是著名的房地產(chǎn)商。蜀地一多半的樓盤都是這個(gè)叫松海波的人開發(fā)的。如果沒有記錯的話，當(dāng)年那個(gè)肇事的司機(jī)名字也叫松海波。

東西肯定是拿不回了。松潘戴了這么多年，已經(jīng)成了他的心愛之物。要不他也不會時(shí)時(shí)帶在身邊。以他現(xiàn)在身家什么貴重的首飾買不到？

善解人意的松潘把珠子摘下來，放在我手上。我接到珠子那一刻，心跳加速，渾身顫抖。

幾年前松潘的父親留下上千億的資產(chǎn)自殺了。抑郁癥！我有一種預(yù)感，這一家人的命運(yùn)也許和母親有關(guān)。

都說橫死的人，有一種強(qiáng)大的暗力量，這是科學(xué)上也解釋不清的東西。

有一年一個(gè)朋友帶我去看一位心理醫(yī)生，我被催眠后，看到母親被囚在一個(gè)四面是水的島上做苦工，衣衫襤褸蓬頭垢面。醫(yī)生說，夢到母親代表你無法走出她的庇護(hù)，心中常有不安全感。

是母親把松潘送到我的身邊吧？

我和松潘講珠子的來歷，講母親，講當(dāng)年的那場車禍。還有肇事司機(jī)。他只要打聽到我從北京治病回來，便帶著水果和糕點(diǎn)來看我。開始我們家人罵他唾他，他一句話也不回。把東西悄悄放在門口就離開了。后來也慢慢地接受了他的道歉。每年過年時(shí)我都會收到一筆錢，家里人花得理直氣壯，司機(jī)毀了我們幸福的家庭?；ㄋ稽c(diǎn)錢又有什么。說來他也是一個(gè)好人，為了給我治病他私人也拿出不少錢。我的醫(yī)藥費(fèi)由運(yùn)輸公司管，他本人是不用出錢的。后來聽說他辭職了，據(jù)說邁不過心里的那個(gè)坎。出事以后他再也沒有摸過方向盤。再后來聽說他去了南方發(fā)展，不過他還是會寄錢來，匯款單上除了收款人的姓名什么也不寫，下面只有一個(gè)必填的寄出的地址。再再后來我們搬家了，故意斷了聯(lián)系，父親說，還能一輩子花人家的錢。

兩個(gè)人打開一瓶杏花白，沒怎么喝，就醉了。松潘吐了自己一身，我把他帶回賓館收拾干凈。他穿著我的睡衣睡在床上，恬靜的如一朵睡蓮。我盯著他的臉看，原來很多年前我們就認(rèn)識了。那時(shí)他五歲，我十九歲。

本是青燈不歸客，但因濁酒戀風(fēng)塵。

十一

夢也何曾到謝橋。

一九八五年五月二十七日上午十一點(diǎn)左右，在樊莊的水泉橋發(fā)生一起車禍，一個(gè)女人帶著孩子回村探親被油罐車撞倒，女人當(dāng)場死亡，孩子也受了重傷。這是我在同城圖書館查到的當(dāng)年登在報(bào)紙上的一則新聞。

現(xiàn)在我準(zhǔn)備去恒安新區(qū)，那里住著我的父親。蒲公英的種子漂泊得太久了。

等紅燈時(shí)，一輛紅底白條的長途汽車停在旁邊，兩輛車隔窗相望，我一抬頭從車玻璃窗上看到母親，母親在給父親織毛衣，她鬢角的一縷頭發(fā)滑下來，她的笑臉在發(fā)絲間若隱若現(xiàn)，我伸手想幫她把頭發(fā)掖到耳邊。綠燈亮了，車開走了。我的眼淚一下流下來，母親，還是年輕時(shí)的樣子。她眼角有一顆痣的位置和黛安相同。

每一個(gè)死者，都會和我們告別兩次。

母親安息吧！

松潘發(fā)了一張圖片過來，他站在修繕過的水泉橋上。他的父親留下遺言，要把一半骨灰撒在橋下。

桃姨說，四月不肯好好吃東西。我說買點(diǎn)櫻桃給它吃。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

陳年山西大同人，先后在《天涯》《西湖》《芳草》《長城》《山花》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等發(fā)表小說、散文若干。有多篇作品收入全國年選。出版小說集《給我一支槍》《小煙妝》。