一

前些日子，我們單位在回龍鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)改稿會(huì)，讓我刊的編輯與當(dāng)?shù)刈髡邅?lái)了一次面對(duì)面的交流?；顒?dòng)間隙，我抽空去了附近的長(zhǎng)生橋逛了逛。長(zhǎng)生橋這個(gè)地方算是我的故地，幾年前，兩個(gè)外地青年從這里的一套出租房里走了出去，如今，另外一個(gè)成為了知名網(wǎng)紅，年收入過(guò)千萬(wàn)；一個(gè)成為了知名作家，也就是我。我們的確是變了，但長(zhǎng)生橋還是那樣子，跟回憶里的模樣沒(méi)什么區(qū)別。走著走著，幾段記憶飄然而至。這些記憶，像幾段凌亂的線條，在我腦子里胡亂交錯(cuò)。但核心部分，始終被一個(gè)盲人大爺和一條狗占據(jù)。

二

我大學(xué)畢業(yè)后，在長(zhǎng)生橋住了好些日子。這是一個(gè)很小的鎮(zhèn)，距鬧市區(qū)有一個(gè)多小時(shí)的車程。雖然這個(gè)地方叫長(zhǎng)生橋，但我從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)橋的影子，我想也許是很久之前，這里有過(guò)一座橋，后來(lái)不知道怎么就沒(méi)有了，誰(shuí)知道呢。這都不是重要的事，于我來(lái)說(shuō)，最重要的是這里的房子出租價(jià)格非常便宜。

當(dāng)初拖著行李從學(xué)校出來(lái)時(shí)，我的內(nèi)心十分茫然。我的確很想留在這座城市，不然當(dāng)初也不會(huì)毅然報(bào)考這座城市的大學(xué)。但我也深知一個(gè)外地人想要在陌生的城市站穩(wěn)腳跟，必定不會(huì)輕松。父母多次來(lái)電，希望我畢業(yè)之后回到他們身邊去，找份工作，買套住房，娶個(gè)老婆，把日子過(guò)得如白水一樣平淡。也許是看了太多小說(shuō)和電影，潛意識(shí)里慢慢有了沖破平凡束縛的渴望，覺(jué)得留在異地是一場(chǎng)充滿新鮮感的挑戰(zhàn)。所以，我沒(méi)有聽(tīng)他們的，帶著一股沖勁兒，也可以說(shuō)是傻勁兒，退掉了開(kāi)往故鄉(xiāng)的車票。跟我有同樣想法的，還有我那位跟大導(dǎo)演同名同姓的好友李安。不過(guò)，他留下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單，他女朋友是本地人，他想跟她生活在這個(gè)城市。

我倆是校友，踢足球認(rèn)識(shí)的。他就讀于音樂(lè)系，我是中文系。熟絡(luò)起來(lái)后，他常說(shuō)我和他是兩個(gè)正在成長(zhǎng)的藝術(shù)家。大學(xué)四年，我除了認(rèn)識(shí)了李安，再?zèng)]結(jié)交到其他朋友。當(dāng)然我也談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)樾愿裨颍詈蠓质?。分手后，我傷心欲絕，覺(jué)得天都塌下來(lái)了。我真的很愛(ài)那個(gè)姑娘，畢竟他是我的初戀。那段日子，我整個(gè)人異常消極，大部分時(shí)間，李安都陪在我身邊，放棄了跟他女朋友的許多次約會(huì)，為此他女朋友還跟他大吵過(guò)幾次。從那時(shí)開(kāi)始，我就覺(jué)得這哥們值得交。

后邊發(fā)生的許多事，都證明我的判斷是對(duì)的，這哥們確實(shí)是值得交的。

三

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初我和李安選擇留在這座城市，像是兩只迷失方向的大雁，倔強(qiáng)地盤旋在陌生的天空中，不肯回頭。

我倆一拍即合，決定在外找一個(gè)房子合租。這樣，我們都能從彼此身上找到安全感。在舉目無(wú)親的異地，安全感有時(shí)候比金錢更為重要。房子找得并不順利，我們滿意的，價(jià)格又偏高；價(jià)格低的，我們又瞧不上。房東看出我們都是剛畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)什么錢，給我們指了條路，讓我們?nèi)ラL(zhǎng)生橋那邊瞧一瞧。第一次聽(tīng)到這個(gè)地名時(shí)，我預(yù)料這一趟應(yīng)該不會(huì)讓人失望。我想長(zhǎng)生應(yīng)該就是長(zhǎng)生不老的意思，聽(tīng)起來(lái)很吉利。果然，這一次房子很快就租了下來(lái)，價(jià)格便宜不說(shuō)，房東還很耿直，兩室一廳的房子九百一個(gè)月，還帶家電。就是房子看起來(lái)有些老舊，欠缺修繕。房東看在我們是應(yīng)屆生的份上，居然沒(méi)有收我們的押金，只是讓我們保證長(zhǎng)租下去。

我和李安對(duì)這個(gè)叫長(zhǎng)生橋的小鎮(zhèn)很滿意，這里有郵局，銀行，菜市場(chǎng)，超市，街邊隨處可見(jiàn)蹲地上賣草藥的大爺，還有那種在路邊掛一面鏡子就給人理發(fā)的剃頭匠。后來(lái)，我們還驚訝地發(fā)現(xiàn)，這鎮(zhèn)子居然還保留著每周趕一次場(chǎng)的習(xí)俗。李安眨巴著眼睛對(duì)我說(shuō)，小鎮(zhèn)頑強(qiáng)地抵抗著現(xiàn)代化的滲透，這個(gè)地方適合咱倆這種藝術(shù)家。我白了他一眼，說(shuō)，什么藝術(shù)家呀，還不是因?yàn)樵蹅兏F。

搬進(jìn)去后沒(méi)幾天，李安就找到了工作，在一家聲樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教兒童彈吉他。我就沒(méi)那么順利，投了許多簡(jiǎn)歷出去，經(jīng)歷了很多次面試，最終都沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。這樣折騰了大半個(gè)月，最后去了一家新媒體公司，負(fù)責(zé)給一些房地產(chǎn)商和汽車廠商寫軟文。

每天下班，從人流如織的繁華大都市“逃”出來(lái)，一頭扎進(jìn)這個(gè)煙火氣旺盛，甚至有那么一點(diǎn)臟亂差的小鎮(zhèn)，會(huì)有一種穿越的感覺(jué)，像是跨越了兩個(gè)不同文明的世界。每當(dāng)公交車把都市的景致徹底甩開(kāi)，小鎮(zhèn)的輪廓漸漸顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，浮沉了一天的心情，會(huì)慢慢平靜下來(lái)?；丶业穆飞?，我有時(shí)會(huì)溜到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買點(diǎn)菜，因?yàn)槲液屠畎餐ǔ?huì)在一起吃晚飯，我們約定好了，一人做一天飯。吃飯時(shí)，我和他會(huì)分享一天所遇到的趣事，我倆親如兄弟般大笑，或者對(duì)某件事加以評(píng)論。通常他遇到的趣事都比我多，比如有一個(gè)家長(zhǎng)一直不讓兒子去理發(fā)，兒子問(wèn)他為什么？他說(shuō)藝術(shù)家輸什么都可以，就是不能輸發(fā)量。諸如此類，給飯桌上添一點(diǎn)笑料。吃完飯，我們會(huì)坐在房東那臺(tái)有些色差的舊電視前，看一部電影或者球賽，然后各自回自己的房間去。我通常會(huì)看看書，抑或是寫點(diǎn)小說(shuō)，慢慢醞釀睡意。這么多年來(lái)，我一直堅(jiān)持著寫作，雖然發(fā)表的作品寥寥無(wú)幾，但理想還是要堅(jiān)持；李安一般會(huì)在房間里練練琴，做好第二天上課的準(zhǔn)備，刷刷抖音，然后睡覺(jué)。這種生活，我和李安都很滿意，平淡卻不乏歡樂(lè)。

四

這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，李安那邊先出了狀況——他和相戀四年的女友分手了。我是通過(guò)朋友圈知道這個(gè)消息的，當(dāng)時(shí)真的非常驚訝。我一直以為，只要雙方都穩(wěn)定下來(lái)，他們就會(huì)直奔民政局，然后在朋友圈曬一曬那個(gè)鮮紅色的小本本。之前李安也說(shuō)過(guò)，他留下來(lái)的最大原因就是女友。有一次晚飯時(shí)，我沒(méi)忍住問(wèn)了他。他伸出去的筷子在空中停頓了一兩秒，瞳孔里的光有些散。但他只淡淡地回了一句，不合適就分了。

分手后的李安，性格大變，也很快開(kāi)啟了他的“桃色人生”——時(shí)常帶著不同類型的女人（有的應(yīng)該算作是女生）回家過(guò)夜，也很少跟我一起吃晚飯了。每當(dāng)他摟著女人的腰回來(lái)，碰到在客廳吃飯的我時(shí)，他會(huì)很正式地給那些女人介紹，這是我的哥們，毛毅，筆名叫毛衣，是一個(gè)作家。那些女人聽(tīng)后，有的會(huì)露出驚訝的表情，睜大眼睛說(shuō)，哇，作家呀！好像見(jiàn)到了外星未知生物。有的只是笑一笑，一言不發(fā)。其實(shí)他每次這么說(shuō)，我都很不好意思。我至今沒(méi)出過(guò)一本書，發(fā)表的文章也屈指可數(shù)，根本算不上作家，頂多算一個(gè)作者吧。

除此之外，他還培養(yǎng)了一個(gè)新的愛(ài)好。他建了一個(gè)抖音號(hào)，在上邊發(fā)布一些自己拍的視頻，有的長(zhǎng)，有的短?？茨羌軇?shì)與熱情程度，有要成為高人氣資深“拍客”的想法。他拍的那些作品，我粗略地看了一下，可謂毫無(wú)新意可言，而且一部分還故意裝文藝范，里邊點(diǎn)贊最高的，就是他自拍彈吉他的視頻，只有可憐的三十三個(gè)贊。

“風(fēng)流”了一段日子后，李安有所收斂，帶回陌生女子的頻率下降了，也很少向那些女人介紹我是一個(gè)作家了。他又重新開(kāi)始跟我一起吃晚飯。這樣也好，至少我能夠多睡一下安穩(wěn)覺(jué)了。他風(fēng)流成“魔”的那些天，我沒(méi)睡過(guò)一天的好覺(jué)。由于房子隔音效果很差，他跟女人激情的聲響穿透墻壁，清晰地灌入我的耳朵，把我的心攪得很亂。他快活了，我卻很痛苦。

每到周末，李安就會(huì)強(qiáng)行把我從寫作或閱讀的狀態(tài)中“拽”出來(lái)，陪他去尋找靈感或者素材。美其名曰：發(fā)揮作家的才華。我們把大把時(shí)間耗在小鎮(zhèn)周圍，或市中心的街道，有時(shí)也去附近知名度不高的景區(qū)。拍了幾圈下來(lái)，李安疑惑地問(wèn)我，為什么點(diǎn)贊還這么少呢？我沒(méi)有理他，繼續(xù)沉浸在《別讓我走》這本小說(shuō)的情節(jié)中。他用腳踢了一下我屁股下的椅子說(shuō)，大作家，你說(shuō)這是為什么？我只好放下書本，說(shuō)，你一味追求點(diǎn)擊率，不追求作品內(nèi)涵和品質(zhì)，這樣肯定不行。李安聽(tīng)后，點(diǎn)上支煙，沉默幾秒，開(kāi)始數(shù)起手指頭，說(shuō)，不對(duì)呀，你看，我拍了風(fēng)景，植物，街景，夜景，還有吉他自彈自唱，該有的都有了，怎么就是火不起來(lái)呀？他說(shuō)完，緊緊地盯著我，像等待一個(gè)期待已久的答案。我笑了一下說(shuō)，我也不知道，因?yàn)槲易约憾紱](méi)火起來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，我和他的境地就像是磁鐵的正負(fù)極。由于他一心想拍出質(zhì)量上乘，點(diǎn)擊率又爆棚的作品，工作上常開(kāi)小差，上課時(shí)老是彈錯(cuò)弦，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)了很多次，甚至危及飯碗；我是不知走了狗屎運(yùn)還是咋的，抱著試一試的心態(tài)，投出去幾個(gè)小說(shuō)，都被幾家還算不錯(cuò)的文學(xué)刊物發(fā)表了，其中有一篇還發(fā)在了頭條上。每次吃飯時(shí)，李安都拉著個(gè)臉，像一個(gè)厭食癥患者，隨便吃幾口，就回房間去了。他整日為了流量犯愁，“創(chuàng)作枯竭”的危機(jī)，同樣讓他心神不定，神色沮喪。有好幾次我都想給他分享我發(fā)表文章的喜事，但又怕他誤會(huì)我在故意炫耀。

突然有一天，李安用力推開(kāi)了我臥室的門，嚇得我手里的書直接掉到了地上。他拉了把椅子坐我旁邊，沖我笑起來(lái)。我是很久沒(méi)見(jiàn)到他笑了，再次看到時(shí)，總覺(jué)得別扭。我下意識(shí)地將身子往右邊一側(cè)，與他保持“安全距離”。沒(méi)想到他還是不放過(guò)我，一巴掌拍在我大腿上說(shuō)，嗨，毛毅，素材找到了。這個(gè)素材只要把握好，我的短視頻一定會(huì)受到更多關(guān)注。我放下心來(lái)，收起了“防御”的姿態(tài)，問(wèn)他，什么素材？李安說(shuō)，盲大爺。我聽(tīng)得云里霧里，繼續(xù)問(wèn)：啥玩意兒？李安調(diào)整了一下坐姿，將背挺直，像是要宣布什么重要通知似的，說(shuō)，一個(gè)盲人大爺，牽著一條狗，就住在咱們這里，喏，就在對(duì)面那棟樓。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我立刻想起了這個(gè)人。這位盲大爺我曾在上下班的路上碰到過(guò)。因?yàn)樗敲と?，又是一個(gè)老人，佝僂著背，一手拄著根竹棍，一手牽著條狗，在人流中緩慢地挪動(dòng)著步子，顯得特別打眼。那條狗并不是導(dǎo)盲犬，只是一條普通的獅子狗，卻成為他的另外一雙眼睛。這個(gè)場(chǎng)景，讓我聯(lián)想到《忠犬八公的故事》這部電影。當(dāng)他從我身邊顫顫巍巍地走過(guò)時(shí)，我不自覺(jué)地停下了腳步，為他讓出一條道。轉(zhuǎn)身再看他的背影時(shí)，內(nèi)心莫名生出一絲悲憫。我當(dāng)時(shí)心里在想，這簡(jiǎn)直就是從電影或者小說(shuō)中走出來(lái)的活生生的人物。

我回神過(guò)來(lái)，說(shuō)，我知道這個(gè)人。李安兩巴掌對(duì)拍，說(shuō)，對(duì)吧，這個(gè)盲大爺身上一定有故事，只要好好挖掘一下，會(huì)引起關(guān)注的。說(shuō)完，他一臉興奮，兩個(gè)眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我卻顯得很平靜，意識(shí)到這并不是一件易事。第一，盲大爺身上到底有無(wú)故事可挖，還不得而知，并不能因?yàn)樗@得有些特殊，就斷定他經(jīng)歷了波瀾起伏的人生。第二，在我有限的記憶中，類似于盲大爺這類有些特殊的人群，似乎都有點(diǎn)難以接近。不是性格孤僻，就是暴躁易怒。我沒(méi)將第一條顧慮對(duì)李安說(shuō)，怕打擊了他的自信心，我只將第二條對(duì)他說(shuō)了。李安眉毛蹙了一下，興奮的臉上立馬顯出了焦慮，白凈的臉蛋泛起紫黑色。他急切地問(wèn)，不是吧，你以前接觸過(guò)這類人？我搖了一下頭說(shuō)，沒(méi)有，但是電影里都是這么演的。李安聽(tīng)后，懸著的心穩(wěn)了下來(lái)，說(shuō)了一句，去你的吧。興奮和笑容又重新“占據(jù)”了他的面部。他慢慢站起身，退出了我的房間。嘴里還不停念叨，盲大爺，盲大爺。好像那位盲大爺是一塊金元寶，被他撿到似的。我相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有他那么激動(dòng)，不過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)盲大爺或許會(huì)是我未來(lái)某篇小說(shuō)里的一個(gè)人物，這并不是沒(méi)有可能。

從那以后，我和李安一吃過(guò)晚飯，顧不上洗碗，就下樓去溜達(dá)，為了和盲大爺來(lái)個(gè)“不期而遇”。幾天過(guò)去，我倆一無(wú)所獲，盲大爺與他的狗，再也沒(méi)有在我們的視線里出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)槲覀兏浇娜瞬皇煜?，也不好意思去打?tīng)關(guān)于盲大爺?shù)南?，再說(shuō)了，兩個(gè)陌生的毛頭小青年，去打聽(tīng)一個(gè)“特殊的老人”，難免會(huì)引起一些誤會(huì)。沒(méi)辦法，我倆只有灰溜溜地回家，把堆積在水槽里的碗筷洗刷干凈。李安并沒(méi)有灰心，他說(shuō)晚上天太黑了，盲大爺視力不好，自然不會(huì)出門。他和我商量好，周末休息的時(shí)候，我倆白天出門，再去尋找盲大爺與那條狗的身影。

五

期盼著的周末，很快就到來(lái)了。天氣也好，春光正盛，冬天遺留下的余寒，徹底散盡。又遇上趕場(chǎng)，小鎮(zhèn)熱鬧得宛如過(guò)年。那是我和李安第一次感受到小鎮(zhèn)趕場(chǎng)的氛圍，我們都很激動(dòng)，也很珍惜，因?yàn)槲覀兌贾纼商旌?，我們將再次投身到一個(gè)商鋪林立，車水馬龍，鋼筋水泥構(gòu)建的世界里去安身立命。

街道上人聲鼎沸，人們穿著樸素的衣服，像是在慶祝專屬于小鎮(zhèn)的某個(gè)節(jié)日。雞鴨的叫聲混著人們討價(jià)還價(jià)的聲音，塞滿了耳朵。這里的人，像家人般親密，無(wú)拘無(wú)束。比如有一個(gè)賣魚的大伯，自編順口溜，嘿！嘿！土鯽魚，土鯽魚，吃了眼睛不迷離，土鯽魚，土鯽魚，吃了不生頑疾，嘿！嘿！土鯽魚，土鯽魚，吃了逢兇化吉喲。他的吆喝聲很有特點(diǎn)，時(shí)快時(shí)慢，快時(shí)，像跟人在吵架；慢時(shí)，又像在唱戲。說(shuō)到激動(dòng)處，他還要扭動(dòng)著腰身，學(xué)幾下魚游動(dòng)的姿態(tài)，逗得旁人笑倒一片。我和李安跟著人流，睜著一雙好奇的眼睛東瞧瞧西看看，最后，我倆幾乎同時(shí)在一個(gè)兜售玩具的地?cái)偳榜v足。地?cái)偵系奈锲罚屛液屠畎灿幸环N穿越到童年的錯(cuò)覺(jué)，我們不得不用對(duì)視的方式，來(lái)提醒對(duì)方，我們不是在回憶中。一米多的地?cái)偵媳桓鞣N玩具堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?？ㄍㄙN畫，玻璃彈珠，掌上游戲機(jī)（只能玩俄羅斯方塊那種），溜溜球，印著葫蘆娃的轉(zhuǎn)筆刀，甚至還有鐵制綠皮的發(fā)條青蛙。我貼著李安的耳朵低聲說(shuō)了句，這簡(jiǎn)直是在兜售童年呀。小販?zhǔn)且粋€(gè)精瘦的中年男人，見(jiàn)我倆近一米八的個(gè)頭，擠在一群孩童中間，饒有興趣地看著這些玩意兒，疑惑地問(wèn)，給兒子選幾樣？我擺幾下手說(shuō)，不是，我自己買，那個(gè)綠皮青蛙多少錢一個(gè)？小販指著綠皮青蛙說(shuō)，三元一個(gè)，如果你多買幾個(gè)，我可以給你少五毛。我伸手掏錢包，李安拉了一下我的手說(shuō)，別忘了，咱們的首要任務(wù)是尋找盲大爺。我說(shuō)，嗨，沒(méi)事，時(shí)間還早嘛，買幾個(gè)青蛙不礙事。

話音剛落，我周圍的人，包括那些小孩都向我左側(cè)約二十來(lái)米的方向，慢慢涌動(dòng)過(guò)去。一開(kāi)始，我還以為那邊兜售的物品好用又不貴，引起了人們的瘋搶。再一看，好像不是那么回事。玩具小販也向那方向看了一眼，用老江湖的語(yǔ)氣說(shuō)，你倆不是本地人吧，這陣勢(shì)不是打架就是車禍，要不就是某個(gè)大嬸罵街。我和李安把目光收回，相互對(duì)視一眼，沒(méi)言聲。但我倆似乎都預(yù)感到了什么，因?yàn)槲覀兊哪_步，已經(jīng)不聽(tīng)使喚地邁開(kāi)了。

我倆趕到時(shí)，人已經(jīng)圍得有些多了，想擠進(jìn)去并非易事。小販的判斷沒(méi)錯(cuò)，是吵架。但不是大嬸，隱約能聽(tīng)到一個(gè)男人的蒼老的聲音。正在我倆尋找“突破口”，想擠進(jìn)人群時(shí)，傳過(guò)來(lái)幾聲狗叫。頻率很快，很激烈，似乎也在宣泄著它的憤怒。這叫聲給了我倆勇氣，李安利用自己個(gè)子大的優(yōu)勢(shì)，不顧旁人的白眼與謾罵，成功擠開(kāi)了一條縫隙。

果然是盲大爺。

我倆做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)在這種情境下與盲大爺相遇。外邊看熱鬧的人把他圍在一個(gè)大圈里，大圈里，他還被幾個(gè)老大爺老太婆圍在一個(gè)小圈里，成為一個(gè)孤獨(dú)的點(diǎn)。圍著盲大爺?shù)娜?，嘴里絮絮叨叨，語(yǔ)速快，又是本地方言，我倆聽(tīng)得一知半解。盲大爺站在原地，眼神空洞的望出去，就像眼前的所有，是團(tuán)看不見(jiàn)的空氣。嘈雜的議論聲嘰嘰喳喳，跟鳥(niǎo)叫似的，慢慢變大，有點(diǎn)像起哄。盲大爺?shù)谋砬槿匀黄届o，沒(méi)有焦點(diǎn)的目光環(huán)視了一下周圍，像看向一片虛無(wú)。盲大爺?shù)墓方辛似饋?lái)，轉(zhuǎn)著圈向四面八方給予“還擊”。人越圍越多，熱衷于看熱鬧，仿佛是小鎮(zhèn)特有的一種風(fēng)俗。

我隱約聽(tīng)到有人在身后嘀咕，這瞎老頭真是的，自己明明就是土匪的兒子，還不讓人說(shuō)，真是越老越倔。

盲大爺?shù)膽嵟瓉?lái)得讓人毫無(wú)防備。原本平靜的臉，瞬間漲得緋紅。滾開(kāi)，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。盲大爺罵起來(lái)。他罵得很簡(jiǎn)單，幾乎一直在重復(fù)著那幾個(gè)詞，但語(yǔ)速很快，每一個(gè)字都用盡全力。他的狗也不甘示弱，伸縮著頭，拼命“咆哮”。圍觀的人都被這陣勢(shì)震住了，議論的聲音明顯小了很多。盲大爺灰色的眼白變了，變亮了，讓人不敢對(duì)視，眼里射出的光，透著蒼老，也帶著不懼一切的勇氣，讓人不敢靠近。把他圍在小圈里的那些人，向后退了點(diǎn)距離。盲大爺突然將右手里的爛竹棍向空中一揮，嘴里罵道，都給我滾開(kāi)。由于動(dòng)作過(guò)大，加上身子沒(méi)站穩(wěn)，他差一點(diǎn)摔倒在地。圍觀的人都為他捏了把汗，李安甚至已經(jīng)做好了上去扶他的準(zhǔn)備。

還好，只是虛驚一場(chǎng)。

有一瞬間，我突然恍惚起來(lái)，感覺(jué)盲大爺很像魯迅筆下的悲劇人物孔乙己，不同的是，眼前這個(gè)孔乙己面對(duì)旁人的嘲笑與諷刺，不再沉默，敢于反抗。

圍觀的人自覺(jué)地為盲大爺讓了一條道，他牽著那條狗，一前一后，有些踉蹌地走過(guò)去。經(jīng)過(guò)我倆時(shí)，我剛好“捕捉”到他側(cè)面輪廓，那張舊皮革般消瘦的臉頰上，鋪展著皺紋，顴骨高聳，額頭上有一條凹陷的疤痕，眼神沒(méi)焦點(diǎn)。而他的背影，卻像一位遲暮的老英雄，歲月壓彎了背脊，卻壓不彎敢于抗?fàn)幍挠職狻?/p>

人群散去，趕場(chǎng)的氛圍熱鬧依舊，并沒(méi)有受到剛剛那場(chǎng)鬧劇的影響。人散完后，我倆呆立在原地，像沉浸在一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)里，還未醒來(lái)。我腦子里不斷冒出幾個(gè)詞：土匪，兒子，倔老頭。半分鐘后，率先醒來(lái)的是李安，他問(wèn)我說(shuō)，剛才發(fā)生的像什么？我想也沒(méi)想就說(shuō)，像電影。

回到家后，我跟李安對(duì)盲大爺?shù)呐d趣更加濃厚了。我倆下了決心，一定要深入了解他，那干勁兒，像要去開(kāi)采一片未知的礦地。晚上，我們喝了很多酒，那是我倆第一次在小鎮(zhèn)的夜晚飲酒。帶著泥土清香的風(fēng)，吹過(guò)來(lái)，無(wú)比柔和，月光也很清幽。在這樣的環(huán)境里，我倆談了很多，所謂的人生與理想，也說(shuō)了很多虛無(wú)縹緲的屁話。

六

李安的抖音號(hào)還在持續(xù)更新，拍的東西依舊是那幾樣，但點(diǎn)贊數(shù)卻越來(lái)越少，上雙都成了難事。不過(guò)，這些在李安眼里都不是事兒，他不會(huì)放在心上。他這樣做，像是在提醒他那為數(shù)不多的幾個(gè)“粉絲”，拍客李安還活著。

接下來(lái)，關(guān)于如何接近盲大爺，成了我和李安工作之余最樂(lè)意討論的話題。李安想過(guò)幫助他過(guò)馬路，幫他扛大米，甚至自稱“保護(hù)小動(dòng)物”組織的成員，幫他喂狗。一直把盲大爺設(shè)定成需要幫助的對(duì)象。我打斷他說(shuō)，盲大爺未必需要?jiǎng)e人幫，你去幫他，處處證明著他的無(wú)用，在他看來(lái)或許是一種侮辱。李安點(diǎn)頭覺(jué)得有道理，讓我拿辦法。

順其自然，用真心換真心。我說(shuō)。

七

照舊，我倆吃完飯后，只要沒(méi)下雨，都會(huì)下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們習(xí)慣把一部分話題留在飯桌上，一部分話題留在散步的途中，就像電影結(jié)尾處預(yù)留的彩蛋。

飯后在小鎮(zhèn)散步真的很愜意，就像課文里寫的那樣：什么都可以想，什么都可以不想。其實(shí)還可以是，什么都可以說(shuō)，什么都可以不說(shuō)。小鎮(zhèn)的傍晚，自帶凈化功能，植物的氣息，在空氣中散漫流淌，能洗去身上的浮躁與都市遺留的味道。散步途中，我倆還帶著碰運(yùn)氣的心態(tài)，看看能不能碰上盲大爺，借機(jī)接近。看來(lái)之前說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，光線昏暗的世界，是不屬于盲大爺這類人的。

周末的趕場(chǎng)，我們都會(huì)參與，也想用這種方式，融入到小鎮(zhèn)的生活中去。我倆押寶似的把尋找盲大爺?shù)南Ｍ佳涸谮s場(chǎng)上?？墒敲ご鬆斚袷枪室夂臀覀兌闫鹆素堌?，連續(xù)幾周的趕場(chǎng)都沒(méi)看到他。雖然每周都有新玩意兒在我們眼前晃來(lái)晃去，但我倆最終的目標(biāo)是盲大爺，見(jiàn)不到他老人家，趕場(chǎng)于我們來(lái)講有些索然無(wú)味，就像那三只綠皮青蛙，被我玩壞了一只，剩下的兩只也被我丟到了角落，慢慢生銹。

再見(jiàn)到盲大爺已是大半月后。那天也是趕場(chǎng)日，但下著大雨，趕場(chǎng)自然就取消了。一大早，我就起床泡了杯茶，打開(kāi)電腦寫起了小說(shuō)。那段時(shí)間，由于我連續(xù)發(fā)了幾篇小說(shuō)，在文學(xué)界獲得了一些好評(píng)，也受到了一點(diǎn)關(guān)注，某位知名文學(xué)評(píng)論家，還為我的小說(shuō)寫了幾千字的評(píng)論。這一切，于我而言，像中了彩票頭獎(jiǎng)，原本平淡的人生，掀起巨大波瀾。自然而然，一些省市級(jí)刊物的編輯，向我拋出了橄欖枝。

那日正寫得起勁，李安幽靈般飄到我身邊。他拍我肩頭，我一個(gè)哆嗦，思維從情節(jié)里跳出來(lái)，有些不悅地說(shuō)，嚇?biāo)廊瞬粌斆前桑坷畎捕研φf(shuō)，陪我拿個(gè)快遞，新買的吉他，支持一下我的音樂(lè)夢(mèng)唄。我指著電腦屏幕說(shuō)，你沒(méi)看我正在忙嗎？李安說(shuō)，晚點(diǎn)回來(lái)寫，一樣的，我路上無(wú)聊，你陪我說(shuō)說(shuō)話。我白了他一眼說(shuō)，搞錯(cuò)沒(méi)有，你又不是小姑娘，還要人陪啊。李安拽著我的胳膊往上拉說(shuō)，知足吧，評(píng)論家都捧你了，就快火了。我將文檔保存，站起身說(shuō)，那你更應(yīng)該支持我的文學(xué)夢(mèng)。李安繞到我后邊推著我說(shuō)，你最近運(yùn)勢(shì)旺，有人捧，不急一時(shí)。為什么那英沒(méi)捧我，劉歡沒(méi)捧我，周杰倫也沒(méi)捧我呢？我羨慕死你了。我白他一眼，說(shuō)，你去參加好聲音吧。

一踏出家門，我就后悔了。雨大得離譜，刀子般扎下來(lái)，像要把雨傘刺穿，風(fēng)也刮得厲害，吹得雨點(diǎn)都變了形狀。李安怕我打退堂鼓，開(kāi)始耍起他那抹了蜜的嘴皮子說(shuō)，送佛送上西，風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么。我沒(méi)好氣地說(shuō)，算什么，算工傷。李安眨巴幾下眼皮說(shuō)，得得得，晚上我洗碗行了吧。咱們這一趟，說(shuō)不定能遇上盲大爺。我哼了一聲，不再言語(yǔ)。李安說(shuō)，咱們走著瞧吧。

出乎我倆預(yù)料，那天取快遞的人出奇多，近二十來(lái)米的長(zhǎng)龍，加上瓢潑大雨，讓人“絕望”。又加上取件人與工作人員發(fā)生口角，一個(gè)快遞讓我們?cè)诒┯曛泻娜グ雮€(gè)多鐘頭。回去的路上，我徹底蔫了。李安見(jiàn)狀，又開(kāi)始耍嘴皮為我“提神”，說(shuō)，上天總會(huì)眷顧我們，說(shuō)不定等會(huì)能遇到盲大爺哦。我依然沒(méi)說(shuō)話，也不想說(shuō)話，因?yàn)槲掖笸纫韵乱呀?jīng)被雨水浸濕，像半截身子泡在冷水中，那感覺(jué)幾乎讓我喪失了語(yǔ)言能力。

有時(shí)候，我不得不佩服李安那張嘴，不僅抹了蜜，還帶著魔力。

那天在大雨中，我們還真的看到了盲大爺。那時(shí)，我倆取完快遞剛走到樓下，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一團(tuán)白影慢慢地在雨中移動(dòng)。雖然雨大得像霧，但定睛一看，盲大爺?shù)纳碛耙廊缓芎帽嬲J(rèn)，因?yàn)樗┲暌潞陀暄ィ@本就比較少見(jiàn)，最關(guān)鍵的還是他牽著的那條狗。那條狗在雨中很安靜，無(wú)一絲“抱怨”。它身上的毛被雨水淋透，粘在一起，個(gè)頭看上去比平時(shí)小了一圈。李安拿胳膊肘撞我，表情得意，說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。確定是盲大爺后，我喪失的語(yǔ)言能力恢復(fù)了，說(shuō)，你這半仙嘴不得了。李安嘴里哼一聲，說(shuō)，那必須的。他調(diào)整了下拿快遞的姿勢(shì)，又說(shuō)，快，機(jī)會(huì)難得。

我們加快步頻走了上去，才看清盲大爺手臂上挎著個(gè)透明的塑料袋，里邊裝著食鹽，醬油，味精等之類的調(diào)味品。我倆一靠近，他的狗就沖我們叫了起來(lái)。盲大爺聽(tīng)到聲音，停下來(lái)了，空洞的眼神向我倆望過(guò)來(lái)，那眼神像施有定身法，讓我倆立在原地，不敢動(dòng)彈。我們和盲大爺“僵持”了有十來(lái)秒，每一秒都顯得很漫長(zhǎng)。我的大腦空白一片，但狗“汪汪”的叫聲又強(qiáng)行往里“灌”。我這才看清那條狗的樣子，它應(yīng)該也是條上了年紀(jì)的老狗了，因?yàn)樗难劬νご鬆斠粯訙啙?。盲大爺仍然看著我們，像看著兩團(tuán)透明的空氣。我不敢與他對(duì)視，目光在他手中的爛竹棍上來(lái)回游移。顯然李安膽子很大，“獵物”即將到手般的興奮，讓他率先開(kāi)了口，說(shuō)，大爺，下這么大的雨，我倆送您上去吧。說(shuō)完，將雨傘移到盲大爺頭頂。盲大爺表情沒(méi)變化，還是盯著我們。李安給我使了個(gè)眼色。我說(shuō)，大爺，我倆不是壞人，我們都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，住您對(duì)面那棟。我看到李安的臉上掠過(guò)一絲失望，顯然我說(shuō)的話，在他看來(lái)，沒(méi)有體現(xiàn)一個(gè)作家的水平。還是李安動(dòng)作快，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)攙扶起盲大爺，等著他的下一步反應(yīng)。我已做好被罵的心理準(zhǔn)備了，李安看起來(lái)卻很鎮(zhèn)定自若。盲大爺發(fā)出了一個(gè)模糊的聲音，在喉嚨里轉(zhuǎn)了一圈，又咽了回去。默許了。狗也看出我們沒(méi)惡意，叫了幾聲后，也沉默了。

我們把盲大爺送到三樓。李安問(wèn)，大爺，到了嗎？盲大爺緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭?？茨菢幼?，李安還想進(jìn)盲大爺?shù)募依锟纯?，我沖他眨了下眼，意思是，已經(jīng)夠了，別貪心。李安領(lǐng)會(huì)了，對(duì)盲大爺說(shuō)，大爺，那我們就送您到這里，您多保重。盲大爺面無(wú)表情地說(shuō)了一句謝謝。那聲謝謝聽(tīng)起來(lái)很模糊，像被雨水泡過(guò)。

取快遞的“意外收獲”，讓我倆高興了好久。回到家里，李安異常得意，仿佛一位凱旋的將軍。他自告奮勇地下廚做了幾個(gè)拿手菜。我倆喝著酒，聽(tīng)著窗外劈劈啪啪的雨聲，融進(jìn)了一種前所未有的意境中。

八

說(shuō)來(lái)也怪，自從上次與盲大爺相遇在雨中后，他就變得不再神秘了。只要天氣好，都能看到他慢悠悠走動(dòng)的身影。有時(shí)是牽著狗遛彎，有時(shí)是去商店買生活的必需品。我倆斷定，盲大爺?shù)难劬?yīng)該不是全盲，因?yàn)樯洗斡曛兴嬷拇永?，裝著調(diào)味品，說(shuō)明他自己會(huì)開(kāi)火做飯。

有了上次雨中的接觸，盲大爺在我們眼里顯得不再那么“可怕”了。每次遇到，我們都會(huì)走上去打個(gè)招呼，跟老熟人似的。頭兩次，他還認(rèn)不出我們，李安就拼命解釋說(shuō)，上次下大雨，我倆送過(guò)您回家。他拍拍胸口，又指指我，說(shuō)，我是小李，他是小毛。盲大爺聽(tīng)后，臉上是努力回憶的表情，然后“哦”一聲，輕輕地說(shuō)句謝謝。聲音聽(tīng)起來(lái)很清晰，像被陽(yáng)光曬過(guò)，再也不會(huì)像以前那樣模糊。慢慢地，他對(duì)我們有了印象，就連他的狗也開(kāi)始沖我們搖尾巴。

散步呢，大爺。我們問(wèn)。

盲大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，回饋我們一個(gè)蒼老的真誠(chéng)的笑容。

盲大爺?shù)男θ?，在我倆心里炸開(kāi)了花。李安按捺不住了，準(zhǔn)備扛著手機(jī)支架就上盲大爺家里去。我制止了他，告訴他心急吃不了熱豆腐。李安不贊成我的看法，認(rèn)為機(jī)會(huì)已經(jīng)來(lái)了，必須蹭熱打鐵。我告訴他說(shuō)，現(xiàn)在不是時(shí)候，還得慢慢來(lái)，慢慢走近盲大爺?shù)膬?nèi)心，總之，不要急，說(shuō)不定有意外收獲。我們必須放長(zhǎng)線釣大魚。說(shuō)完后，突然感到我倆有些卑鄙。我們的爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，最后，李安有些不情愿地接受了我的意見(jiàn)。

李安嚴(yán)格執(zhí)行了我的意見(jiàn)，只是有時(shí)嘴上會(huì)抱怨兩句，什么心急吃不了熱豆腐，再這樣下去豆腐都變餿了。我說(shuō)，做大事的人，都能沉住氣。李安手一揮，說(shuō)，你這些雞湯別往我耳朵里灌，煩死了。確實(shí)，我們跟盲大爺?shù)年P(guān)系，一直維持在基本寒暄上，很難再向前跨一步。所以對(duì)于李安的抱怨，我能夠理解。但我始終覺(jué)得，帶著功利且急于求成的心去對(duì)待盲大爺，有點(diǎn)太那個(gè)啥了。

九

出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的那一天，來(lái)得很突然，我開(kāi)始懷疑自己的嘴巴也帶那么點(diǎn)魔力。

那是很平常的一個(gè)周末，趕場(chǎng)天，但我倆已不太熱衷于參加這種活動(dòng)了。可是天氣卻如此好，陽(yáng)光充足，溫度適宜，我們都不想浪費(fèi)，所以約好到樓下隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扯扯閑篇。因?yàn)橼s場(chǎng)，樓下的人比平常少了很多。我們?cè)跇窍碌幕ㄅ_(tái)處看到了盲大爺，他靜靜地坐在花臺(tái)旁邊的長(zhǎng)椅上，他的狗乖巧地趴在一旁，像一位貼身保鏢。因?yàn)樵夭磺暗年P(guān)系，我倆尤其是李安，看到盲大爺跟看到路人沒(méi)什么區(qū)別，再也不會(huì)有以前那種激動(dòng)的心情。但出于禮貌，我和李安還是決定過(guò)去打個(gè)招呼，保持著最基本的寒暄。才走沒(méi)幾步，盲大爺?shù)墓肪蜎_我倆叫起來(lái)，邊叫邊使勁搖尾巴。盲大爺聞聲后，吃力地站起來(lái)，向我們望過(guò)來(lái)，但這一次與以前都不同，他的眼神不再像望著虛無(wú)，而像是望向希望與光明，呈一條直線，很有方向感。突然，盲大爺朝我倆揮了揮手?？吹梦覀z愣頭愣腦。我們加緊腳步走了過(guò)去，看那樣子，盲大爺已等候我倆多時(shí)了，因?yàn)槟茌p易看到他的核桃紋理，黏上了一些灰塵。

李安問(wèn)：“大爺，怎么了？”

盲大爺臉上露出懇求的笑容，白蒙蒙的眼睛瞬息明亮起來(lái)，說(shuō)，小李小毛，我家電燈泡壞了，我眼神不好使，你們能不能幫我換一下？

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，包在我身上?！崩畎蚕翊蛄酸橂u血，激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。

盲大爺?shù)募?，跟我們是一樣的戶型，但家居用品卻非常少，看起來(lái)就像座寂靜的空山?？蛷d里就一把褪色掉皮的舊沙發(fā)，一個(gè)木質(zhì)的長(zhǎng)方形茶幾，外加一臺(tái)淡黃色的老式冰箱。不管視覺(jué)還是嗅覺(jué)，我都能感覺(jué)到陳舊的味道。

李安問(wèn)：“大爺，哪里的燈泡，您指給我看看?！?/p>

盲大爺緩慢地說(shuō)：“不急，先坐坐，我給你們泡杯茶，老沱茶習(xí)慣喝么？”

我倆方才明白過(guò)來(lái)，盲大爺叫我們上來(lái)的目的不在于換燈泡。他進(jìn)到里屋忙活了起來(lái)，其間，李安多次以幫助為由，想進(jìn)到盲大爺?shù)睦镂菀惶骄烤?，我在一旁制止了他。有趣的是，盲大爺離開(kāi)的十來(lái)分鐘里，他的狗就坐在我們面前，像監(jiān)視般死死盯著我倆，半步未挪。十來(lái)分鐘后，盲大爺端著兩杯茶走了出來(lái)，放在茶幾上說(shuō)，久等了。

盲大爺?shù)睦香桀伾畹冒l(fā)亮，入口后，舌尖上會(huì)有一股濃烈的苦澀，我想應(yīng)該是放久了的緣故吧。喝茶的過(guò)程中，盲大爺沒(méi)有再說(shuō)一句話，我們也不知道從哪里挑起話頭，雙方都陷入沉默，又因?yàn)槊ご鬆斶@空山一樣的房子，這沉默就顯得特別的深。那樣的氛圍讓我倆無(wú)所適從，仿佛轉(zhuǎn)個(gè)脖子，動(dòng)個(gè)手都顯得很不得體，只能傻愣愣地坐著。眼見(jiàn)著，茶要見(jiàn)底，腰也坐痛了。

李安坐不住了，說(shuō)，大爺，茶也喝得差不多了，您指給我看看，燈泡在哪里？

盲大爺?shù)淖彀蛷埩藦垼珠]上了。接著又是半分鐘的沉默。這沉默比剛才的還要深，深得隱約能聽(tīng)到我們?nèi)瞬煌l率的心跳聲。我倆又只好低頭喝茶，一口下去，茶葉粘上嘴唇。再抬頭時(shí)，盲大爺終于開(kāi)口說(shuō)話了。

“我有一樣?xùn)|西，想請(qǐng)你們幫我看看?！闭f(shuō)著他顫顫巍巍站起身，慢吞吞地又往里屋走去了。他的狗又跑了過(guò)來(lái)，蹲在我倆跟前，像之前一樣“監(jiān)視”著我們。

里屋頻繁傳來(lái)拉抽屜和開(kāi)鐵盒的聲音，可以看出盲大爺有些著急。我腦子里有許多東西飄來(lái)蕩去，但還是不清楚盲大爺在找的是哪一樣。

十來(lái)分鐘后，盲大爺再一次從里屋走出來(lái)，手里拿著一個(gè)封信。他坐下后，將信封遞到李安手里，露出懇求的微笑，說(shuō)，我眼神不好，很多字也不認(rèn)識(shí)。請(qǐng)你們幫我看看。

李安接過(guò)信看了看，又將它遞到我手里，輕聲說(shuō)：“還是你來(lái)，你搞文字工作的。”

我接了過(guò)來(lái)，封信已經(jīng)發(fā)黃變色，邊緣還磨起了毛。說(shuō)實(shí)話，觸碰到信的那一刻，我的心里五味雜陳。但我們沒(méi)有“退路”，盲大爺也沒(méi)有“退路”。信封上沒(méi)有郵編和地址，正中間只寫著“陳明光叔叔收”，字寫得不好看，歪歪扭扭。我將信封打開(kāi)，抽出里邊的信紙，我不敢用力，因?yàn)榧垙埡鼙『芩椋褚欢我姿榈挠洃洝?/p>

信不長(zhǎng)，我迅速瀏覽了一遍，突然不知道怎么開(kāi)口。盲大爺似乎感受到了我的擔(dān)憂，說(shuō)了一句，盡管念就是。我看看盲大爺，又看看李安，李安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我開(kāi)始念起來(lái)：

尊敬的陳明光叔叔，您好！我媽媽張秀玉于半月前過(guò)世。在她生命最后的那幾天，老是跟我說(shuō)起您，說(shuō)您是一個(gè)好人，跟您父親不一樣。我媽說(shuō)，走之前未見(jiàn)你一面，是她最大的遺憾。叔叔，我媽說(shuō)您是好人，卻沒(méi)有得到好報(bào)。聽(tīng)她這么說(shuō)，我也很難過(guò)。叔叔，最后我想說(shuō)，您以后的日子必定會(huì)得到好報(bào)的。

劉武元

二〇一五年四月九日

我將這封四年前的信裝好，還給盲大爺。接過(guò)信后，盲大爺?shù)纳眢w開(kāi)始微顫，雖然他在盡力控制，但身體還是觸電般顫動(dòng)了起來(lái)。李安給我使了個(gè)眼色，眼珠子向門口的方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對(duì)盲大爺說(shuō)，大爺，那我們就先回去了，有什么需要幫助盡管來(lái)找我們就是。謝謝您對(duì)我們的信任。

那天晚飯時(shí)，李安拋出了問(wèn)題，張秀玉是誰(shuí)？

我想了想說(shuō)，應(yīng)該是他的老相好吧。

十

那天以后，我們跟盲大爺?shù)男母恕Ｌ鞖夂玫臅r(shí)候，一下樓，準(zhǔn)會(huì)看到盲大爺坐在長(zhǎng)椅子上，像一尊雕刻細(xì)致的石像，那條叫善善的狗見(jiàn)到我們定會(huì)叫起來(lái)，像見(jiàn)了老朋友一般。盲大爺能從它叫聲的快慢與大小分辨出我們的位置。他會(huì)站起身，慢慢走過(guò)來(lái)，掏出兩個(gè)橘子塞到我們手里，然后邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒幌隆Ｎ覀冏匀徊粫?huì)拒絕，拋開(kāi)各自目的不說(shuō)，如此近距離接觸一個(gè)年齡相差五十多歲的人，于我倆來(lái)說(shuō)，有一種莫名的吸引力。

我倆成了盲大爺家里的常客，他那空山般的房子，開(kāi)始有了一些生氣。我倆也漸漸喜歡上了盲大爺?shù)睦香?。那茶有靜心的作用，喝上一口能領(lǐng)略與自身年齡不符的心境，就是偶爾會(huì)引起腹瀉，但那畢竟是極少數(shù)。有時(shí)盲大爺還會(huì)留我們吃飯，他親自下廚，但是很慢，一個(gè)西紅柿在手里要摸半天，才能下刀。通常一頓簡(jiǎn)單的家常便飯要做一個(gè)多鐘頭，甚至更久。我倆想去幫他，他不肯。盲大爺?shù)牟穗m然做得慢，但味道出乎預(yù)料的好，肉末茄子是最佳。雖然從事文字工作，但我描繪不出那味道，總之是我活到現(xiàn)在，吃過(guò)最美味的肉末茄子。

還有一件事是我倆抓破腦袋也沒(méi)想到的，那就是盲大爺喜歡下棋。有一次吃完飯，還沒(méi)來(lái)得及收拾，盲大爺就進(jìn)里屋一陣倒騰，我倆以為他又要給我們看什么“老古董”。結(jié)果，他拿著一盒象棋走了出來(lái)。

李安大吃一驚，問(wèn)，大爺，還下棋？

盲大爺說(shuō)，已經(jīng)幾十年沒(méi)下了，年輕時(shí)常下。后來(lái)眼神不好，沒(méi)人跟我下，我也不想跟別人下，有時(shí)候會(huì)在心里走幾步。

吃盲大爺燒的菜需要耐心，跟盲大爺下棋更需要耐心。視力不好加上謹(jǐn)慎，他出一步棋一般在一分鐘左右。我不會(huì)下象棋，陪盲大爺下棋的任務(wù)自然落到了李安頭上。我親眼見(jiàn)證過(guò)他們最長(zhǎng)的一次博弈，兩人從陽(yáng)光明媚一直坐到了夜幕降臨，并且沒(méi)上過(guò)一次廁所。此情此景，我自然而然地想到了阿城寫的那篇名叫《棋王》的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我不得不佩服倆人的耐心，尤其是李安。曾經(jīng)那么焦躁，那么渴望一炮而紅，而今看來(lái)，他原有的“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的心態(tài)，已經(jīng)在他的腦海里慢慢被驅(qū)逐了出去。另外，還有一點(diǎn)我也要對(duì)他豎大拇指。因?yàn)槊ご鬆敳徽礋熅?，李安居然可以做到在和盲大爺下棋的幾個(gè)小時(shí)里，一支煙也不抽。這真的難能可貴。李安的煙癮我是清楚的，大學(xué)時(shí)就有“小煙槍”的綽號(hào)，不散人的情況下，一天一包輕輕松松。他之前還開(kāi)玩笑說(shuō)，藝術(shù)家就應(yīng)該多抽煙，才有范兒。不管是出于尊重，還是出于健康考慮，李安這個(gè)“小煙槍”在盲大爺面前徹底“熄火”。單就這非常人的毅力，讓我很難把他和之前那個(gè)不正經(jīng)，甚至有些吊兒郎當(dāng)?shù)募蠋煂?duì)上號(hào)。

我由于不會(huì)下棋，又不想虛度時(shí)光，在他們博弈之時(shí)，除了用手機(jī)看小說(shuō)之外，還用它隨意拍下了幾段他們下棋的視頻。傳給李安后，他贊不絕口，說(shuō)我是天才。我擺擺手說(shuō)，你們一下就是幾個(gè)小時(shí)，我又不會(huì)下棋，就只好拍點(diǎn)視頻玩玩?？催^(guò)視頻后的李安，方才如夢(mèng)初醒般想起自己“資深拍客”的夢(mèng)想。他先是將自己拍的幾段關(guān)于盲大爺?shù)囊曨l找出來(lái)，問(wèn)我取什么標(biāo)題？我想的幾個(gè)他都不滿意，我就有點(diǎn)不高興了，覺(jué)得李安在質(zhì)疑我的文學(xué)素養(yǎng)，就沒(méi)再搭理他了。誰(shuí)知眼尖的他，無(wú)意間看到我桌子上堆著的幾本書，其中有一本是海明威的《老人與?！罚蝗皇芰藛l(fā)，說(shuō)，不如就叫《盲大爺與狗》吧。

李安將《盲大爺與狗》系列視頻上傳抖音后，果然博得了不少眼球，網(wǎng)友紛紛留言說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是中國(guó)版的《忠犬八公的故事》。短短幾天時(shí)間，李安的粉絲暴漲了好幾萬(wàn)。李安感到了被捧上天的滋味。他一臉享受地告訴我說(shuō)，上天的感覺(jué)真是好，云朵都是輕飄飄的，像棉花糖。

他確實(shí)飄起來(lái)了，看他那得意的樣子，拿下奧斯卡和戛納都不在話下。他將抖音昵稱改成了“城市之眼李安”。他本想改成“地球之眼李安”，我一句話將他懟了回去，說(shuō)，吹過(guò)頭了，你怎么不改成“宇宙之眼”呢？

而后，李安將我拍的那幾段下棋的視頻，制作好，取名為《與盲大爺博弈》。這幾段視頻帶來(lái)的熱潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了《盲大爺與狗》。網(wǎng)友們都很驚訝，眼睛不好的盲大爺居然還會(huì)下象棋。單單這一點(diǎn)就給盲大爺?shù)纳砩吓狭艘粚觽髌嫔省＞W(wǎng)友們把盲大爺看成了武俠小說(shuō)里，身體殘疾，但身懷絕技的隱世高手。這就跟只剩下一條腿，還會(huì)踢足球，且踢得還不錯(cuò)，是一個(gè)效果。李安上傳的視頻成功登上了熱搜，單是留言評(píng)論就有幾萬(wàn)條，點(diǎn)贊更是高達(dá)一百多萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)一些娛樂(lè)明星和知名網(wǎng)紅。李安久久地看著手機(jī)，那眼神跟淘金者掉到金幣堆里一個(gè)樣。登上神壇的感覺(jué)，讓李安一度以為一切只是夢(mèng)境。除了讓我扇他幾巴掌之外，他還沖上街，一口氣跑了幾公里，直到累得站不起來(lái)，才敢相信眼前所發(fā)生的事。一百多萬(wàn)個(gè)不分性別年齡，職業(yè)貴賤的人，雙擊屏幕給予了他認(rèn)可，那是何等的榮耀。當(dāng)紅歌星開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)也不過(guò)才八九萬(wàn)人。李安對(duì)我說(shuō)，每一天醒來(lái)和睡前，他都能感受到無(wú)數(shù)張臉從腦海里快速地閃過(guò)，他用盡全力，也無(wú)法將其中一張臉記得真切。那感覺(jué)就像一個(gè)人躺在草地上，天上有無(wú)數(shù)顆星星對(duì)自己眨眼睛。

我笑著問(wèn)他：“你啥時(shí)候變得文縐縐了？”

“我說(shuō)的都是真實(shí)感受?！崩畎不卮鸬?。

李安火了，網(wǎng)友對(duì)盲大爺?shù)呐d趣也變得越來(lái)越濃。他們夸李安富有同情心的同時(shí)，也對(duì)盲大爺身上經(jīng)歷的事，十分感興趣，比如他的眼睛怎么回事？是否有兒女？以及他與那條狗的故事等等。面對(duì)網(wǎng)友們的熱情與好奇，李安漸漸感到了一絲恐懼。有幾天，他甚至都不敢打開(kāi)手機(jī)，他心里明白，只要一開(kāi)機(jī)，他的手機(jī)就會(huì)立刻“爆炸”。無(wú)數(shù)條留言，無(wú)數(shù)條私信，鋪天蓋地地向他砸過(guò)來(lái)，就像無(wú)止盡的洪水漫入他破敗的小木屋。

他指著手機(jī)問(wèn)我，咋辦？

我笑著說(shuō)，這不正是你想要的嗎？

李安一臉苦相，說(shuō)，我沒(méi)想到網(wǎng)友的要求這么多。我用食指戳了一下他的額頭說(shuō)，你傻呀！管這么多干嘛。那些當(dāng)紅明星哪個(gè)的微博抖音不是上萬(wàn)條評(píng)論，難道都得一一回復(fù)，那不累死呀。做好自己就行。

李安沉默半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，我知道了。

往后的日子，盲大爺與我們?cè)絹?lái)越親近，他似乎已經(jīng)把我倆當(dāng)成了他的孫子。如果我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去他家，他就會(huì)像當(dāng)初一樣，坐在長(zhǎng)椅上等我們。他不用手機(jī)，也不會(huì)寫信，甘于用最原始的方式等待著他想要見(jiàn)到的人。我倆呢，長(zhǎng)期間不去盲大爺?shù)募遥睦镆灿X(jué)得缺了點(diǎn)什么。一來(lái)，我倆覺(jué)得，不應(yīng)該落下和忘記這樣一個(gè)老人。二來(lái)，我們與盲大爺成了忘年交，他的家似乎變成了我們的第二個(gè)“家”。三來(lái)，我們都想從盲大爺身上挖點(diǎn)“素材”。漸漸地，盲大爺向我們打開(kāi)了心扉，偶爾也同意我倆下廚做飯。他夸我的熱菜做得好，比如魔芋鴨子，干煸四季豆。夸李安的涼菜做得棒，比如麻醬豇豆，芹菜拌干絲。李安聽(tīng)后，樂(lè)得笑開(kāi)了花，對(duì)我挑一下眉毛說(shuō)，咱倆一合璧，拿下廚神沒(méi)問(wèn)題。以后我倆開(kāi)個(gè)餐館就叫毛李飯莊吧。

我白了他一眼說(shuō)，這啥名字啊，你不知道有一個(gè)國(guó)家叫毛里求斯嗎？

跟我之前想得沒(méi)錯(cuò)，盲大爺一生未娶，沒(méi)有后人。有一次，盲大爺不知遇到什么事，話比平時(shí)多了好幾倍，像一個(gè)醉漢，絮絮叨叨。盲大爺還親口說(shuō)，他父親是一個(gè)土匪，做了很多虧心事，當(dāng)然也做過(guò)一些正義的事。

李安見(jiàn)狀，立馬打斷盲大爺說(shuō)，大爺，今天就留一個(gè)點(diǎn)懸念，別一下都說(shuō)完。下次，我倆好好聽(tīng)您從頭到尾說(shuō)一下您的一生。

我附和道，對(duì)的，從頭講起。

我知道李安的用意，他是想下一次把手機(jī)和支架都帶上，給盲大爺做一場(chǎng)直播。之前，有很多網(wǎng)友在抖音上給李安留言，希望給盲大爺做一場(chǎng)直播，聽(tīng)他聊一下自己一生的經(jīng)歷。

就這件事上，我和李安再一次產(chǎn)生了分歧。

我不贊同直播。我感覺(jué)直播像是把盲大爺扒個(gè)精光，赤身裸體展現(xiàn)給別人看。對(duì)于一個(gè)特殊老人，這有點(diǎn)“殘忍”。我去李安的抖音號(hào)看過(guò)，下邊關(guān)于給盲大爺來(lái)一場(chǎng)直播的留言有幾十條，呼聲很高。

李安說(shuō)，直播現(xiàn)在很流行，是一種新媒體方式，你的觀點(diǎn)別太落伍，當(dāng)作家也得與時(shí)俱進(jìn)。

我說(shuō)，感覺(jué)我們?cè)诙凳勖ご鬆數(shù)娜松悬c(diǎn)不道德。

李安點(diǎn)上一支煙，抽了一口，說(shuō)，你一個(gè)文人，想得太多了。

我反駁道，不是想得太多，我真有這種感覺(jué)，你就知道寵你的粉絲，從不考慮別人的感受。

李安猛抽一口煙，說(shuō)，毛毅，我看你是見(jiàn)不得我好。眼紅。

我冷笑一聲，用手扇了扇飄過(guò)來(lái)的二手煙，說(shuō)，懶得跟你扯，費(fèi)時(shí)間，也費(fèi)口水。

李安將煙蒂重重地摁在煙缸中，說(shuō)，這樣吧，毛毅，我們看盲大爺自己愿不愿意。如果他自己愿意，你就給我閉嘴。

那次爭(zhēng)論沒(méi)過(guò)幾天，李安自己開(kāi)了一次直播，把“城市之眼”的真面目露了出來(lái)。那是晚飯時(shí)刻，李安從攝影博主搖身一變成了美食主播。還強(qiáng)行把我拉入鏡頭，說(shuō)，這就是我那位作家哥們。對(duì)準(zhǔn)鏡頭，看到自己的臉出現(xiàn)在屏幕里，有一兩秒的延遲。莫名其妙的，我內(nèi)心掠過(guò)一絲慌張，就在那一兩秒的延遲里，我感到一束光從里邊射出來(lái)，迅速地刺穿了我的額頭。簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句之后，我從鏡頭里“逃出來(lái)”。當(dāng)我洗完碗，準(zhǔn)備進(jìn)屋看書時(shí)，李安還在手機(jī)前跟粉絲互動(dòng)，我聽(tīng)到他說(shuō)，關(guān)于盲大爺?shù)闹辈ィ欢〞?huì)有的。大家再等一等，不要著急。

后來(lái)幾次，我們?cè)偃ッご鬆敿依?，他的話變得少了很多，像是知道了李安的心思。一進(jìn)門，我們就看到他早已把棋子擺好，等著李安與他“大殺四方”。李安下棋的心態(tài)，跟以往不一樣了，下棋的途中，李安多次想挑起話題，但盲大爺都沒(méi)接他的話，像聾了一樣，死死盯著棋盤。我在一旁看出，那幾個(gè)小時(shí)，對(duì)李安來(lái)說(shuō)，不再是享受，而是煎熬。他坐立不安的樣子，像一只渾身爬滿虱子的獼猴。

又是幾天，李安不敢登陸抖音，那里變成了不能觸及的雷區(qū)。他又開(kāi)始變得心神不寧，整天煙不離手，對(duì)什么事都不上心。這次比上次彈錯(cuò)弦還要惱火，他直接曠工不去上班了。老板把電話都打爆了，他也不接。而且這一次他的“厭食癥”比上次犯得更厲害。有一天，甚至他一粒米未進(jìn)，像石像般，望著窗外發(fā)呆了一整天?？此@樣子，作為朋友的我非常擔(dān)心。我把飯做好，端到他面前說(shuō)，少爺，吃一口吧。他把目光從窗外收回，看了一眼飯菜，搖了搖頭。我嘆口氣，說(shuō)，大哥，不管怎樣，飯還是要吃吧。李安沒(méi)理我，陰沉著臉，眼神飄忽。他掏出支煙，叼在嘴角，準(zhǔn)備點(diǎn)上。

我一把將煙從他嘴里拔了下來(lái)，說(shuō)，我給你出個(gè)主意。

李安的眼里有了光，抓著我的手，說(shuō)，快講，快講。

我指了一下飯菜，說(shuō)，你把飯吃了我就說(shuō)。

李安把我的手抓得生疼，說(shuō)，你說(shuō)了我一定吃。

我將手掙脫出來(lái)，有些猶豫地說(shuō)，好吧好吧。不過(guò)這個(gè)主意有點(diǎn)損人。

李安一臉不悅，說(shuō)，我最討厭你賣關(guān)子的樣子了，很欠揍。

我給李安出的主意很簡(jiǎn)單，不過(guò)有點(diǎn)昧良心。我讓李安告訴盲大爺，我們想用手機(jī)給他拍一段紀(jì)錄片，讓他對(duì)著鏡頭講述自己的一生。如果盲大爺同意了，到時(shí)候他對(duì)著鏡頭講述時(shí)，直接把抖音直播一打開(kāi)就完事了。

說(shuō)白了，就是騙盲大爺。

李安聽(tīng)完后，沉吟片刻，就答應(yīng)了。說(shuō)句實(shí)話，說(shuō)出這個(gè)計(jì)劃后，我真的后悔了，覺(jué)得我們這樣去騙一個(gè)特殊的老人，確實(shí)很過(guò)分。但我真的不想看到摯友繼續(xù)墮落下去。

十一

李安向盲大爺表達(dá)了自己的想法。盲大爺沉默了。盲大爺一沉默，李安就慌了神，不停地給我眨眼睛，讓我在一旁“添油加醋”。我沒(méi)辦法，畢竟主意是我出的，只有硬著頭皮上。

我說(shuō)，大爺，留一段影像資料挺好的。

盲大爺還是沒(méi)吱聲，他的狗也靜靜地不發(fā)出半點(diǎn)聲響。這沉默就變得更大了，大得讓時(shí)間凝固，讓房子又變成了一座空山。

過(guò)了十來(lái)分鐘，盲大爺突然問(wèn)道，我死后，這紀(jì)錄片還有人看嗎？我和李安被他的問(wèn)題給怔住了。

李安打了個(gè)艮，隨后說(shuō)，有的，這個(gè)紀(jì)錄片是永久保存的。

盲大爺說(shuō)，我無(wú)兒無(wú)女，留給誰(shuí)看？

李安一激動(dòng)，差點(diǎn)說(shuō)漏嘴，有人看，有人看，現(xiàn)在成千上萬(wàn)的人……

我突然咳嗽了一聲，李安立馬收住了。

我說(shuō)，大爺，肯定有人看。實(shí)在沒(méi)人看，留給狗狗看也可以呀。

盲大爺?shù)哪樕细‖F(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的笑，停留了幾秒就消失了。他用目光尋找狗的位置，確定后，盯著那個(gè)方向說(shuō)，我和它不知道誰(shuí)走到誰(shuí)前頭哦。

狗似乎聽(tīng)懂了他的話，沖他叫了幾聲，像是作了回答。

盲大爺答應(yīng)了拍“紀(jì)錄片”，但我的心里卻五味雜陳。談不上高興，也說(shuō)不上難過(guò)，心里有一份愧疚在發(fā)酵。李安的心情跟我差不多，不同的是，他還多了一份勇氣，一份打開(kāi)抖音的勇氣。

李安在抖音上正式公布了盲大爺直播的具體時(shí)間。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，一段時(shí)間過(guò)去，網(wǎng)友對(duì)盲大爺?shù)呐d趣絲毫未減。

李安說(shuō)，毛毅，快看，手機(jī)要爆了。

我咧嘴一笑，沒(méi)接他話。手里捧著本小說(shuō)在看，但我無(wú)論怎么努力，都無(wú)法讀進(jìn)去一個(gè)完整的句子。

十二

盲大爺直播那天，連晴了一周的天空，突然下起了暴雨。

一起床，就看到李安睜著對(duì)熊貓眼，茫然地望著窗外的大雨。面前的煙缸，插滿煙蒂。

我說(shuō)，這么早呀。

李安說(shuō)，一夜沒(méi)睡。

我笑了，說(shuō)，看起來(lái)，你比那些網(wǎng)友更期待盲大爺?shù)墓适?。李安沒(méi)吭聲，又點(diǎn)上支煙。我能看出，他的內(nèi)心充滿掙扎。

盲大爺為了這次“紀(jì)錄片”特意換上了一件灰白色的西服，頭發(fā)也梳理得整整齊齊，一改原來(lái)蓬頭垢面的形象，看起來(lái)像位退休的老干部。那是我第一次見(jiàn)到他收拾得如此干凈利落?？磥?lái)他把拍紀(jì)錄片這事看得很重要，于他而言是一場(chǎng)重要的儀式。我還特別注意到，盲大爺?shù)难劬镉泄?，這光在他眼球周圍轉(zhuǎn)圈，讓他的眼睛看起來(lái)不再像以往那么渾濁。我不敢看他眼睛，那道光有刺破我靈魂的力量。

李安將手機(jī)固定好后，指著它，對(duì)盲大爺說(shuō)，一會(huì)兒我說(shuō)開(kāi)始，您對(duì)著手機(jī)說(shuō)話就行。

盲大爺整了整自己的衣領(lǐng)，拍拍衣袖，笑著說(shuō)，你們能不能把我拍好看點(diǎn)。那語(yǔ)氣，像一位即將出嫁的新娘子，把我倆逗笑了。笑過(guò)后，我的心里特別不是滋味。盲大爺身上的那股天真，讓我看到了自己的卑鄙。

直播前的幾分鐘，盲大爺突然變得異常緊張，頃刻間，汗如雨下，青筋暴起。我想他應(yīng)該感受到了那臺(tái)機(jī)器（手機(jī)）里射出來(lái)的光，不知道他的感受跟我是否一樣？狗看出不對(duì)勁，“汪汪”一陣狂叫，把我倆的心攪亂了。我對(duì)一旁嚇愣住的李安吼道，快倒杯水。喝了點(diǎn)水后，盲大爺漸漸恢復(fù)了平靜。

李安焦急地問(wèn)，大爺，身體哪里不舒服嗎？

盲大爺慢吞吞地說(shuō)，我看到了父親的臉。

我倆被他這句話嚇得不輕。

李安拍著盲大爺?shù)暮蟊痴f(shuō)，沒(méi)事，放松，大爺，不要緊張。

準(zhǔn)備就緒，李安摁下了直播鍵，像大導(dǎo)演一樣對(duì)盲大爺喊，三，二，一，Action！

盲大爺慢慢地閉上了眼睛，屏氣凝神地在回憶里翻找著什么。

我和李安都屏住了呼吸，因?yàn)槲覀冎?，一扇記憶的大門，就要緩緩打開(kāi)了。

十三

一九三二年的春天，中國(guó)大地上多了一個(gè)叫陳明光的男嬰，他跟其他娃娃并沒(méi)有什么不一樣，但有一點(diǎn)不同，那就是他是土匪頭頭的兒子。以至于五歲前，他都沒(méi)有一個(gè)真正的玩伴。大人們都說(shuō)他身上有匪氣，孩童不宜接近。

陳明光的父親陳從發(fā)是當(dāng)?shù)兀ㄖ耥嵖h）有名的匪首。據(jù)《竹韻縣志》記載：“治南土匪陳從發(fā)，自民國(guó)十三年起，常年盤踞竹韻、石傘子、甘井、燕崗、楠竹壩、三條嶺、趙家場(chǎng)等地。殺人越貨，設(shè)卡收稅，卻船拉肥，居民及商旅，幾無(wú)幸免，縣人賜號(hào)‘陳老虎?！?/p>

陳從發(fā)好色，一生娶了好幾房老婆，但都未生出一個(gè)兒子，他心不甘，又娶一房，也就是陳明光的母親，這一次終于如愿。所以，這個(gè)兒子于他來(lái)說(shuō)是件無(wú)價(jià)寶。

大老虎吃人，小老虎嚇人。竹韻縣的百姓，見(jiàn)到陳明光如見(jiàn)到他父親，三米開(kāi)外，便溜之大吉。見(jiàn)此情景，他一度懷疑自己是個(gè)小怪物。有一次，母親正梳妝，趁其不備，他一把搶過(guò)鏡子，仔細(xì)打量了一番，發(fā)現(xiàn)自己并不像怪物。

他五歲那年夏天，盧溝橋上的槍聲響了。震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)。竹韻距離盧溝橋太遠(yuǎn)了，聽(tīng)不到槍炮聲，聞不到硝煙，石獅子身上的彈孔也看不見(jiàn)，所以竹韻縣的百姓無(wú)法體會(huì)到，這件事會(huì)對(duì)國(guó)家未來(lái)的走向帶來(lái)多大改變。

那時(shí)，小老虎還沉浸在擁有第一個(gè)玩伴的歡樂(lè)中。那是集市上一戶賣豆腐的夫婦的孩子，因?yàn)闊o(wú)人看管，便跟小老虎玩到了一起。沒(méi)過(guò)多久，竹韻縣的百姓知道了一個(gè)叫日本的國(guó)家，正提著槍炮撕裂著中國(guó)的土地。戰(zhàn)火的蔓延，并不能打擾到小老虎的童趣，他跟玩伴拿著木疙瘩做的槍，在田間追逐嬉戲。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，他知道人們怕他是因?yàn)樽约旱母赣H做了太多壞事。他內(nèi)心里恨父親。有一次，父親逗他時(shí)，他破口罵道，你是大壞人。

有一天，母親告訴他，少去外邊追逐，日本人飛機(jī)上的炸彈沒(méi)長(zhǎng)眼睛。他突然意識(shí)到世道變了，人們現(xiàn)在懼怕的是日本人，不再是他父親，他為這點(diǎn)改變暗自高興。

日本人來(lái)到竹韻時(shí)，他已經(jīng)七歲。鬼子的槍炮，將私塾里的讀書聲震得粉碎。他從里邊逃出來(lái)后，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回去。日本人進(jìn)村干的事遠(yuǎn)比他父親壞得多。這群畜生根本就沒(méi)把中國(guó)人的命當(dāng)回事，燒殺搶掠，奸淫婦女，毫無(wú)人性可言。政府軍在竹韻跟日軍打了大半個(gè)月，最后以失利而告終。這時(shí)，他的父親停止了之前的勾當(dāng)，他帶領(lǐng)手底下的弟兄，在燕崗伏擊了鬼子，打了鬼子一個(gè)措手不及，但在戰(zhàn)斗中，他受了重傷，險(xiǎn)些喪命。

戰(zhàn)火將家鄉(xiāng)覆蓋，他跟著父母開(kāi)始了顛沛流離的逃亡。國(guó)難當(dāng)頭，往哪里逃成了一個(gè)問(wèn)題。父親說(shuō)，往大城市走，能死在大城市，也算是見(jiàn)過(guò)世面，值了！他們?cè)谌毡撅w機(jī)不停地轟炸下，一路南行。不幸的是，他的父親由于傷勢(shì)嚴(yán)重，在逃亡的過(guò)程中結(jié)束了一生。這位曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽的匪首，被葬在了一個(gè)陌生之地。他伏擊鬼子的事鮮為人知，人們記住的還是他惡的一面。他看著父親躺在坑里，黃土漸漸將他“吞噬”，談不上難過(guò)，但在心里他對(duì)自己說(shuō)，長(zhǎng)大后，一定做個(gè)好人，善人。

父親死后，他們逃亡大都市的計(jì)劃有了改變，母子倆往北再走了一段就停了下來(lái)。那也是一個(gè)縣城，比竹韻要小，但比竹韻安寧許多。小鬼子似乎瞧不上這塊地，八年抗戰(zhàn)，這個(gè)叫漢豐的小縣城，比較安穩(wěn)地走過(guò)了那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。

一個(gè)沒(méi)有男人的家庭，要想在新的環(huán)境里立足，并非易事。好在母親嫁給陳老虎前，是個(gè)手藝人，她的針線活在竹韻找不出第二人。無(wú)奈世道變了，姨太太的日子未過(guò)長(zhǎng)久，就淪為了引車賣漿之流。迫于生計(jì)，母親只好重操舊業(yè)。

日本人投降時(shí)，他已十三歲。母親放下手里的活兒，拉著他上街歡慶。他記得那天的天空異常的亮，像熬過(guò)濃郁黑暗后的一次爆發(fā)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)并未滲透進(jìn)這座小城，但勝利的喜悅還是點(diǎn)燃了它。人們知道，國(guó)家保住了，根就保住了。

本以為把鬼子趕回老家后，平靜的生活就會(huì)回來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，但人們并不恐慌，畢竟是中國(guó)人自己的事，和跟鬼子干是不一樣的。四年時(shí)間，共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨，一個(gè)時(shí)代結(jié)束，日月?lián)Q了新天。

解放后，他十七歲，已長(zhǎng)成一個(gè)挺拔的小伙子了。日子安穩(wěn)了一段時(shí)間，哪知美國(guó)佬又不安分了，他不顧母親的勸阻，義無(wú)反顧地參了軍。母親不想他走，因?yàn)樗撬郎衔ㄒ坏挠H人。他掙扎了一段時(shí)間，還是踏上了異國(guó)的土地，這是他第一次踏出國(guó)門，也是今生唯一的一次。

打完美國(guó)佬回來(lái)，蒼老深深刻在了母親臉上，頭發(fā)白了，眼睛也花了，針線活不再細(xì)，還老說(shuō)胡話。三年時(shí)間，于她來(lái)說(shuō)像三十年。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉出的鐵血男兒，看見(jiàn)母親現(xiàn)狀，再也忍不住了，雙腳一軟，跪在母親跟前泣不成聲。他無(wú)法想象這幾年母親是怎么度過(guò)的，他對(duì)不起她，但國(guó)家有難，必將挺身而出，有大家才有小家。況且父親的惡，他還要用自己的“善”去償還。

從部隊(duì)復(fù)員后，他去了縣上新建的煉鋼廠工作，正式加入了工人階級(jí)的大隊(duì)伍。在廠里，他遇到了張秀玉，也就是他此生唯一愛(ài)過(guò)的女人。他熱愛(ài)工作，樂(lè)于助人，又是退伍軍人，在車間深受廣大工友的喜愛(ài)。工作間隙，總有一些女工友“纏”著他，想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。有個(gè)別男工友眼紅，背后說(shuō)他階級(jí)不好，父親曾是殺人不眨眼的土匪。他不想過(guò)多解釋，因?yàn)樗延眯袆?dòng)去“彌補(bǔ)”了父親作的惡。

眾多女工友里，最吸引他的是張秀玉。她跟其他女工友不同，在他講打仗的事時(shí)，她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，一言不發(fā)，像一個(gè)文靜的傾聽(tīng)者。因?yàn)榻夥徘俺煞植缓?，一直以?lái)，她活得都很謙卑。他們很少說(shuō)話，偶爾眼神撞上，雙方都會(huì)緊張地躲開(kāi)。張秀玉長(zhǎng)得眉清目秀，那雙水汪汪的大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話，兩根麻花辮俏皮可愛(ài)。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己的目光再也不能從她身上移開(kāi)。說(shuō)來(lái)奇怪，戰(zhàn)場(chǎng)上不懼死亡的鐵血男兒，在心動(dòng)的姑娘面前，卻不敢向前多走半步。

他發(fā)現(xiàn)自己生病了，生了一種叫愛(ài)情的病。這種“病”比世界上任何一種病都可怕，讓人茶飯不思，徹夜難眠。他不想讓自己這樣毫無(wú)意義地“病”下去，于是選擇了主動(dòng)。很快的，兩人就談到了一起。一股無(wú)形的力量將兩人的心拉得很近。愛(ài)情這東西于兩人來(lái)說(shuō)都是新鮮的，像新春結(jié)出的嫩芽，于是兩人竭力呵護(hù)著，希望有朝一日長(zhǎng)成參天之勢(shì)。

他將母親祖上傳下來(lái)的翡翠玉鐲戴在了她手上，一樁婚事成了一半。只可惜，圓滿這個(gè)詞，今生注定不屬于他們。即使有那枚祖?zhèn)鞯挠耔C，但也無(wú)法將這門婚事圈牢固。在他們準(zhǔn)備結(jié)婚前兩個(gè)月，一個(gè)夜晚，他上夜班，廠里突然來(lái)了一伙盜賊，他和同上夜班的工友與那伙人打成了一團(tuán)。他當(dāng)過(guò)兵，又帶著替父贖罪的心理，毫不猶豫地沖在了最前頭。那伙盜賊也不是善茬，掄起鋼管鐵棒就往他身上“招呼”。理所當(dāng)然，他受傷最重，有幾棒甚至直接敲在了他的臉上。再次睜開(kāi)眼時(shí)，世界變了色調(diào)，他的視覺(jué)神經(jīng)受損嚴(yán)重，差一點(diǎn)就失明了。

他保住了眼睛，但沒(méi)保住愛(ài)情。原本幾乎板上釘釘?shù)氖拢蝗痪陀辛俗兓?。之前張秀玉的母親，對(duì)他可謂鐘愛(ài)有加，覺(jué)著他當(dāng)過(guò)兵，人也英俊，簡(jiǎn)直是打著燈籠都難找的女婿。他眼睛受傷后，張母就打起了退堂鼓，她不想把自己的女兒嫁給一個(gè)瞎子，雖然他沒(méi)瞎，但視力只有正常人的一半。

他和張秀玉都曾努力過(guò)，無(wú)奈張母的阻力實(shí)在太大，最終，兩人還是沒(méi)走到一起。他的母親因?yàn)檫@事，慪壞了身體，在他受傷后的第二年，就匆匆地離開(kāi)了人世。彌留之際留了句話給他，你有了后人，記得帶著他（她）到我墳頭燒炷香。

張秀玉最后嫁給了一名姓劉的赤腳醫(yī)生。消息傳到他耳里，心里有種說(shuō)不出的滋味?；楹?，張秀玉為赤腳醫(yī)生添了一兒一女。他在心里為她送上了祝福。又過(guò)了幾年，赤腳醫(yī)生的惡習(xí)暴露了出來(lái)，他愛(ài)喝酒，一喝醉就打女人，在他眼里，打自己的女人是一種本事。有幾次在廠里，他碰到張玉秀，看到他臉頰額頭胳膊上青一塊紫一塊的，像一枚枚代表著暴力的印章，他的心里別提有多難受了。張秀玉見(jiàn)到他，立馬走得飛快，她不想自己的慘狀被他看見(jiàn)。有幾次，他加快步子追了上去，想問(wèn)個(gè)究竟，但追到一半就放棄了。問(wèn)了又怎么樣呢，那是別人家的事，自己一個(gè)外人有什么權(quán)利去過(guò)問(wèn)。

自從受傷后，人們都沒(méi)把他當(dāng)健全人看待。這一點(diǎn)讓他很憤怒。給他介紹的對(duì)象，不是缺胳膊少腿，就是斜視或歪脖子。他曾當(dāng)眾大吼，老子不是瞎子。但說(shuō)出這句話時(shí)，他心里是沒(méi)有底氣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的視力，真是一年不如一年。但他仍然不認(rèn)為自己是殘疾人。背地里有人叫他陳瞎子，知道他身世的人，還叫他“瞎老虎”。只要聽(tīng)到有人叫他“陳瞎子”或“瞎老虎”，他會(huì)毫不猶豫地掄起拳頭，往那人臉上招呼。直到現(xiàn)在，聽(tīng)到有人叫他“瞎子”，他也會(huì)掄起爛竹棍打人。用他自己的話說(shuō)，一聽(tīng)到“瞎子”這個(gè)詞，就會(huì)想到他那樁破裂的婚事，想起張秀玉，想起她身體和臉上的傷痕。

日子一天天過(guò)去，張秀玉的兒女慢慢長(zhǎng)大，他也到了而立之年。“感情”二字與他仍舊無(wú)緣。廠里的領(lǐng)導(dǎo)比他還著急，托人四處說(shuō)媒。他倒看得很開(kāi)，或許孤獨(dú)終老，并不是一件很糟糕的事。因?yàn)橐暳γ繘r愈下，他的恐懼感每日劇增。他明白，再這樣下去，自己將要墜入黑暗的深淵。所以，他害怕夜幕降臨，在黑夜占據(jù)的世界，他只是一?？床灰?jiàn)的塵埃。

由于視力原因，他從生產(chǎn)部調(diào)到了后勤部，不過(guò)他沒(méi)有半句怨言。因?yàn)楹芏鄸|西都是注定了的，就像他的父親，風(fēng)光一時(shí)，臨死都未走出竹韻，也未能聞到一絲來(lái)自大都市的空氣。又過(guò)了幾年，他已三十好幾，有人給他說(shuō)了幾個(gè)寡婦，最后也沒(méi)成，從那后，他就徹底斷了那方面的念頭。雖說(shuō)老天爺對(duì)他確有不公，但他后邊的人生也算幸運(yùn)，算是老天對(duì)他的一種補(bǔ)償吧。

他四十九歲那年，集團(tuán)在長(zhǎng)生橋附近建了一個(gè)分廠。他被調(diào)到新廠工作，直到退休?？紤]到他之前為廠里做的貢獻(xiàn)，又孤身一人，分了一套廠里修建的集資房給他。

長(zhǎng)生橋這個(gè)小鎮(zhèn)跟他出生的竹韻鎮(zhèn)很像，民風(fēng)淳樸，自給自足。他把這里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)，在這里終老也沒(méi)什么遺憾。六十歲過(guò)后，他明顯感到身體機(jī)能的下降，他心里清楚，蒼老就快找上門了。在長(zhǎng)生橋，除了兩個(gè)工友，他幾乎不怎么跟人來(lái)往。在別人眼里，他是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的“俠客”。人們對(duì)他既有憐憫，也有敬畏。說(shuō)起來(lái)，他比他父親幸運(yùn)得多，土匪打鬼子的事，沒(méi)幾個(gè)人知道，他勇斗盜賊的事，長(zhǎng)生橋的人們?cè)缫延兴?。六十五歲過(guò)后，他經(jīng)歷了幾道坎，還好都有驚無(wú)險(xiǎn)地邁過(guò)去了。

六十七歲那年，他在下樓時(shí)，一腳踏空，摔了下去，小腿骨折了，痛得他沒(méi)有半點(diǎn)力氣呼救。那是冬天，他足足在地上躺了半個(gè)多小時(shí)，最后被一對(duì)路過(guò)的年輕夫婦發(fā)現(xiàn)，將他送去了醫(yī)院；七十五歲那年，他在買菜回家的路上，突然暈厥，送往醫(yī)院的途中，又遇上堵車，最后經(jīng)過(guò)醫(yī)生全力搶救，保住了一條命。七十七歲那年，他又得了白內(nèi)障，后來(lái)，在工友的建議下，他喂養(yǎng)了一條獅子狗，取名叫善善。

這條叫善善的狗，成了他的朋友，也成了他的另一雙眼睛。有了善善，他單調(diào)的生活多了一種色彩。在那座“空山”里，他們守望著彼此。于他而言，算是找到了一個(gè)能說(shuō)話的朋友。他會(huì)向它傾訴，大部分都是過(guò)去的事，善善似乎都能聽(tīng)懂。高興的事，它會(huì)使勁搖尾巴來(lái)回應(yīng)，傷心的事，它的眼里也會(huì)泛起淚光，講到他跟盜賊搏斗時(shí)，善善會(huì)咆哮幾聲來(lái)表達(dá)它的憤怒。

七十九歲那年，要不是善善，他已經(jīng)不在人世。那是他人生的最后一道坎，善善幫他邁了過(guò)去。那天是在家里，他突發(fā)疾病暈了過(guò)去，善善沖到門口一陣狂叫，還用爪子撓門，從而引起鄰居的注意，最后鄰居破門而入，將他送去醫(yī)院搶救，才算逃過(guò)一劫。據(jù)鄰居說(shuō)，他們和醫(yī)生打開(kāi)門的那一刻，善善激動(dòng)得跳了起來(lái)，眼里噙滿淚水。這件事讓他對(duì)于善善這個(gè)朋友充滿感激，是它給了他第二次生命，要是沒(méi)有善善，他的生命將被埋葬在那座“空山”里，悄然消逝。

只要時(shí)間還未將他們帶走，他和善善的故事還將繼續(xù)下去。他們彼此相伴的身影還會(huì)在長(zhǎng)生橋出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像一首長(zhǎng)詩(shī)，或者電影的某一個(gè)鏡頭。

十四

這就是盲大爺?shù)墓适?。并不是很驚心動(dòng)魄，但對(duì)于我和李安來(lái)說(shuō)，卻帶著年代感的新鮮。

直播共用時(shí)一個(gè)半小時(shí)。直播過(guò)程中，盲大爺竟然未喝一口水，他似乎急于將過(guò)去的歲月，重現(xiàn)一遍。滿屏的彈幕，像一層層席卷而來(lái)的浪潮，遮住了盲大爺?shù)拇蟀霃埬?。即使我倆再怎么努力，還是看不過(guò)來(lái)那些不斷上移，密密麻麻的文字。盲大爺講完最后一個(gè)字時(shí)，李安顧不上跟網(wǎng)友打招呼，直接摁下了停止鍵，對(duì)盲大爺說(shuō)，大爺，錄完了。盲大爺這才長(zhǎng)出了一口氣，將抱在懷中的善善放在地上，端起老沱茶猛灌了幾口，問(wèn)我們說(shuō)，拍得好嗎？我豎起大拇指說(shuō)，非常好，簡(jiǎn)直太棒了。盲大爺臉上放光，說(shuō)，給我看看可以嗎？李安有些心慌，但他反應(yīng)很快，說(shuō)，不急，等我們剪輯制作好了再給您看。善善突然沖我倆叫了幾聲，嚇得我倆打了一個(gè)哆嗦。

從盲大爺家里出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)李安的眼里有淚水在打轉(zhuǎn)。不知道是興奮，還是慚愧，抑或是盲大爺?shù)墓适拢屗兴锌?。走了一段路后，他不想控制了，肩胛骨陣陣抖?dòng)，徹底地哭出了聲音。

毫無(wú)疑問(wèn)，那天的直播，是當(dāng)天抖音全網(wǎng)最火爆的一場(chǎng)，在線觀看人數(shù)居然高達(dá)六萬(wàn)。一場(chǎng)直播下來(lái)，李安的粉絲漲了兩萬(wàn)多。這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的預(yù)估。直播前，李安對(duì)我說(shuō)，如果當(dāng)晚有一萬(wàn)人觀看直播，就算很成功了。我比他還要保守一些，覺(jué)得只要有一千人觀看，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我真的不敢保證，一位過(guò)年八旬的盲人大爺，能吸引那么多人打開(kāi)手機(jī)來(lái)觀看。因?yàn)楸冗@有意思的事實(shí)在太多了。再說(shuō)了，盲大爺沒(méi)有那些網(wǎng)紅好看，不會(huì)唱歌跳舞，也不會(huì)獨(dú)門絕活，更不會(huì)像大胃王一樣，一口氣吃下那么多食物。

事實(shí)證明，我們都錯(cuò)了，還錯(cuò)得很離譜。事后，我們討論過(guò)，為什么盲大爺會(huì)在年輕人居多的抖音如此受關(guān)注。得出的結(jié)論是，雖然盲大爺?shù)墓适赂糁鴰资甑墓怅帲珜?duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，或許有一種另類的新鮮感。

直播結(jié)束后，李安立刻就把手機(jī)關(guān)了。他心里清楚，這場(chǎng)直播后，他的人生已經(jīng)改變，喧囂的日子，在后邊等著他，所以當(dāng)下的安寧，是彌足珍貴的。

李安是第二天中午才把手機(jī)打開(kāi)的，從此就沒(méi)再消停過(guò)。有公司希望包裝李安的抖音賬號(hào)，將他的賬號(hào)打造成網(wǎng)紅賬號(hào)；也有一些商家找到他，希望通過(guò)他的抖音號(hào)推廣一下他們的產(chǎn)品，也就是所謂的帶貨。面對(duì)這么多的賺錢機(jī)會(huì)，才二十出頭的李安，根本經(jīng)不住金錢的誘惑，通通都答應(yīng)下來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，公司在市中心給他租了一套大戶型，他就很少回來(lái)了。一周后，他回來(lái)收拾東西，徹底從長(zhǎng)生橋搬了出去。走之前，他讓我跟他一起走，說(shuō)他那里寬，住得下。我搖頭說(shuō)算了，長(zhǎng)生橋這個(gè)地方，更適合我。李安不再說(shuō)什么，替我付了一年房租，扔了兩萬(wàn)元給我，一萬(wàn)留給我，一萬(wàn)讓我拿給盲大爺。

我將一疊錢推給了他，說(shuō)，你替我付了房租，已經(jīng)夠意思了，我能養(yǎng)活自己，這一萬(wàn)留下，我會(huì)轉(zhuǎn)給盲大爺?shù)?，你有今天，全靠他?/p>

李安沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一絲愧疚。

也是直播結(jié)束后的第二天，盲大爺?shù)氖论E就迅速占據(jù)了各大網(wǎng)站民生版的頭條。自那以后，盲大爺?shù)臉窍戮驮僖矝](méi)有冷清過(guò)。各種抖音慈善團(tuán)隊(duì)，新聞媒體，還有街道社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)以及自發(fā)而來(lái)的網(wǎng)友，在那里等候著他，想要一睹盲大爺?shù)摹罢嫒荨?。他們手里的東西，應(yīng)有盡有，從菜籽油到棉被，從電器到衣物，甚至還有高檔的狗糧?？吹酱饲榇司?，我想李安給我的那一萬(wàn)塊錢，短時(shí)間是難以送到盲大爺?shù)氖掷锪恕?/p>

李安搬走后，屋子變得也有點(diǎn)像一座空山了。在安靜的環(huán)境里，我思考了許多問(wèn)題，比如，我們都忽視了這場(chǎng)直播給盲大爺帶來(lái)了些什么？帶來(lái)的一切是否是他想要的？第一個(gè)受益者李安，已經(jīng)通過(guò)此事改變了自己的人生軌跡和生活環(huán)境。第二個(gè)受益者會(huì)不會(huì)是我？

搬到大都市后，李安的事業(yè)可謂一帆風(fēng)順。他幾乎每天都在抖音上開(kāi)直播，為各種商品帶貨，人氣一路飆升，風(fēng)頭蓋過(guò)了某位李姓當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)主播，還上了某衛(wèi)視的綜藝節(jié)目。他身上的光環(huán)越來(lái)越亮，讓我們之間的距離變得越來(lái)越遠(yuǎn)。長(zhǎng)生橋的故事，從此以后再與他無(wú)關(guān)。

直播后的盲大爺，已經(jīng)很少出門了。那伙等候他的人，似乎用了一把看不見(jiàn)的大鎖，像他牢牢地鎖在了那座空山里。每次這樣一想，我的心里都非常難受，李安的那一萬(wàn)元，就顯得沉甸甸的了。有一次，我下樓買菜，恰好看到了盲大爺被那伙人圍追堵截的畫面。像極了那次趕場(chǎng)時(shí)的情景。這些人將帶來(lái)的東西，強(qiáng)行地往盲大爺身上塞，他一樣也沒(méi)有接。東西滑落到地上，砸出沉悶的聲響，是盲大爺給予他們的回應(yīng)?？蓯旱氖?，這些人一點(diǎn)不顧忌盲大爺?shù)母惺?，還不依不饒地問(wèn)東問(wèn)西。我非常擔(dān)心趕場(chǎng)的那一幕將會(huì)重演，還好盲大爺一直在克制自己的情緒。只有善善不停地沖著那伙人發(fā)出不友好的叫聲，以此來(lái)維護(hù)著盲大爺?shù)淖饑?yán)。

十五

我準(zhǔn)備以盲大爺?shù)慕?jīng)歷為素材，寫一篇小說(shuō)。不知為什么，下筆前，我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這將會(huì)是我創(chuàng)作以來(lái)，寫得最艱難的一篇小說(shuō)。不過(guò)，我也很有可能靠這篇小說(shuō)一舉成名。于是，我將自己關(guān)在屋子里拼命閱讀，想用那些大師們的經(jīng)典作品，為我即將開(kāi)始的創(chuàng)作提供一些養(yǎng)料。我花了一周左右的時(shí)間來(lái)構(gòu)思，很多想法都在腦子里，慢慢發(fā)酵。但是，當(dāng)我打開(kāi)電腦后，卻敲不出一個(gè)字來(lái)，我的腦子和那空白的文檔一個(gè)樣。

深夜里，孤獨(dú)地坐在家中，面對(duì)發(fā)光的電腦屏幕，搜腸刮肚的把稀薄得像空氣一樣的想法和熟悉的畫面，編造成一個(gè)有豐滿人物，對(duì)白自然又富有詩(shī)意的好小說(shuō)，這實(shí)在是極其艱難的事情。

我不想再等下去，因?yàn)獒j釀得越久，我的心里就越難受，于是逼著自己寫下了第一行字。奇怪的是，寫下第一行字后，靈感源源不斷地飄進(jìn)腦海，那種感覺(jué)是我開(kāi)始寫作后，從未有過(guò)的。我原本計(jì)劃寫一個(gè)短篇，下筆后才發(fā)現(xiàn)，根本收不住，只好順著寫成一個(gè)中篇。

小說(shuō)寫到一半時(shí)，卡住了?？ㄗ〉脑虿皇遣恢篮筮呍趺磳懀窃綄懨ご鬆斈菑堬柦?jīng)滄桑的臉在腦子里就越鮮活。有一天，我對(duì)著電腦屏幕愣神了半天，只字未寫，回過(guò)神已是凌晨。說(shuō)不上緣由，那夜，非常想見(jiàn)一見(jiàn)盲大爺。不然，一個(gè)字都寫不出來(lái)不說(shuō)，還注定失眠。雖然已是凌晨，但是我顧不得那么多，揣上那一萬(wàn)元，就去找盲大爺了。時(shí)值仲夏，此起彼伏的蟲(chóng)鳴，把夜的寂寞放大，皎潔的月光，照透了我這一顆難以入眠的心。

我毫不猶豫地敲響了盲大爺?shù)拈T。率先傳來(lái)的是善善的叫聲。那叫聲讓我在深夜感到興奮，于是我像著了魔似地繼續(xù)用力敲門，半分鐘后，我如愿以償?shù)穆?tīng)到了盲大爺?shù)穆曇?。他隔著門淡淡地說(shuō)了一句，你們別來(lái)了，我不需要幫助，我有退休金。我聽(tīng)后，心里難受極了，差點(diǎn)哭出來(lái)。

我說(shuō)，大爺，我是小毛。

盲大爺說(shuō)，謝謝你，小饒，我不需要街道的幫助，我一個(gè)人活得挺好的。

我沉默了幾秒，我抹了抹眼角滲出的淚水，說(shuō)，大爺，我不是小饒，我是毛毅，李安的朋友。我們給您拍過(guò)紀(jì)錄片。

門里邊的盲大爺沉默了一會(huì)兒，反倒是善善開(kāi)始激烈地叫起來(lái)。我已經(jīng)做好了被盲大爺臭罵一頓的準(zhǔn)備，其實(shí)他罵我一頓，我心里反而好受一些。

盲大爺打開(kāi)了門，臉上的表情很平靜。好些日子不見(jiàn)，他瘦了一些，眼窩深陷，腰背傴曲，精氣神比之前差了許多，瘦瘦巴巴的身架，走起路來(lái)，有些許搖晃。

喝茶嗎？他問(wèn)我。

我說(shuō)，喝，一直想著這一口。

泡好茶后，我倆又沉默了。好幾次，我都把手伸進(jìn)衣兜，但就是沒(méi)勇氣拿出那一萬(wàn)塊錢。跟上次一樣，茶水越喝越少，但我好像喪失了說(shuō)話的能力。

最后，還是盲大爺先開(kāi)的口，他說(shuō)，紀(jì)錄片真是一個(gè)神奇的東西。

我明知故問(wèn)，是嗎？

他說(shuō)，是啊，自從拍了紀(jì)錄片，我這個(gè)孤寡老頭，成了塊寶。除了不認(rèn)識(shí)的陌生人以外，從未見(jiàn)過(guò)面的饒主任，居然提著米面來(lái)看我，還說(shuō)以前對(duì)我關(guān)心不夠，以后要經(jīng)常給我送溫暖。

我沒(méi)言聲，不知怎么接他的話。

盲大爺接著說(shuō)，紀(jì)錄片是個(gè)好東西，要是我父親在世時(shí)，有人給他拍一個(gè)紀(jì)錄片，他打鬼子的事，就會(huì)有更多人知道。

我徹底語(yǔ)塞，心跟刀絞一樣痛。

那夜，我們有一搭沒(méi)一搭地聊到了五點(diǎn)鐘。善善早已趴在地上睡著了，盲大爺臉上也有了倦意。我的愿望實(shí)現(xiàn)了，剩下的小說(shuō)，可以順利地寫下去了。

于是我站起身，說(shuō)，大爺，那我就先回去了，時(shí)間不早了，您先休息吧。

盲大爺疲憊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我終于鼓起勇氣，從衣兜里掏出了那一萬(wàn)元，遞到他手里，說(shuō)，大爺，這是李安給您的一萬(wàn)塊錢，是上次拍紀(jì)錄片的勞務(wù)費(fèi)。

他一臉驚訝地盯著我看了幾秒，將錢遞回我手里，說(shuō)，這可使不得，你們幫我拍片子，我應(yīng)該感謝你們，怎么還能要你們的錢。

我再次將錢幣塞進(jìn)他的腋窩，不料又被他推了出來(lái)。

他說(shuō)，真不能要，你快回去吧，快回去吧。說(shuō)著，動(dòng)手把我往門口推，像驅(qū)趕一個(gè)“不速之客”。善善被驚醒了，沖著我使勁叫喚。最后，他們一起合力把我“趕”了出去。

十六

見(jiàn)過(guò)盲大爺后，我有了底氣，小說(shuō)寫得非常順利。寫作帶來(lái)的酣暢淋漓的快感，時(shí)刻將我包圍著。寫完最后一個(gè)字的那個(gè)夜晚，我長(zhǎng)出一口氣，輕輕合上電腦，像是完成了一件無(wú)比重大的工程?？墒?，內(nèi)心的情緒卻難以平復(fù)。小說(shuō)里的情節(jié)，還不斷在我腦子里重演。于是我也學(xué)著李安，來(lái)到凌晨的街道，狂沖了幾公里，直到癱坐在路邊。公路上很冷清，偶爾的經(jīng)過(guò)幾輛車，也無(wú)法撕碎夜的寧?kù)o。在這寧?kù)o的夜晚，我像個(gè)醉漢一樣痛哭了一場(chǎng)。

過(guò)后幾天，我依然陷在小說(shuō)里出不來(lái)。于是，我也跟李安一樣，因?yàn)楣ぷ鞑簧闲?，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，對(duì)食物的欲望也變得非常小了。我應(yīng)該也得了厭食癥吧。每天下班回家，第一件事就是打開(kāi)電腦，把小說(shuō)拿出來(lái)反復(fù)修改。這成了比吃晚飯更為重要的事。我把這個(gè)小說(shuō)看成我迄今為止，最重要的一部小說(shuō)。我有預(yù)感，這個(gè)小說(shuō)會(huì)是我的成名作。這樣過(guò)了大半個(gè)月，小說(shuō)終于修改完成了。

那部題目為《守望》的中篇小說(shuō)在一家文學(xué)大刊發(fā)表后，接連被各大文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。我突然成了文學(xué)界一顆耀眼的新星。小說(shuō)帶來(lái)的連鎖反應(yīng)還遠(yuǎn)不止這些。沒(méi)過(guò)幾天，本地作協(xié)給我打來(lái)了電話，要給我開(kāi)一場(chǎng)作品研討會(huì)，還讓我去他們剛創(chuàng)刊不久的一本文學(xué)刊物任職。最讓我開(kāi)心的還是，一名非常有名的青年導(dǎo)演，看上了我這部小說(shuō)，準(zhǔn)備買下版權(quán)，改編成電影。一想到自己的作品，會(huì)被搬上銀幕，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的作者而言，是千金都不換的榮譽(yù)。

我毫不猶豫地辭掉了手里的工作，去了作協(xié)當(dāng)編輯。因工作變動(dòng)，我不得不離開(kāi)長(zhǎng)生橋。離開(kāi)之前，我沒(méi)有跟盲大爺正式告別，我只是將自己的電話號(hào)碼寫在一張紙條上，塞進(jìn)了他的門縫里。從此，長(zhǎng)生橋的故事，與我也沒(méi)有了關(guān)系。一段嶄新的生活，在前邊等著我。

大都市的生活，讓我有些迷失。每天都在霓虹的光影中入眠，在汽車的喇叭聲中醒來(lái)。偌大的城市用絢麗的燈火來(lái)扼殺黑暗，也用這種方式，來(lái)掩蓋人們內(nèi)心的孤獨(dú)。曾經(jīng)那么渴望能在繁華的城市里立足，最后才發(fā)現(xiàn)，這變化無(wú)常的世界，與我的心境有點(diǎn)不搭。新鮮感一過(guò)，就有點(diǎn)厭煩了。

說(shuō)起來(lái)，我和李安都是幸運(yùn)兒。靠著一個(gè)無(wú)親無(wú)故的老人，在大城市里謀得了一個(gè)穩(wěn)定的飯碗。我們偶爾會(huì)聚到一起吃個(gè)飯，聊聊彼此的近況。但味道已經(jīng)變了，總感覺(jué)話沒(méi)說(shuō)通透，飯局就接近尾聲。這讓我無(wú)比懷念之前在小鎮(zhèn)時(shí)，飯后的長(zhǎng)談。但我們知道，一切都回不去了。來(lái)到大城市后，我們?cè)僖矝](méi)談起過(guò)盲大爺，似乎那是我們都不愿去觸碰的一塊疤痕。有一次，我在手機(jī)新聞里看到，盲大爺不堪被人打擾，帶著善善回到了鄉(xiāng)下的消息。看完新聞后，我的內(nèi)心并沒(méi)有泛起多大的波瀾，好像那是件與自己毫不相干的事。城市的生活，漸漸將我磨礪成一個(gè)沒(méi)有良心的大混蛋。

（責(zé)任編輯：李娟）

冉茂一九〇后，重慶人，作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《紅巖》等刊。