姬 揚

(中國科學院半導體研究所 100083)

馬克斯·玻恩(1882.12.11～1970.1.5)是世界著名的理論物理學家，在量子力學、晶格動力學乃至化學等領域都作出過重要的貢獻，并因為對波函數(shù)的統(tǒng)計解釋獲得了諾貝爾物理學獎?！段业囊簧厚R克斯·玻恩自述》是他的自傳，不僅記錄了他的求學和治學的經(jīng)歷，反映了20世紀上半葉物理學的發(fā)展進程，還再現(xiàn)了世界大戰(zhàn)給歐洲帶來的巨大變化，強烈譴責了戰(zhàn)爭和納粹的暴行。在這本書里，玻恩還坦率地表達了自己對很多人物和事件(包括著名科學家和政治事件)的看法，讀者可以由此了解他豐富的人生經(jīng)歷和心路歷程。

這本自傳分為兩個部分：“美好的過去”和“暴風雨的歲月”。

第一部分“美好的過去”開始于他的出生，包括他的童年和青年時代，以及發(fā)現(xiàn)量子力學的革命時代，結(jié)束于1933年，希特勒在德國掌權(quán)，玻恩因為自己的猶太血統(tǒng)而被驅(qū)逐，離開德國并移居英國。這部分占了全書四分之三的篇幅，寫得很詳細，很從容，即使第一次世界大戰(zhàn)也只是“一場噩夢”。

第二部分是“暴風雨的歲月”，仍然有一半的篇幅講1933年以前發(fā)生的事情，他在量子力學革命時期做的工作，德國的政治局勢在二三十年代的巨大變化。另外一半內(nèi)容是他在1933 年到達英國以后的經(jīng)歷，大致截止于1953年退休的時候。關于他最后十幾年的生活，讀者只能從他兒子寫的幾頁“后記”里了解了。

我們有很多理由可以讀這本書。

圖3 1927年第五屆索爾維會議留影(第二排右二是玻恩，坐在玻爾和德布羅意的中間，身后站著的是泡利和海森堡)

玻恩本人是大科學家，他的老師、朋友和學生也有很多大科學家。他的老師里有希爾伯特、克萊因和閔可夫斯基，但是他轉(zhuǎn)做物理學研究(這里有學術政治等因素)，他的朋友里有愛因斯坦和玻爾，他的學生里有海森堡，這些都是量子力學“英雄時代”里的巨人。

玻恩是一位偉大的老師，有很多優(yōu)秀的學生，除了眾所周知的海森堡，他的自傳里還有其他很多人，包括福克斯(Klaus Fuchs,1911～1988)，著名的原子間諜。在自傳的最后幾頁，他還專門提到四位中國學生，彭桓武、程開甲、楊立銘和黃昆，特別是他和黃昆一起寫《晶格動力學》的經(jīng)歷，甚至還提到的黃昆的戀愛和婚姻，但是他說，“最后一個中國人，黃昆，不能算是我的學生了，因為他到我這兒時已是個有能力的理論物理學家了。”彭桓武、程開甲、楊立銘和黃昆后來都回國了，為我國的科學發(fā)展和國防建設做出了重大貢獻。他們四人都是中國科學院院士，有兩位“兩彈一星元勛”，還有兩位獲得“國家最高科學技術獎”。

玻恩很喜歡寫信，寫信的對象除了家人以外，還有像愛因斯坦和薛定諤這樣的同時代的科學巨人。他還寫過很多書，有科普性質(zhì)的，也有關于哲學和政治的，還有一些成為經(jīng)典的教材。比如說，玻恩和沃耳夫合著的《光學》，玻恩和黃昆合著的《晶格動力學》。這些書也都翻譯成了中文。在這本自傳里，也都可以看到這些書的影子。

圖4 玻恩的四個中國學生(從左到右)：彭桓武(1915.10.6～2007.2.28)，程開甲(1918.8.3～2018.11.17)，楊立銘(1919.2.5～2003.1.12)，黃昆(1919.9.2～2005.7.6)

當然，無論哪本書都會有一些缺點，這本自傳也不例外。這本書的前半部分很詳細，后半部分太簡略，而且顯然是在兩個不同的時期寫的，閱讀時明顯能感到作者的心態(tài)有很大的差別。另外，中譯本是在40年前翻譯的，譯者可能也不是很熟悉物理學，現(xiàn)在看起來，很多人名都翻譯得有些怪，甚至把彭桓武的名字都寫錯了。

每個人讀書都有自己的興趣，玻恩這本自傳很有趣，很容易就可以舉出100個讀它的理由，然而最打動我的是第101 個理由，他的《光學》在出版過程中的一段遭遇：因為美國和德國的版權(quán)沖突，出版遇到了麻煩。美國在二戰(zhàn)勝利后，沒收了很多“敵國”資產(chǎn)，包括斯普林格公司出版物的版權(quán)。雖然玻恩被德國視為敵人(因為他是猶太人)，但是他在離開德國前出版的書也被美國視為“敵國財產(chǎn)”沒收了，不但不給他應有的版權(quán)收益，還阻止他用同一題目撰寫新書。我這幾年也遇到了有些類似的事情：我翻譯了一本回顧20 世紀物理學的書，但是無法得到美國物理學會(APS)和斯普林格公司(Springer)的授權(quán)，所以不能夠出版中譯本。

圖6 可能是因為美國物理學會(APS)和斯普林格公司(Springer)在版權(quán)方面的糾紛，我翻譯了一本回顧20世紀物理學的書，卻無法得到發(fā)行中譯本的授權(quán)

也許，這就是生活吧(英語也有相應的說法，美國總統(tǒng)特朗普就用過，that is life；法國的諺語也經(jīng)常用，C’est la vie)。

古今無不同，中西無不同。