潘彩霞

一位女性的成長史、

一代知識分子的心靈史、

一部個體見證下的百年中國史。

2023年1月27日，著名翻譯家、作家楊苡去世，享年103歲。而在2022年，楊苡收到一份特殊的禮物——南京大學教授余斌歷時10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。

這位五四運動同齡人、西南聯(lián)大進步學子、首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名的翻譯家，經(jīng)歷了人生百年，也見證了中國櫛風沐雨、滄桑巨變的百年。

楊苡把回憶比作電影，“一個一個的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會兒是彩色的，一會兒是黑白片?！倍松魢[而來，時間呼嘯而去，一百年，有許多人，許多事……

一個“渺小讀者”給一個“偉大作家”寫信

1919年，這個“五四運動”拉開中國新民主主義革命序幕的特別年份，楊苡出生了。她的父親是天津中國銀行行長，她出生不久，父親就病逝了。一家人的生活仍寬裕悠閑，但庭院深深，加上父愛缺失，楊苡最依賴的就是哥哥楊憲益。她跟著哥哥逛市場，看電影，別人打趣她是“小尾巴兒狗”。

8歲時，楊苡進入天津中西女校讀書。在兒歌和洋娃娃的陪伴下，楊苡度過了自在無憂的童年時光。雖然楊苡“讀書不用功”，但受博覽群書的哥哥影響，她文章寫得不錯。在學校，她也打下了扎實的英文基礎。

1934年，哥哥去英國留學，姐姐去北平讀書，家里一下子冷清下來。楊苡非?？鄲灒坏每靠措娪?、聽音樂打發(fā)時間。正是在那段日子，她看了好萊塢名片《魂歸離恨天》，這個講述愛與復仇的離奇故事，令她如醉如癡。

之后，“一二·九”運動爆發(fā)，楊苡的朋友們都上街參加游行示威。但她身在規(guī)矩繁復的傳統(tǒng)家庭，被禁止“出去亂跑”。讀過巴金的《家》后，她鼓起勇氣給巴金寫信訴說心事：“我覺得我的家酷似覺慧的‘家，我卻不能像他那樣，沖出被我稱作‘金絲籠的家庭……”

一個“渺小讀者”給一個“偉大作家”寫信，這本是少女的一時沖動，沒想到，巴金真的回信了！在信中，巴金勸她：“你年紀太小，應該先把書念好。相信未來，未來是光明的?！?/p>

溫暖真誠的話語讓楊苡受到鼓舞，中學畢業(yè)時，中文和英文成績都不錯的她，被保送進南開大學中文系。

1938年，楊苡前往昆明，準備入學由清華、北大、南開共同組建的西南聯(lián)合大學。

等待學校復課的日子里，楊苡見到了沈從文先生。那天，沈從文鼓勵她說：“上了大學要好好讀書，年輕人不拼命學習總不成！”可是那時，楊苡唱歌、寫詩、畫漫畫，自由自在。就連在“跑警報”時，她都像是出城郊游，一邊啃著胡蘿卜，一邊欣賞油菜花。

任教于中文系的沈從文就住在楊苡對面，得知她在寫詩，沈從文耐心勸導：“少寫那么多充滿口號的抗戰(zhàn)詩，你已讀過多年英文，該多讀些原著，要打開眼界……”沈從文先生還捧來一大堆世界名著，叫她寫讀書筆記，“將來，你也可以做翻譯嘛！”從此，每個晚上，楊苡都安坐在一盞小油燈旁讀書寫字，每逢想偷懶時，耳邊就響起沈從文那帶著濃重湖南口音的叮囑：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

西南聯(lián)大復課后，楊苡進入外文系。盡管校園里名師云集，學風自由，可新鮮感過去后，饑餓、木床上的臭蟲和西南地區(qū)的濕冷，都令她非常沮喪。楊苡寫信向巴金傾訴，說自己常常望著月亮想哭。

回信中，巴金給予她的仍是兄長般的開導：“你看見月色想哭，大概又在思念家鄉(xiāng)，出門不久的人總免不掉這一套……你現(xiàn)在是個大人了，應該‘大人氣才行?！?/p>

靠著一本字典翻譯名著，她牢記巴金的叮囑

幸好，憂郁只是暫時的，愛情的降臨讓楊苡的生活有了不一樣的色彩。在一次社團活動上，楊苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩紅色毛衣，格外引人注目。那天，青年詩人趙瑞蕻看到她，怦然心動。

1940年8月，他們在報紙上刊登了結(jié)婚啟事。一段時間后，他們的女兒出生了。當時戰(zhàn)事正緊，大家被疏散到郊外的山上。一天，有個人撩著長袍從山下走上來，竟是沈從文先生。那樣遠的路，且只能步行，沈先生來后微笑著說：“哈，做了狼狽的小母親，讓我看看你的小嬰兒！”

沈從文離開不久，就給楊苡寄了一封信，信中說：“一個女人若過了25歲還是白白地打發(fā)日子，那還有什么希望！”那年，楊苡22歲。此后，她一邊帶孩子，一邊從圖書館借大量書籍來讀。

1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學當助教，因生育一度中斷學業(yè)的楊苡把女兒托付給母親照顧，在重慶中央大學借讀，同時擔任助教。一次在學校圖書館，楊苡讀到一本叫《Wuthering Heights》的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書正是她少女時代看過的《魂歸離恨天》的原著，故事再次打動了她。當時，趙瑞蕻正在翻譯司湯達的《紅與黑》，受丈夫影響，她也動了翻譯的念頭。

那時，哥哥楊憲益已經(jīng)回國，哥哥告訴楊苡，梁實秋已翻譯了這本書，書名譯作《咆哮山莊》?！拔蚁肓合壬苍S是從希斯克利夫的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認為這個書名不妥，我想任何房主都不會愿意用‘咆哮二字稱自己的住宅去嚇唬來訪者?！睂Υ耍瑮钴印肮⒐⒂趹选?。

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡到了南京，一邊教書，一邊寫兒童文學、翻譯外國文學作品，但翻譯《Wuthering Heights》的計劃卻一再擱淺。她在等待一個時機。

1953年，趙瑞蕻到德國任訪問教授，楊苡獨自帶著孩子住在一處破舊房子里，房子外面就是荒涼的花園?！坝幸灰?，窗外風雨交加，疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。忽然靈感從天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊四個大字！”

激動之下，楊苡又給巴金寫信。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會差?！彼矅栏褚?，“不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認真嚴肅地工作，我相信你搞得好?！?/p>

靠著一本字典，楊苡謹慎翻譯。她時時牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。1年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說走進了國人的視野。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

也是在1980年，楊苡從南京師范大學退休。往事難忘，時間自由后，楊苡開始在筆下懷念故人。

“吹盡狂沙始到金。”1986年，楊苡所寫的懷念巴金夫人的文章《夢蕭珊》被《人民文學》雜志評為“讀者最喜愛的作品”。

1年后，楊苡又整理、編注了幾十年來從巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金書簡》。書出版后，耄耋之年的巴金再次給她寫信：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子，真像在做夢！”

心里的話，痛痛快快變成紙上的文字，只有這樣，楊苡才覺得，生命沒有浪費。20世紀90年代，從小喜歡藝術(shù)的楊苡，又翻譯了《我赤裸裸地來：羅丹傳》等作品。

人生呼嘯而來，時間呼嘯而去

1997年，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導師。說話困難的巴金費力地對她說：“多寫！”這是他們最后一次見面。2005年，巴金告別了人世，楊苡以深情的文字回憶他們的交往，后來出版了散文集《青青者憶》，這是她獻給巴金的“好長好長的夢”。

故人漸凋零，1999年，與她相濡以沫的趙瑞蕻去世了。然而，只要還能寫作，楊苡就不會孤單。

在古樸的老房子里，楊苡仍然天真地活著，寫著。耄耋之年，她常常倚在床頭，頭枕著大靠墊，膝蓋上墊著墊板，時而凝神思考，時而動筆寫作。這一幕，就定格在小女兒趙蘅的畫筆下?！棒浯淠耆A”的故事，不斷見諸報刊，在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般好奇、天真、志趣，和獨立自強帶來的自信?！?/p>

楊苡始終達觀，從不停止探索生活的樂趣。她對世事充滿好奇，口頭禪是“好玩哎”，仿佛依然是那個跟在哥哥身后的“小尾巴兒狗”。

哥哥楊憲益的照片就擺在客廳最顯眼的位置。為了紀念哥哥，2015年，楊苡攜小女兒趙蘅主編的“紀念楊憲益先生誕辰百年叢書”出版，一套6本，工程浩大，被稱為“20世紀中國知識分子歷史畫卷中的獨特一頁”。在《魂兮歸來》一書中，她以妹妹的視角，回望楊憲益的一生，懷念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，2019年，百歲時，楊苡榮獲第七屆南京文學藝術(shù)獎“終身成就獎”。

在居住了幾十年的小屋里，在“又小又亂”的客廳里，楊苡快樂地接待來訪者，講述著故人舊事。她敏捷的思維、超凡的記性，令所有人驚嘆。

面對老友小友，楊苡眼神清澈，豪情滿懷：“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實累累。”

2022年11月，楊苡口述、南京大學教授余斌撰寫的《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社推出。這是楊苡唯一的口述自傳，也是一位女性的成長史、一代知識分子的心靈史、一部個體見證下的百年中國史。

朱自清、聞一多、劉文典、陳夢家、陳嘉……這些在史書中記載的人物，其實是楊苡記憶里鮮活的存在和同行人。從1919年走向今天，面對百年人生，楊苡曾說：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后發(fā)生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說?！?/p>

回首往事，楊苡說：“不同時代的年輕人，成長的環(huán)境不同，要承擔的責任也不同。我出生在‘五四，成長的時候，正是我們這個國家最困難的時期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責任感一點都沒有丟?！倍某嘧忧閼?，跌宕起落間的從容優(yōu)雅，也是一代知識分子的精神氣質(zhì)。

歲月呼嘯，美無倦意，百歲高齡時，楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，有穿著玫瑰花長裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，還有一櫥柜貓頭鷹玩偶，它是智慧的象征。中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇曾說：“每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時也能感受到她的沖擊。她能夠安安靜靜地激勵別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的?！?/p>

2023年1月22日，央視《吾家吾國》欄目講述了楊苡的人生故事。1月27日，楊苡先生去世，享年103歲。人生呼嘯而來，時間呼嘯而去，她留下的，是一百年的許多人、許多事……

摘自《戀愛婚姻家庭》