忍?、?/h1>
2023-07-20 22:38:56鄭在歡
小說月報 2023年7期
七八年前，我還很喜歡回家過年。其實我既不喜歡回家也不喜歡過年，但我喜歡回家過年。不喜歡回家，是因為家里條件太差，洗個澡都沒熱水，也沒有暖氣。在我們家的冬天，幾乎所有人都在抖腿、跺腳、晃膀子，還有人三不五時就得搓搓手。為了搞點熱量在身上，就老得動，不自知地老動，一天下來是很累的。說到這兒我都想玩?zhèn)€諧音梗，怪不得勞動叫勞動，可不就是老動著嘛。這就是尷尬的中原地帶，不南不北，不冷不熱，永遠處于世界的中間狀態(tài)。大概祖先們就是被這種感覺給騙了，或者想要騙過這種感覺，以為動一動就能混過去，導致我們一動就動到了現在。像勞動者一樣地老動，才能規(guī)避冷和熱，可這就苦了身體?；丶?guī)滋炀烷_始腰酸背痛，逐漸變臟，無比地懷念熱水，也就不想用涼水洗手。手因為怕冷總插在兜里，頻繁地插兜招來灰塵，灰塵藏在指甲里，指甲臟，以致不敢輕易挖鼻孔，否則鼻子也臟。這樣的臟好像回到小時候，我明明好不容易才混到北京當個文明人，所以明白了吧，我為什么不喜歡在冬天回家?？蛇^年總在冬天，當然，不僅僅是因為冬天，最主要的還是爸媽。眾所周知，過年的爸媽最喜歡拿孩子廝殺，好不容易回到了家，本想做幾天掌上的嬌花，怎料會成為他們手里的刀叉。他們最擅長的就是拿著我們跟人比比畫畫，你說最后受傷的會是誰呢——韻壓多了，不太正經，講故事太過賣弄多半會招致反感，甚至不可信，除非你是街上信口開河的小販（換算到現在差不多就是網絡直播間里肆意拋灑魅力的主播們）。所以我還是老實說吧，我應該也說清楚了，為什么不喜歡過年和回家。
可在七八年前，我還很喜歡回家過年。那時候也在冬天，那時候也有爸媽，這是世界頑強的真理，誰也逃不脫。那時候喜歡的，是重逢，童年故友一相逢，便勝人間無數。我們總算長大了，又不算太大，一回到家，很容易像小時候那樣玩到一起，不同的是，我們總算掙到了錢。花錢的項目似乎亙古不變，吃飯打牌，喝酒唱歌，只有我們是新的，我們總算可以和父輩們一樣，不用躲起來干這些事了。這些令人痛恨的消遣，長時間被父輩掌握，我們只能眼睜睜看著，他們醉倒路旁，他們拍桌子罵娘，他們一擲千金，他們輸得精光。我們只能縮在母親懷里看著，要是母親和父親打起來，就躲在門后看。都怪我們太小了，小得像見不得光的老鼠，只能藏著自己，不知道老鼠長大了敢不敢上街，反正我們一長大，街上就全是我們了。
忘了是七八年前的哪一年，回家的時候，發(fā)生了一件事，這么多年一直沒能忘掉，每到春節(jié)臨近就會竄出來一下，提醒我那個烏煙瘴氣的年要回來了。這也是我不愿意回家的原因，我開始受不了烏煙瘴氣了。深夜打牌的屋子里，我突然覺得冷，一直冷到大腿根，屋里的煙霧讓我流淚，桌上的鈔票讓我難過，空氣中全是猙獰的臉，每一聲叫牌都像獸吼。我突然恐懼，并厭惡，從那以后就不喜歡回家了。當然，也沒什么能把我拽回家，我們年齡慢慢大了，結了婚了，孩子都能上學了。背負了責任，玩起來就沒那么痛快了，或者說不再是為玩而玩，桌上的錢變得更加重要，人也就更猙獰。我不想和他們玩了。我很少再有懷念的人。我找不到回家的動力了?？赡觋P將近，還是免不了想想回家的事，想想那件決心忘記卻準時回竄的事，想了幾天之后，有人把我拉到一個群里，群里有二十多人，七嘴八舌聊得正歡。我本只是習慣性地應付，可隨著熱情的高漲，還是想回家了。當然，我本來就要回家，在這個能回的年，只是這次群聊讓我更向往了些。
李園：@馬峰 你認識我吧？
浩創(chuàng)科技：熱鬧得很哪。
馬峰：咋不認識。
李園：都等著回去聚聚呢。
我：太熱鬧。
我：今年回！
浩創(chuàng)科技：再等幾天就回去了。
李園：回來好。
我：想你們。
浩創(chuàng)科技：你回去了嗎？
李園：@huanny 今年回來嗎？
我：回。
大迪：@huanny 你怎么回？搭個順風車。
我：高鐵，十五號。
大迪：十七號（摳鼻表情）。
我：太晚。
我：早點。
李園：是啊。
李園：早點。
大迪：不耽誤贏你們錢（笑哭表情）。
李園：@huanny 啥時候回來？
我：十五號。
李園：小不點是不是劍鋒？
李園：好。
李園：到時候來俺家。
我：嗯嗯。
大迪：半日閑是劍鋒。
李園：哦，小不點是不是胖磊磊？
大迪：嗯。
李園：他好像也在鄭州這兒。
馬峰：今年放開了是不是都要回家（齜牙笑表情）？
李園：回家了都來俺家，來喝酒。
李園：@馬峰 應該是能回去的都會回去。
馬峰：俺也想回去過年，剛出來一個多月（捂臉哭表情）。
李園：好吧，有錢沒錢回家過年。
李園：知足常樂發(fā)個言。
李園：@馬峰 你又去迪拜了嗎？
李園：馬躍回家過年嗎？
半日閑：（一張火車座椅靠背照片）
半日閑：回家的路上。
我是雷鋒：我過年不回去啊。
馬峰：沒在迪拜，在非洲。
我是雷鋒：劍鋒也算在外地打工回家過年了。
李園：@我是雷鋒 你看多熱鬧，回來吧。
李園：@半日閑 明天到嗎？
我是雷鋒：太冷了，到哪兒都堵還是平時回吧。
半日閑：晚上到馬上下火車。
我：@馬峰 回來。
李園：我就這兩天回去，都來俺家聚聚。
知足常樂：（浴室儲物柜照片）
知足常樂：洗澡呢（偷笑表情）。
馬峰：我試試能不能請三天假，也回去過個年。
李園：能回來就回來吧，有錢沒錢回家過年。
李園：@知足常樂 聊得火熱你都不出來說話。
在路上：今年放煙花應該不管了吧。
我拍了拍“在路上”。
在路上：@huanny 啥時候回？
我：十五號，農村放煙花還管嗎？
馬超：管，現在鞭炮煙花都不讓賣。
在路上：去瓦店買啊。
我：凈扯淡。
馬超：鄉(xiāng)里事多。
李園：到過年就沒人管了。
李園：大家都放，就管不過來了。
在路上：@huanny 瓦店也不遠，回來帶你去。
我：我是說不讓放煙花不扯淡嗎，農村。
馬超：農村也環(huán)保了。
在路上：說不讓放，但也管不住，放的人太多了。
在路上：元旦的時候在廣場放的人很多，沒法管。
在路上：@大迪 今年回不？
“huanny”邀請“馬宏”加入群聊。
大迪：@在路上 回。
大迪：@小不點 在哪兒呢？
李園：@我是雷鋒 回來吧！熱鬧。
我是雷鋒：明年回，今年倉庫發(fā)貨走不開。
李園：@我是雷鋒 好吧。
李園：建偉呢？
大迪：在，他不說話。
大迪：新娘子，害羞。
李園：好吧。
李園：不管咋樣聊聊天嘛。
李園：有錢沒錢回家過年，我就是沒錢的那個。
李園：咋沒動靜了？
李園：聊天嘛。
我：這個群建得好。
我：每年一聚。
我：三年一聚也沒關系。
李園：嗯，聚聚就好。
群里的二十多人，全是男人，全是差不多年紀的人。我們的村子大，同齡人多，小時候都是分區(qū)玩的。前莊的、后莊的，西頭的、東頭的。我所在的位置應該是前莊，那是對于后莊來說，其實也不算很前，相比典型的前莊來說。對于東頭的我也不是西頭，對于西頭的我也不是東頭，我從小就處在這么一個尷尬的中間地帶，但我們又沒有中莊這個說法?？赡苣切┣扒f后莊東頭西頭就是我們命名的呢，我沒有想過。只有很后莊的人才會叫我前莊的，大部分時間我都在定義別人的位置，所以也不知道自己是什么。我活在中心里，一般也只跟中心的孩子玩。大了些以后，活動范圍也大了些，才開始跟別處的人玩起來。再大些，莊子也裝不下我們的時候，我們就上了街。那時候，位置已經不重要了?，F在人人都有了手機，手機里的人天南海北，只有回到家才能還原到原來的位置。人在手機里亂糟糟的，或許有必要簡單介紹一下主要的幾位。
李園：我的本家哥哥，這些年一直在鄭州，不知道做什么。妻子是云南的，已出走，留有一女，應該十二三歲了。
馬峰：我發(fā)小，之前在迪拜賣手機，現在埃塞俄比亞，不知道干嗎。
馬超：我發(fā)小，開網店的，生意做得不錯。
我是雷鋒：本名馬躍，開網店的，生意做得很大，從他開的車可以看出，一輛瑪莎拉蒂。
大迪：本名王兵，后莊的，在北京當保安。
半日閑：本名張劍鋒，開網店的，跟著馬躍干。
在路上：本名張熙，我發(fā)小，之前在街上賣手機，后來跟著馬躍開網店，現在不知道還在不在。他是東頭的，東頭和后莊的大多姓張，前莊和西頭的大多姓馬，我們姓李的被包在中間，尷尬且被動。王兵算個例外，他是少數幾家姓王的，雖然我們村就叫大王莊。
我想起來的那件事，就是張熙的事。我和張熙不是一片的，上到五六年級才熟起來，農村的小學，上到五六年級就沒什么人了，只能合班上課。五年級剛開始的時候，我們的友誼進入了蜜月期。之前我最好的玩伴是馬超和馬宏，后來馬超去縣里上了文武學校，馬宏因為個子大去打工了，一下子痛失兩個摯友，我正失落，張熙來了。張熙算是干部家庭，他爸爸是收電費的，他爺爺是鄉(xiāng)里少有的文人，會畫畫和寫毛筆字。張熙家的中堂就出自他的手筆，畫的是猛虎下山，猛虎和青山畫滿了白墻，極其壯觀，還有一副對聯，我忘了內容。在張熙家玩的時候，我總盯著虎眼看，覺得這兩條虎不定在哪座山上真的存在。張熙幾個叔伯家的中堂也是他爺爺畫的，也都是老虎，有下山虎有上山虎，有一條的也有兩條的。我知道下山虎一條的多，可張熙爺爺會畫兩條，為什么就不知道了。我總盯著左邊的那條看，我覺得左邊那條是我，因為張熙總坐在右邊。
張熙跟我熟起來的第一件事，是他瞞著我組織幾個要好的同學給我買生日禮物，每人送了一幅掛畫給我，畫上是卡通的小人和明亮的風景，另附一兩個漂亮的句子。我第一次收到禮物，也第一次感到勵志與傷情：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟；海到無邊天作岸，山至絕頂我為峰；青春恰似短暫美夢，當你醒來它已無蹤；青春是風，沒有固定的形狀……對仗工整的句子寫在印刷精美的畫上，煞有介事，令人肅穆。我們剛長成個少年，剛接觸青春這個說法，那幾句稍顯活潑的青春箴言讓我狠狠愛上了憂傷的感覺。張熙此舉是為我，卻讓我傷心了，一幅畫兩塊五毛錢，對我不是一筆小數，他們說買就買，買來就只為送我，更有一個富裕的女生別出心裁地斥巨資用十六塊買了一個八音盒。那天放學，我坐在沒有開燈的屋子里聽著八音盒里的《致愛麗絲》，看著畫上的字，狠狠地傷起心來，為我的貧窮和自卑，為我的狹隘和無知，也為盒子里的音樂和畫上的字。送禮物的包括張熙有兩男三女，他們將成為我的好友，可我還是傷心，傷心于張熙能想到送禮物那么新潮的事情，傷心于他們瞞著我密謀時的快樂，傷心于第一次知道掛畫和音樂盒這種東西，傷心于音樂之美與文字之哀，傷心，蓋過了我的驕傲。
然后我們就熟悉起來了，上學喊著一起去，放學等著一起回，星期天上街閑游，田野里追逐打鬧，課堂上亂傳紙條，寫點我喜歡你你喜歡誰之類的傻話。沒事我就去他家，躺在客廳的涼席上看電視，盯著左邊的虎。他父親辭了電工的工作，帶著母親南下撈金，他一個人住，家里很自由，卻很少招呼別人。他只和我玩。后來我繼母也去了廣州，家里只剩我和弟弟，張熙執(zhí)意來陪我睡一宿。我們倆擠在那張單人竹床上，聊到半夜才睡。第二天，他到處跟人說我那床被子硬得像磚頭，語帶憐惜與不忿。我知道他是為我打抱不平，可我還是傷心了，為習以為常的生活成為同情的對象，為他不問我的感受就宣揚我的痛苦。我想說我并不苦啊，或者說我并不想說我的苦。經過張熙的宣傳，大家都知道了，以前只是村里人知道，現在擴大到了學校，我不好意思再招貓逗狗給同學取外號了，一個被同情的人是沒有資格淘氣的。我有點生他氣，氣他毀滅了我的淘氣。
可我們還是越來越好了。六年級，我們對青春的認識又進了一步，開始試著打扮自己，并在紙條上把喜歡升級為愛。我留了長發(fā)，急需啫喱水，張熙家有，那救了我的命。張熙頭發(fā)沒我留得長，但個頭長得比我高，我們迷戀長發(fā)的時候，他已經剪了一個利落的毛碎，啫喱一打，頭發(fā)根根立起，像海膽。當然我們還不知道什么是海膽，我們說那是毛蛋頭，可張熙的頭不是毛蛋，而是海膽，那是一種我們不知道的高端。他的父親可能在南方撈到了金，他的零用錢陡然增多，在外面玩的時候，他會買冰棍和汽水。他可能覺得每一次都買兩根冰棍和兩瓶汽水有點多了，他會扭扭捏捏地給我五毛錢，于是我也能買一根冰棍，他有潔癖，所以我不能跟他同喝一瓶汽水。我能理解他的扭捏，他在替我不好意思，這種給予類似施舍，而之前明明是他在巴結著我玩。我也覺得這是施舍，可我還是要了。我知道事情起了變化，曾經我仰賴老師的倚重和班長的身份出盡風頭，討盡女生的喜歡，現在不是這樣了，現在錢和帥占了上風。我甘拜下風，但還保留了一點瘦駱駝的余暉，我們還是朋友，甚至還有真情，雖然這份真情讓他每次出門都會損失五毛錢。
六年級時學校還發(fā)生了一件大事，三個時髦的女孩從天而降，震裂了我們古板的大地。她們是三姐妹，是從新疆回來的，是我們村的，是后莊的，是后莊為數不多幾家姓王的。她們從我們只在天氣預報里聽說過的烏魯木齊回來，帶著滿滿的異鄉(xiāng)風情和大世界見聞，無情地碾碎了板結在我們身上的土。通過她們，我才知道我們村有很多王姓人家在新疆承包棉花地、種葡萄、當兵或販賣土特產。這可能就是王姓少的原因吧，他們去了更廣袤的世界，把并不是很大的大王莊讓給了我們。現在一個姓王的榮歸故里，雖然只有一個，但已具備正本清源的能力。這家的男主人叫王孩，女主人已經無人提及，據說正是因為女主人過世，這位悲傷的王孩才放棄廣袤的新疆，帶著三個女兒回到家鄉(xiāng)。三個女孩里最大的那個叫王麗，也是公認最漂亮的，已經上中學，我們接觸不多。第二個叫王萍，其實也漂亮，只是老年人不這么認為，因為她的臉和眼睛不夠大。王萍正上六年級，來到了我們班，這就是我們覺得事情夠大的地方，她的時尚氣息與外鄉(xiāng)作風，讓我們不能視而不見。第三個叫王麗萍，是最不漂亮的一個，她還小，上三年級，舉止也像小男孩，所以沒人把她當回事。王麗萍總是狗皮膏藥一樣黏在王萍屁股后面，我們對她還算熟悉，只是覺得她煩，等到我們開始喜歡王萍，她的伶牙俐齒和死皮賴臉才成為真正的麻煩。
那段時間我們的主要話題就是她們。據說王麗在中學玩得很瘋，已經開始交男朋友，這不失為一種啟發(fā)，我們那時候只是熱衷表達愛意，以為表達完了也就完了，完全不知道還要給對方一個名分來確定一種關系。王麗的名聲走到了我們前面，并遠遠超出了我們的理解，很快就有人說她不止一個男朋友?；ㄉ诘膫髀劃M天飛，讓我們開始接觸一些新東西。后來我從張熙那里得到證實，王麗確實在被好幾個人追，或者說王麗在考察那好幾個人，那幾個愛的新手可能也很迷茫，處在一種是或不是的疊加狀態(tài)里?？赏饷娴娜瞬还埽饷娴娜司驼f是。說這話的時候張熙正在給我們下面，他下的面很好吃，用醬油和蝦皮做湯，放青菜和炒好的肉絲。除了在他這兒，我沒有吃過這樣的面，鮮，也香。他說他是從一個電視劇里學的，南方人都這么吃。這幾年他一個人過，有充足的生活費和零花錢，也練就了一手絕佳的廚藝。他用的醬油，都是玻璃瓶的，在此之前，裝在玻璃瓶里的我只見過農藥和酒。我問他怎么知道這些，他說他認識其中一個追求王麗的人，那個人我也認識，叫小龍，是曾經的小學霸王，后來升到中學，也是霸王，只是不是最大的那個了，所以才要跟人爭吧。小龍打過我，他肯定忘了，那是我三年級的時候，他五年級。有一天我在地上玩玻璃球，被一個扔沙包的踩了一腳，我張口就是一句罵，抬起頭就開始冒汗了。小龍當然不會放過我，眾目睽睽之下踢了我好幾腳才作罷。那時我已經是班長了，必然有些面子問題，在小龍眼里當然不值一提。為此我一直記恨他，并敬而遠之。張熙說的認識跟我說的認識肯定不是一回事，他跟小龍玩得很好，畢竟他也需要吃飯。小龍家是開飯店的，開在公路邊，解決過路司機的食宿問題。張熙懶得做飯會騎車去小龍家的飯店吃。張熙知道小龍打過我，可他跟小龍的友誼已經掩飾不住了，他也不在乎了，畢竟小龍是遠近聞名的學校霸王，而我只是一個越來越不值錢的好學生。我也覺得他應該跟小龍好好處，這樣我離真正認識小龍就等于只差一個人了。他有些意外，并有些動情地說，李青，我們永遠是好朋友，不會變。我也動情了，那天的面只吃了一碗。
我如愿以償地認識了小龍，在一個月大如斗的晚上。沒有路燈的農村，我們想出來玩就只能等月圓，月亮越圓，出來的孩子越多。吃過晚飯，我們蹦蹦跳跳地唱著歌呼朋引伴，那首歌是這樣唱的：都來玩都來玩，門前有個大花壇，我把花壇踢爛了，你家的尿罐子漏電了。為什么這么唱沒人知道，可能只是小孩子的無聊暗號吧，唱著這個歌滿莊子走一遭，能出來的就都出來了。見小龍的時代沒什么人唱歌了，我們有了錄音機，挎在腰上放：誰把月缺變成月圓。聽著這樣的歌，走起路都變得時尚很多。小龍是街上的，他帶著幾個人在村口的橋頭和我們碰面，手里拿著一個摩托羅拉翻蓋手機，放著周杰倫的《我的地盤》，比我們時尚多了。張熙跟他介紹了我，李青，我最好的朋友。小龍嗯了一聲，問張熙，怎么樣，答應了嗎？張熙搖搖頭，小龍開始用手機發(fā)短信。那天我們在橋上聽了一遍又一遍的《我的地盤》，最后每個人說話都嘚兒嘚兒的。月亮越來越亮，我們也有點著急回家了。小龍對著手機又摳又罵，煩躁不堪，最后他讓周杰倫閉了嘴，把手機插進兜說，算了，直接找她去。張熙當然勸不住他，我們一行人浩浩蕩蕩跟著，也不知道干嗎去。
在那所全村最漂亮的房子前，我們停下腳步，每個人都變得鬼鬼祟祟的。這房子太新，比所有目之所及之物都新，皎潔的月光下站在那么新的建筑前，我們都有些怵。小龍打了最后一個沒人接的電話，開始狂叫王麗的名字。他短促的叫聲一聲接一聲，院里亮了燈，像被他震亮的。王孩開門出來，我們嚇得四散。小龍巋然不動。我們見王孩沒什么動作，又怯怯地上前。王孩讓小龍滾，小龍讓王麗出來。我第一次見一個少年這么跟大人說話，全無懼色，理所當然，還有一點咄咄逼人的堅定。王孩問小龍王麗怎么他了，小龍說王麗騙了他。王孩問騙了他什么，小龍說不出來，又倒回去說你讓王麗出來。兩人說了幾圈車轱轆話，王麗萍從大門內探出頭，用一把礦燈照過來，把小龍框在光圈之內。她的伶牙俐齒派上用場，質問小龍為什么不請自來，為什么死乞白賴，為什么沒有禮貌，為什么纏著王麗。小龍立在光柱里，放下擋住眼睛的手，直視那明亮的光一一作答。最后的一句是：因為愛。他幾乎是喊出來的，或許他就是喊給王麗聽的。王麗萍站在亮光后的黑暗里又問，什么是愛，你知道什么是愛嗎？小龍說，愛就是我想和她在一起，愛就是我想娶她，愛就是無時無刻不想她，愛就是……王孩鎖上大門，光亮消失了。我們重新沐浴在月光下，都覺得有點刺激。張熙拽了拽小龍，說走吧。小龍不理，繼續(xù)喊王麗的名字。院子里傳出來的聲音卻是王麗萍的，她也是用力喊的：要是真愛就飛進來??！小龍開始爬那堵全村最高的墻，我記得墻上還有玻璃碴兒。墻面太光，小龍爬不上去，就叫他的手下。那幾個人拼死拼活也只是把他舉上半空，他又叫我們。我們屁顛屁顛跑過去，七手八腳把他往上抬。不斷有人倒下，有人亂叫，有人踩到別的人。院子里那一小片天舞著礦燈的光，好像我們是中了光的邪。人太多了，人擠人，可人又不能接人，只是徒勞地擠來擠去。大家都累壞了，地上哀號一片。小龍最后一次掉下來，穩(wěn)住自己想了想辦法。他找了些矮壯的蹲在下面，又找了些清瘦的爬到上面，他一個人顫顫巍巍站在頂端。我在第二層比較邊緣的位置，小龍沒有直接踩在我身上，可能只是站上去的時候扶了我的肩膀，那已經讓我很激動了。我們緩慢站起，小龍緩慢升空，他的臉又被礦燈的光框住。里面說，你還真會飛啊。小龍不說話，扒著墻頭往里進，碎玻璃讓他叫出聲來。他脫掉外套墊在下面往上爬。里面又說，你還真飛啊，你都淌血了，不疼嗎？小龍說，不是你讓我飛嗎，我飛給你看。里面說，讓你飛你就飛啊，你是不是傻？小龍說，我傻不傻礙你什么事，你是誰？我們都有點堅持不住了，雖然他沒有踩在我身上，但我還是嗅到了危險。王孩出來了，他抄一把鐵鍬飛奔而來，嚇得我們四分五裂。小龍掉下來，我聞到了血腥味。我們沒頭蒼蠅似的掉頭狂奔，記憶中最后的動靜是從墻內傳來的，那個討人厭的聲音還在不管不顧地喊：我是王麗萍！
小龍最終也沒追上王麗，張熙倒是追起了王萍。王麗只在學校待了一年，第二年就輟學去了新疆。小龍著實難過了一段時間才盯上別的女孩。王麗走后，王萍成了最耀眼的那個，按理說是輪不到張熙的，可張熙有小龍。大概是因為王麗，也可能是因為張熙，小龍沒有染指王萍，反倒很照顧她。在小龍的庇佑下，張熙追得很起勁，也很順利，因為沒人跟他搶。王萍當然是搶手的，正是王萍的搶手才讓我明白了王麗的搶手，以及小龍作為一代霸王的軟弱與癲狂。我夢到過她，當年少的肢體冒犯到某個清晨，我突然明白了很多，并加倍地難過。我知道自己出局了，進入中學，學習就更不值錢了，而我連學習也丟了。我成了一個甘居末流的混混，唯一的用途就是靠著作文還行幫人寫寫情書。張熙是有些傲骨的，畢竟也算生于書香門第，他不會讓我?guī)兔?，而是把寫好的念給我聽，再讓我跟他一起修改。這樣他全程參與，就不會產生代寫的感覺。我知道他的敏感，為了保住和他的親密，我只能極力幫忙又不讓他感覺到我在幫忙，當然，更不能讓他感覺到我的眼紅與心痛。我做得還不錯，這也是整個學生生涯最讓我驕傲的事，論煽情，沒人比得過我。有時候只是改幾個句子，張熙就念出了哭腔，趁他還沒感覺出是我的功勞，趕緊夸獎他的深情，只有把所有情感集于他一身才能阻止他釋放敏感。我會陪著他哭，他再敏感也不可能分辨是哪種哭的哭。好多個青春期的夜，我們就這樣炮制一封又一封的情書，他也給我泡了一包又一包的面，遺憾的是，全都泡了湯。見這招不靈，張熙走上了小龍的老路，沒事就去王萍家門口晃。我跟著去過幾次，并有幸聆聽了小龍的高見：要追就光明正大地追，大張旗鼓地追，越難追的越喜歡被追，有人追她們可驕傲了，知不知道？當然前提是你得有讓她們驕傲的資本，穿上你最時尚的衣服，帶上你最有面子的哥們兒，天天在她門前晃，就不信她不心動。大概是病急亂投醫(yī)，張熙采納了小龍的建議并忽略了他的失敗。那段時間，在張熙的帶領下，我們都時尚了起來。我只有一套勉強跟得上大家的牛仔褲牛仔褂，很快就洗掉了色，也就不太好意思跟著去晃了。好在我及時輟了學，在外出打工的前一天，我去了最后一次。那天王萍沒有露臉，王麗萍一如既往攔在門前，她長大了些，不那么像男孩了，甚至也有了些漂亮的苗頭，但一說話還是讓人難以招架，她說，追追追，狗攆兔子嗎就知道追。她要去新疆了，你們還追嗎？
不光是張熙，我們都傷心了。第二天我就走了，兩個月后，王萍去了新疆，半年后是張熙，他去了廣州。甫一長大，我們便飛速分離，一旦分離，就成了截然不同的人。張熙成了廣州的電工；小龍做了北京的司機；王萍在新疆，賣葡萄干；王麗已經嫁人，是葡萄園園主；我在河北的車間，日日守著一臺油膩的機器，造出千篇一律的商品。分別后想再見，就只能等過年了，新疆太遠，王麗和王萍不輕易回來。王麗萍還在家上學，她們的父親起過誓再也不回那個傷心地，雖然他的女兒還是一長大就往那里去。過年的幾天實在短暫，也就夠聊聊過去一年的轉變，幾乎每一年我們都在變，從廣州到深圳，從河北到江南，從電工到店員，從廠工到門衛(wèi)，我們變得可太快了。從地標到身份再到身價，從沒錢到有錢再到沒錢，從有家到無家再到有家，我們習慣了變化。候鳥必須遷徙才能存活，我們也是。據說沒有一只候鳥會飛直線，我們不光不飛直線，連季節(jié)和方向都不管，我們只是飛而已。唯一讓我驚訝的一次變化，是張熙的婚禮，他的新娘不是王萍，而是王麗萍。
可我們都變了，我們習慣了變化也掌握了分寸。我至今都沒問過張熙到底有沒有追上過王萍，又怎么追上了王麗萍。他們結婚，我參加，這才是我的本分。
婚禮上，我追著張熙走進沒人的房間，塞給他五百塊錢。他還是那么敏感，推辭一次就收下了，這個度剛剛好，同時傳達了客氣與不見外。我道了聲賀就去外面喝酒了。那是第一次參加一個好朋友的婚禮，我很開心，整個婚禮都很開心。王麗萍穿著西式婚紗跟著張熙來到院子里敬酒，院子太臟，她太潔白。我想起了那晚的月亮，那天的她舉著刺眼的礦燈明明很討嫌，我腦中泛起的畫面卻美得近乎傷感。原來記憶真能篡改啊，我眼睜睜看她走到我的面前篡改她的過去，她臉上已經沒了半分男孩氣，她是一個十足的女人了，她像姐姐們一樣擔得起“漂亮”二字。由于再沒有見過她的姐姐，她在我眼里成了最大的那個。她的漂亮也失去了參照，怎么拿穿著婚紗的她去跟那兩個十七歲的女孩比呢，也很難拿她去跟那個十四歲的假小子比。她在自己的婚禮上變成了一個如假包換的新人。我們這桌全是年輕人，看到她跟張熙，大家言語輕佻地開玩笑，但沒一個人提王萍，或王麗，好像她們只是舊時殘影，已經被新鮮的王麗萍悉數收歸體內。我們桌上還有一個舊人，無比的耀眼又陰影巨大——小龍。他的嘴多賤啊，他可是追過王麗的，可他也沒提。他手邊放著一把奧迪車鑰匙，他已經從司機升級為車主，并有了自己的沙石場。聽說他婚結得也好，妻子是鎮(zhèn)上某領導的女兒。他坐在這里，給這場婚禮掙足了面子，也隔空印證了他的高論：就是要光明正大，就是要大張旗鼓。喧天的鑼鼓聲中他一開口整張桌子都安靜了，就連鑼鼓，聲也弱了。他跟新人碰了杯，說，我可是媒人，你們最少喝三杯。那一刻我都有些恍惚，不知眼前的新娘是王麗萍還是王萍，還是說王萍改叫王麗萍了，或者干脆從一開始王麗萍就是王萍……與此同時，我也感受到了張熙的敏感，他躊躇片刻才舉杯。王麗萍已經喝完了，微笑著等他。三杯，他喝得很慢，他的敏感不能允許地慢。這期間我一直避免和他對上眼，我也知道他絕不會和我對上眼，我把目光放心地放在王麗萍身上，我還是想認出她來。
婚后，張熙和小龍在街上開了一家手機專賣店，叫“龍騰通訊”。張熙在深圳的華強北干過，這樣一個人回到鎮(zhèn)上賣手機得心應手，更何況他還趕上了風口。那兩年幾乎人手一部手機，孩子們聚在一起玩的不再是沙包和玻璃球，而是一塊塊亮晶晶的屏幕。剛開始大家還開玩笑，說，為啥兩個人開店招牌上只寫一個人的名字？張熙總自嘲，誰叫咱的名字不夠響亮呢。有些有點文化的會繼續(xù)把玩笑開下去，怎么會？叫“康熙通訊”不更牛？菖。有一次張熙煩了，牛？菖你媽啊，康熙是什么年代的人，他用過手機嗎？張熙沒怎么罵過人，那一次他用了小龍的口氣，效果很好，對方立刻閉了嘴。罵完人的張熙也臉紅了，他一向是注重文明的，畢竟也算生于書香門第。我不知道他是羞于罵人還是羞于用了小龍的方式，我也沒問過他跟小龍是怎么合伙的，小龍是出了錢還是僅僅提供了保護。街上一直有小龍家的產業(yè)，從最早的龍鳳浴池和天龍酒家，再到小龍親手經營的龍翔沙石場和龍飛網吧，現在是龍騰通訊，帶上龍，在這條街上就好使。在張熙的經營下手機店里的龍很快蓋過了別的龍，也就沒人再揶揄他是打工仔了。兩年后我回去，張熙的手邊也多了一串車鑰匙。
那時候農村買車的還不多，開車的因此格外珍稀，有一兩個有車的朋友顯得既有面子又有路子，僅次于有車的翔實。我們一伙人出去玩，有坐車的也有騎摩托車的，我一直是坐在車里的，那讓我更有面。在大家眼里我還是張熙的朋友，雖然在我眼里他是小龍的朋友。有一年我回北京，他開了兩個小時車把我送到高鐵站。一路上我們聊了很多，我也想了很多。李青，我們永遠是好朋友，不會變。想到這句，我的嘴里泛起了他做的面條的味道。當然這種面后來我也常做，在能買得起玻璃瓶裝的醬油之后，但那一刻，我知道我的嘴里正咂摸著他做的面，那是最初的味道。在心里面，我默默把他還原成最好的朋友，并恍然覺得好像真的什么都沒有變，我感覺到的變，可能只是我的心在變。下車后，我扭扭捏捏地遞給他兩包煙，客氣地說，辛苦了，回去的路上抽。他還是只推辭一次就收下了。我提著行李走進車站，真正地難過起來，看來還是變了，至少是我變了。
我第一次思考起了友情，從駐馬店到北京，我思考了一千五百多里。下車后，我承認了自己的敏感。我決定降低自己的敏感，就從不去關注別人的敏感開始，若再有人逼我的朋友喝酒，我會堅定地看過去，讓我的朋友看到理解與支持，而不是根本沒有的嘲笑與幸災樂禍。若再有人讓我?guī)兔懬闀?，我就不遺余力地寫，拿出我寫小說的勁頭，就算被退稿也不傷心，就算不得賞識也不絕望——做就不問前程，這是傷心絕望之余我用來對待自己的辦法，為什么就不能用來對待朋友呢？
太能了。
然后就是第二年回家發(fā)生的那件七八年前的事。在凌晨一點的一家賓館，我看到王麗萍從小龍的房間出來，我回到自己屋，把一袋檳榔扔到麻將桌上，癱進了椅子。等著的三個人把檳榔嚼進嘴里，各配了一根煙，空氣里充滿讓人惡心的甜膩味道，我也嚼了一顆，心臟像火燒一樣難受。馬宏噴著混合了香精的煙氣催我抓牌，我差一點要吐。我吐了檳榔，又吐了一口腥甜的黑水，說不玩了。他們瞪著不可思議的眼睛，問為啥。我說累了。他們掃興之余打起斗地主，很快又興致勃勃。我想回家了，可我得等他們的車。我靠床上給張熙發(fā)信息，問他在哪兒。等回復的空當，我讓自己過了一遍剛剛的事，看到王麗萍的時候我以為緊接著就會看到張熙，我笑著迎上去，玩笑話都滑到嘴邊了，小龍露了頭。雖然沒怎么跟他說過話，但這個寸頭我可太熟悉了，從小他就是這么短的頭發(fā)，那時候我們還叫這個勞改頭，后來才知道這也是一種時尚。雖然長大很久了，我對這一頭圓寸還是有點條件反射的恐懼，幸虧走廊夠長，足夠我刷開房門。腳步聲迫近，因為太慌張我不能確定是一個人還是兩個人，因為太恐懼我也沒有回頭確認一下是不是那兩人。
張熙一直沒回消息。他一向有度，這個點不是在玩應該就是睡了，不像我們，會為了玩專門跑到縣城開一間房。那陣子手機店不是很景氣了，龍騰通訊又改賣大宗電器，也還是半死不活的。倒是小龍依然生龍活虎，街上又多了幾塊帶龍的招牌，大家不得不服氣小龍的布局廣泛。張熙習慣了老板的派頭，還不太能忍受生意的慘淡，這讓他整個人看起來多少有些別扭。我又注意到了他的敏感，即使我一再降低自己的，我真心想跟他走近一點，可我們的敏感卻總在制造距離。現在他可能攤上了一件倒霉事，我為他不忿的同時竟然產生了一絲親近，更惡心了。斗地主制造的聲音和氣味源源不絕，我在這個房間待不下去了。
我在走廊里打給張熙。他接了，帶著被吵醒的恍惚。我問他在哪兒，他說在家。我問他王麗萍呢，他說，你問她干嗎？我說，沒事，就隨口一問。他說，你有事嗎？我說，沒啥事，就是在城里吃燒烤，想問問你來不。他親昵地罵了句，我？菖咋這么有癮呢，大半夜的吃燒烤。我笑了，說，不是因為你白天忙嘛。他也笑笑，說，外面太冷了不想起來，你們吃吧。掛了電話，我竟感覺不錯。我很少跟人打電話，更不會大半夜跟人打電話，這么唐突的一通電話，讓我找到了一些老朋友的感覺，或許就是應該少點分寸，雖然我因為分寸掐了話頭。
第二天，天黑我才見到張熙。白天他要看店，我也在到處亂竄，好不容易回來幾天，我都是盡量把能串的門串遍。在農村，串門是一種零成本社交，可能都稱不上社交，頂多算撩閑。只要沒有太兇的狗，就可以隨便挑一扇門走進去展開閑聊。在門和門的空當，我也沒閑著，前夜的事催著我思考：該不該告訴張熙？我們是朋友，按理說朋友應該幫朋友，可告訴他算幫忙嗎？我不能確定，越想越不能算。我決定繞開這個問題，僅思考告訴這一個根本動作：告，告知；訴，訴說。對于這件事，我好像沒什么好訴說的，那就只剩告知了。一個人知道一件事就應該告知一個人嗎？我串了一天門，說了一天話，好像也是訴說多過告知，很多時候會繞過告知去訴說，更多時候連訴說都想繞過，只是評說。像個記者一樣求諸百家，引人訴說，暗戳戳記在小本本上，在心里評說，或寫進小說?？隙ú恢皇且驗槲覍懶≌f，如今的大家似乎都更愿意傾聽而不是訴說，更少告解。只有這樣才穩(wěn)當，只有這樣才安全。我串的那些門也不外如此，男人們的交談既沒有告知也沒有訴說，除了幾句錢難賺啊世道艱之類的公共控告，剩下的都是干巴巴的信息交換，北京工資怎么樣，上海呢，廣州深圳呢，廣州到家?guī)仔r，得加多少油，北京呢，湖南長沙呢……我不愛跟男人聊天。女人們會多說點，有些甚至稱得上滔滔不絕，但大多是偽裝成訴說的炫耀，或抱怨，零星的信息夾雜在充沛的情緒里，讓聽者很容易迷失。只有說起別人家的閑話才會有海量的信息涌現出來，充斥著告知乃至宣揚，充斥著訴說以及評說，可那又當不得真了，那樣的訴說差不多相當于小說。我是個寫小說的，我當然明白小說里的說和生活里的說是兩碼事，所以我決定不說。吃過晚飯，我們在張熙家門外慢慢聚攏，在黑夜里或站或坐抽著煙，明明滅滅的煙頭后面站著面目不詳的人，得湊近了才能相認。張熙家門口有燈，燈下被一幫蹭寬帶的小孩占據，我們只能站到黑影里去。看著這些明亮的孩子，不得不承認世道變了，想當年我們在玩什么，現如今他們在玩什么，他們注定會像我們淘汰父輩一樣淘汰我們。我們當年雄赳赳氣昂昂的父親們都臊眉耷眼地隱入了夜色，村口這片名利的焦土已經沒了他們的位置。我們接管了這里。我們一個一個地到來，湊齊了一桌就擠著燈下的孩子往院里進，又一桌進去，黑影里只剩下我和張熙了。他從小板凳上遞過來一根煙，我彎腰接住，順勢在他對面坐下。打火機一亮，我看到了他，他還是帥，只是臉上布滿痘坑，我早就習慣了這張臉，但印象中他還是小時候的白凈透亮。我走的時候他還沒長痘，再見面就是這樣了，也就一兩年時間，青春在他臉上完成了循環(huán)。煙抽了五六口，我們誰都沒說話，我都有點后悔沒跟著進去了。我不是怕沉默，只是怕我們之間的沉默，我也算個能說會道的，可只剩我們兩個的時候卻很難找到開口的時機，越去找，就越難開口。這讓我氣餒又懊惱，好像我被他壓住了，好像我的敏感捉不到他的敏感，或者他的敏感總先于我。一根煙快要抽完的時候，還是他開了口。
咋樣，準備啥時候結婚？
結不起啊。
咋會，不還是那個嗎？
是。
我能感覺到他的沒話找話，但他找到的話還是讓我心頭一熱，以他的聰慧不會不知道聊這些有多討厭，他冒著被討厭的風險，想要像個哥們兒一樣表達關心。我有點后悔了，我的回答太簡短，他第一句還有點局促，第二句已經在后退了，為了留住他，我猝不及防地展露了自己的疑惑和脆弱。
其實也不是錢的事，可能就是還沒準備好吧，怎么面對一個家庭，結了婚要怎么過，有了孩子怎么過，我完全想象不出來。
你可能就是想太多了。他笑笑，你讀書人嘛，想的肯定比我們多，其實我都沒想過，日子輪到頭上該咋過還咋過，可能都沒有該不該，日子咋來就咋過唄。
日子咋來就咋過，這話好，就像那句英語，Let It Be，這也是首歌，甲殼蟲的，很出名。
要不說你有文化呢，又是英語又是蟲的。
Let It Be，順其自然的意思，甲殼蟲是個樂隊，英國的，我給你聽聽，這歌可好聽了。
甲殼蟲樂隊的音樂從手機里傳出來，我們坐在暗影里聽著。前面不遠就是那座橋，我們在這里玩的時候，附近還沒有房子，橋上也沒有高架，如今高架上車來車往，張熙家的門前坐滿小孩，只是沒人再到橋上來了。聽了三四句，張熙說好聽，就是聽不懂。我滑動屏幕，給他念歌詞的翻譯：當我發(fā)現自己深陷困境，瑪利亞來到我身邊——瑪利亞就是圣母，耶穌的媽——瑪利亞來到我身邊，說著智慧的話語，順其自然，在我最黑暗的時刻，她就站在我面前——她就是瑪利亞——瑪利亞說著智慧的話語，順其自然，順其自然，順其自然，Let It Be。
Let It Be，他重復道，順其自然，這話挺酷的。
是吧，是挺酷，不過也是一種勇敢，我就是缺點勇敢，所以結不了婚。
結婚是要有點勇敢。他說，男的勇敢，女的也得勇敢。
是吧，王麗萍勇敢嗎？
你還不知道她，從小就勇敢。
那可太勇敢了。
我們都笑了。
咋樣，你的婚姻生活？
就那樣吧。
就那樣你還讓我結婚。
不都得成個家嘛，啥日子不都有好有壞。
你們會吵架嗎？
吵，哪有不吵的。
吵得過嗎？王麗萍的嘴可不是一般的厲害啊。
唉，吵不過就認唄。
他這一聲嘆息讓空氣沉默了，不是尷尬的沉默，是話到了頭的沉默，這是一種好沉默，是沒必要打破的沉默，這樣的沉默就該讓它默默地散掉，可我卻腦袋一抽，說了句沒頭沒腦的話：
女人就得管管，不然就不老實。
我嚴肅得有點惡狠狠了，他含糊地應了一聲，沒再說別的。這次是突兀的沉默，我很快就后悔了，很久以后也還是后悔。我怎么會說這么一句話呢？這句話蠻橫的丈夫說過，兇惡的婆婆說過，好事的七大姑八大姨說過，強迫女人裹小腳的士大夫說過，我為什么要說呢？我有什么立場說呢？當然，我只是想要提醒我的朋友，可這句話也太落后了、太反智了，是我不能容忍的落后與反智。我想再說點什么補救一下，能想到的無一不指向敗露，我感覺自己隨時會說出來，之所以沒說只是還沒找到時機。在這突兀的沉默里我如坐針氈，我恨死了自己，恨死了敏感，恨死了分寸和時機，也恨死了張熙。最后還是他率先站了起來，我跟著站起來，我們擠著玩手機的孩子走進院子，正碰上抱著孩子的王麗萍往外走，她親熱地打招呼，我卻心虛了。
我們推門進屋，加入牌局。濃煙在屋頂匯聚，又有人嚼起檳榔，有人拍桌子罵娘，有人喜笑顏開，有人黯然神傷……這間密閉的屋子要素太多，空氣太混濁，我能捕捉的太過有限。后半夜小龍來了，屋里的喧囂被推向新的高潮，照例玩斗牛，他和張熙坐莊，他負責發(fā)牌，張熙負責碼注，連王麗萍都抱著孩子在后面加油打氣。沒有一個人因為王麗萍和孩子的到來停止抽煙和嚼檳榔，沒有一個人不再癲狂和拍桌子罵娘。王麗萍抱著孩子沐浴在口水和煙霧里，像極了瑪利亞抱著耶穌行走在沙漠里，他們的美和脆弱似乎只能獻祭給這污濁的天地。那天因為有小龍我們玩到很晚，就是在那一天，我突然覺得冷，一直冷到大腿根，就是從那天以后，我不喜歡回家了。
現在時間過去了七八年，我又回到了家，老實說，頭幾天我是喜歡的。大家客氣了很多，連打牌都謙讓起來。第一天李園就做了飯，他從回到家?guī)缀跆焯熳鲲?，天天叫人去吃。他在鄭州開過燴面館，手藝還可以。吃完飯，我們順勢在他家打牌，人多了他就站起來，而不是像從前那樣只要有人他就奉陪到底。李園家在村子中間，和我家挨著，這幾年人們喜歡沿著公路建房，中間這一帶破敗了，矮小的瓦房被氣派的樓房團團圍住，成了村中村。他家的房子那么破舊，也不在村口，大家卻都愿意來。沒想到我們還沒老就不愿意去村口了，孩子們也不去了，寬帶很普遍了，不必再去張熙家蹭。張熙也不賣手機了，前幾年聽說他跟小龍鬧掰了，帶龍的招牌也不能再用了。街上也沒幾塊帶龍的招牌了，手機那么普及，龍飛網吧早沒了，新建的樓房都有熱水器，龍鳳浴池也倒了，連鎖酒店開到鎮(zhèn)上，天龍酒家也關了。小龍還開著那臺奧迪，可街上已不乏奔馳寶馬了。這兩年大家都跟著馬躍干網店，小龍和張熙也入了局，聽說干得都一般?；丶覂商?，我還沒去過村口，還沒見過張熙，所以還不太知道詳情。第三天，在李園家打牌的時候，張熙打來電話，問我在哪兒。我說在李園家，他說好，他就過來。過一會兒他又打來，問我怎么走。我捏著電話走到院子里，詳細地告訴了他。等他進來，我擠擠身邊的人，給他騰出一個位置。沒幾個來回我們就碰上了，那一把我是個“槍金”，是頂大的牌，這么大的牌遇到他，我還有點可惜，問他開不開？他說，你下錢嘛。我有點生氣，較上了勁，心想現在大家都那么和氣了，我們這關系有必要較真嗎？我手握大牌，當然不怕他。我們就你來我往地扔錢，越扔我越氣，越氣就越上頭，直到手里的錢都快扔完了，我才有點心慌。他是有度的人，不至于這么詐我。牌亮出來，他是一個豹子，而且是他開的牌。他一邊收錢一邊說，我以為你啥牌呢，死活不開。我說，一開始我就要開的啊，你不愿意嘛。他說，我那么大牌肯定不能那么早開你，這牌你輸這么多，也不虧吧。我說不虧。說是那么說，心里還是不痛快了，我深知不能表現出來，可卻很難再把說話的聲音調高，也很難再先于大家笑出來，就是大家笑，我也跟不上了。我又想走了。我深知不該生他的氣，他一點錯都沒有，曾經我也是那么較真，我也一度以為尊重游戲才是對的。如今我們吃了李園的飯，跟他一樣變得柔和了，可憑什么要求沒有吃過這碗飯的人也這樣呢？在心里，我依然覺得張熙才是對的，雖然還是氣他，雖然還是沒法改變已經變了的心情。
后來，張熙的手機來了電話，屏幕上顯示的名字是萍兒，張熙從沒有這么叫過王麗萍，卻給她備注了這么一個甜蜜的稱呼。我不可避免地想到了那家凌晨一點的賓館，但也只是想一下而已。張熙對著電話說了句話就掛了，打完那把就堅定地走了，估摸著他走遠了，我也走了。走在已經結冰的泥地上，我又一次感到了冷，又有點不喜歡回家了，但愿只是輸的緣故。
原刊責編? ? 張頤雯
【作者簡介】鄭在歡，1990年生于河南駐馬店。出版有《今夜通宵殺敵》《團圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等小說作品。
猜你喜歡
漫畫摘登老年人(2024年3期)2024-05-30 14:52:17 紙盤對對碰幼兒100(2023年9期)2023-03-24 07:24:50 完形填空一則考試與評價·高二版(2020年2期)2020-09-10 07:22:44 它是什么早期教育(家庭教育)(2020年1期)2020-05-28 23:19:57 《用藥與急救》教學設計中學課程輔導·教學研究(2017年11期)2017-09-23 14:58:42 防人之心不可無非公有制企業(yè)黨建(2017年4期)2017-06-28 12:33:23 Life is alive——movie appreciation for Still Alice西江文藝(2016年19期)2016-05-30 10:31:46 王麗萍的匠人精神做人與處世(2016年6期)2016-04-20 06:02:26 畫雪人兒童繪本(2016年2期)2016-02-18 05:15:37 金牌編劇王麗萍：堅持做“傻事”意林·作文素材(2016年1期)2016-01-29 11:49:53
七八年前，我還很喜歡回家過年。其實我既不喜歡回家也不喜歡過年，但我喜歡回家過年。不喜歡回家，是因為家里條件太差，洗個澡都沒熱水，也沒有暖氣。在我們家的冬天，幾乎所有人都在抖腿、跺腳、晃膀子，還有人三不五時就得搓搓手。為了搞點熱量在身上，就老得動，不自知地老動，一天下來是很累的。說到這兒我都想玩?zhèn)€諧音梗，怪不得勞動叫勞動，可不就是老動著嘛。這就是尷尬的中原地帶，不南不北，不冷不熱，永遠處于世界的中間狀態(tài)。大概祖先們就是被這種感覺給騙了，或者想要騙過這種感覺，以為動一動就能混過去，導致我們一動就動到了現在。像勞動者一樣地老動，才能規(guī)避冷和熱，可這就苦了身體?；丶?guī)滋炀烷_始腰酸背痛，逐漸變臟，無比地懷念熱水，也就不想用涼水洗手。手因為怕冷總插在兜里，頻繁地插兜招來灰塵，灰塵藏在指甲里，指甲臟，以致不敢輕易挖鼻孔，否則鼻子也臟。這樣的臟好像回到小時候，我明明好不容易才混到北京當個文明人，所以明白了吧，我為什么不喜歡在冬天回家?？蛇^年總在冬天，當然，不僅僅是因為冬天，最主要的還是爸媽。眾所周知，過年的爸媽最喜歡拿孩子廝殺，好不容易回到了家，本想做幾天掌上的嬌花，怎料會成為他們手里的刀叉。他們最擅長的就是拿著我們跟人比比畫畫，你說最后受傷的會是誰呢——韻壓多了，不太正經，講故事太過賣弄多半會招致反感，甚至不可信，除非你是街上信口開河的小販（換算到現在差不多就是網絡直播間里肆意拋灑魅力的主播們）。所以我還是老實說吧，我應該也說清楚了，為什么不喜歡過年和回家。
可在七八年前，我還很喜歡回家過年。那時候也在冬天，那時候也有爸媽，這是世界頑強的真理，誰也逃不脫。那時候喜歡的，是重逢，童年故友一相逢，便勝人間無數。我們總算長大了，又不算太大，一回到家，很容易像小時候那樣玩到一起，不同的是，我們總算掙到了錢。花錢的項目似乎亙古不變，吃飯打牌，喝酒唱歌，只有我們是新的，我們總算可以和父輩們一樣，不用躲起來干這些事了。這些令人痛恨的消遣，長時間被父輩掌握，我們只能眼睜睜看著，他們醉倒路旁，他們拍桌子罵娘，他們一擲千金，他們輸得精光。我們只能縮在母親懷里看著，要是母親和父親打起來，就躲在門后看。都怪我們太小了，小得像見不得光的老鼠，只能藏著自己，不知道老鼠長大了敢不敢上街，反正我們一長大，街上就全是我們了。
忘了是七八年前的哪一年，回家的時候，發(fā)生了一件事，這么多年一直沒能忘掉，每到春節(jié)臨近就會竄出來一下，提醒我那個烏煙瘴氣的年要回來了。這也是我不愿意回家的原因，我開始受不了烏煙瘴氣了。深夜打牌的屋子里，我突然覺得冷，一直冷到大腿根，屋里的煙霧讓我流淚，桌上的鈔票讓我難過，空氣中全是猙獰的臉，每一聲叫牌都像獸吼。我突然恐懼，并厭惡，從那以后就不喜歡回家了。當然，也沒什么能把我拽回家，我們年齡慢慢大了，結了婚了，孩子都能上學了。背負了責任，玩起來就沒那么痛快了，或者說不再是為玩而玩，桌上的錢變得更加重要，人也就更猙獰。我不想和他們玩了。我很少再有懷念的人。我找不到回家的動力了?？赡觋P將近，還是免不了想想回家的事，想想那件決心忘記卻準時回竄的事，想了幾天之后，有人把我拉到一個群里，群里有二十多人，七嘴八舌聊得正歡。我本只是習慣性地應付，可隨著熱情的高漲，還是想回家了。當然，我本來就要回家，在這個能回的年，只是這次群聊讓我更向往了些。
李園：@馬峰 你認識我吧？
浩創(chuàng)科技：熱鬧得很哪。
馬峰：咋不認識。
李園：都等著回去聚聚呢。
我：太熱鬧。
我：今年回！
浩創(chuàng)科技：再等幾天就回去了。
李園：回來好。
我：想你們。
浩創(chuàng)科技：你回去了嗎？
李園：@huanny 今年回來嗎？
我：回。
大迪：@huanny 你怎么回？搭個順風車。
我：高鐵，十五號。
大迪：十七號（摳鼻表情）。
我：太晚。
我：早點。
李園：是啊。
李園：早點。
大迪：不耽誤贏你們錢（笑哭表情）。
李園：@huanny 啥時候回來？
我：十五號。
李園：小不點是不是劍鋒？
李園：好。
李園：到時候來俺家。
我：嗯嗯。
大迪：半日閑是劍鋒。
李園：哦，小不點是不是胖磊磊？
大迪：嗯。
李園：他好像也在鄭州這兒。
馬峰：今年放開了是不是都要回家（齜牙笑表情）？
李園：回家了都來俺家，來喝酒。
李園：@馬峰 應該是能回去的都會回去。
馬峰：俺也想回去過年，剛出來一個多月（捂臉哭表情）。
李園：好吧，有錢沒錢回家過年。
李園：知足常樂發(fā)個言。
李園：@馬峰 你又去迪拜了嗎？
李園：馬躍回家過年嗎？
半日閑：（一張火車座椅靠背照片）
半日閑：回家的路上。
我是雷鋒：我過年不回去啊。
馬峰：沒在迪拜，在非洲。
我是雷鋒：劍鋒也算在外地打工回家過年了。
李園：@我是雷鋒 你看多熱鬧，回來吧。
李園：@半日閑 明天到嗎？
我是雷鋒：太冷了，到哪兒都堵還是平時回吧。
半日閑：晚上到馬上下火車。
我：@馬峰 回來。
李園：我就這兩天回去，都來俺家聚聚。
知足常樂：（浴室儲物柜照片）
知足常樂：洗澡呢（偷笑表情）。
馬峰：我試試能不能請三天假，也回去過個年。
李園：能回來就回來吧，有錢沒錢回家過年。
李園：@知足常樂 聊得火熱你都不出來說話。
在路上：今年放煙花應該不管了吧。
我拍了拍“在路上”。
在路上：@huanny 啥時候回？
我：十五號，農村放煙花還管嗎？
馬超：管，現在鞭炮煙花都不讓賣。
在路上：去瓦店買啊。
我：凈扯淡。
馬超：鄉(xiāng)里事多。
李園：到過年就沒人管了。
李園：大家都放，就管不過來了。
在路上：@huanny 瓦店也不遠，回來帶你去。
我：我是說不讓放煙花不扯淡嗎，農村。
馬超：農村也環(huán)保了。
在路上：說不讓放，但也管不住，放的人太多了。
在路上：元旦的時候在廣場放的人很多，沒法管。
在路上：@大迪 今年回不？
“huanny”邀請“馬宏”加入群聊。
大迪：@在路上 回。
大迪：@小不點 在哪兒呢？
李園：@我是雷鋒 回來吧！熱鬧。
我是雷鋒：明年回，今年倉庫發(fā)貨走不開。
李園：@我是雷鋒 好吧。
李園：建偉呢？
大迪：在，他不說話。
大迪：新娘子，害羞。
李園：好吧。
李園：不管咋樣聊聊天嘛。
李園：有錢沒錢回家過年，我就是沒錢的那個。
李園：咋沒動靜了？
李園：聊天嘛。
我：這個群建得好。
我：每年一聚。
我：三年一聚也沒關系。
李園：嗯，聚聚就好。
群里的二十多人，全是男人，全是差不多年紀的人。我們的村子大，同齡人多，小時候都是分區(qū)玩的。前莊的、后莊的，西頭的、東頭的。我所在的位置應該是前莊，那是對于后莊來說，其實也不算很前，相比典型的前莊來說。對于東頭的我也不是西頭，對于西頭的我也不是東頭，我從小就處在這么一個尷尬的中間地帶，但我們又沒有中莊這個說法?？赡苣切┣扒f后莊東頭西頭就是我們命名的呢，我沒有想過。只有很后莊的人才會叫我前莊的，大部分時間我都在定義別人的位置，所以也不知道自己是什么。我活在中心里，一般也只跟中心的孩子玩。大了些以后，活動范圍也大了些，才開始跟別處的人玩起來。再大些，莊子也裝不下我們的時候，我們就上了街。那時候，位置已經不重要了?，F在人人都有了手機，手機里的人天南海北，只有回到家才能還原到原來的位置。人在手機里亂糟糟的，或許有必要簡單介紹一下主要的幾位。
李園：我的本家哥哥，這些年一直在鄭州，不知道做什么。妻子是云南的，已出走，留有一女，應該十二三歲了。
馬峰：我發(fā)小，之前在迪拜賣手機，現在埃塞俄比亞，不知道干嗎。
馬超：我發(fā)小，開網店的，生意做得不錯。
我是雷鋒：本名馬躍，開網店的，生意做得很大，從他開的車可以看出，一輛瑪莎拉蒂。
大迪：本名王兵，后莊的，在北京當保安。
半日閑：本名張劍鋒，開網店的，跟著馬躍干。
在路上：本名張熙，我發(fā)小，之前在街上賣手機，后來跟著馬躍開網店，現在不知道還在不在。他是東頭的，東頭和后莊的大多姓張，前莊和西頭的大多姓馬，我們姓李的被包在中間，尷尬且被動。王兵算個例外，他是少數幾家姓王的，雖然我們村就叫大王莊。
我想起來的那件事，就是張熙的事。我和張熙不是一片的，上到五六年級才熟起來，農村的小學，上到五六年級就沒什么人了，只能合班上課。五年級剛開始的時候，我們的友誼進入了蜜月期。之前我最好的玩伴是馬超和馬宏，后來馬超去縣里上了文武學校，馬宏因為個子大去打工了，一下子痛失兩個摯友，我正失落，張熙來了。張熙算是干部家庭，他爸爸是收電費的，他爺爺是鄉(xiāng)里少有的文人，會畫畫和寫毛筆字。張熙家的中堂就出自他的手筆，畫的是猛虎下山，猛虎和青山畫滿了白墻，極其壯觀，還有一副對聯，我忘了內容。在張熙家玩的時候，我總盯著虎眼看，覺得這兩條虎不定在哪座山上真的存在。張熙幾個叔伯家的中堂也是他爺爺畫的，也都是老虎，有下山虎有上山虎，有一條的也有兩條的。我知道下山虎一條的多，可張熙爺爺會畫兩條，為什么就不知道了。我總盯著左邊的那條看，我覺得左邊那條是我，因為張熙總坐在右邊。
張熙跟我熟起來的第一件事，是他瞞著我組織幾個要好的同學給我買生日禮物，每人送了一幅掛畫給我，畫上是卡通的小人和明亮的風景，另附一兩個漂亮的句子。我第一次收到禮物，也第一次感到勵志與傷情：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟；海到無邊天作岸，山至絕頂我為峰；青春恰似短暫美夢，當你醒來它已無蹤；青春是風，沒有固定的形狀……對仗工整的句子寫在印刷精美的畫上，煞有介事，令人肅穆。我們剛長成個少年，剛接觸青春這個說法，那幾句稍顯活潑的青春箴言讓我狠狠愛上了憂傷的感覺。張熙此舉是為我，卻讓我傷心了，一幅畫兩塊五毛錢，對我不是一筆小數，他們說買就買，買來就只為送我，更有一個富裕的女生別出心裁地斥巨資用十六塊買了一個八音盒。那天放學，我坐在沒有開燈的屋子里聽著八音盒里的《致愛麗絲》，看著畫上的字，狠狠地傷起心來，為我的貧窮和自卑，為我的狹隘和無知，也為盒子里的音樂和畫上的字。送禮物的包括張熙有兩男三女，他們將成為我的好友，可我還是傷心，傷心于張熙能想到送禮物那么新潮的事情，傷心于他們瞞著我密謀時的快樂，傷心于第一次知道掛畫和音樂盒這種東西，傷心于音樂之美與文字之哀，傷心，蓋過了我的驕傲。
然后我們就熟悉起來了，上學喊著一起去，放學等著一起回，星期天上街閑游，田野里追逐打鬧，課堂上亂傳紙條，寫點我喜歡你你喜歡誰之類的傻話。沒事我就去他家，躺在客廳的涼席上看電視，盯著左邊的虎。他父親辭了電工的工作，帶著母親南下撈金，他一個人住，家里很自由，卻很少招呼別人。他只和我玩。后來我繼母也去了廣州，家里只剩我和弟弟，張熙執(zhí)意來陪我睡一宿。我們倆擠在那張單人竹床上，聊到半夜才睡。第二天，他到處跟人說我那床被子硬得像磚頭，語帶憐惜與不忿。我知道他是為我打抱不平，可我還是傷心了，為習以為常的生活成為同情的對象，為他不問我的感受就宣揚我的痛苦。我想說我并不苦啊，或者說我并不想說我的苦。經過張熙的宣傳，大家都知道了，以前只是村里人知道，現在擴大到了學校，我不好意思再招貓逗狗給同學取外號了，一個被同情的人是沒有資格淘氣的。我有點生他氣，氣他毀滅了我的淘氣。
可我們還是越來越好了。六年級，我們對青春的認識又進了一步，開始試著打扮自己，并在紙條上把喜歡升級為愛。我留了長發(fā)，急需啫喱水，張熙家有，那救了我的命。張熙頭發(fā)沒我留得長，但個頭長得比我高，我們迷戀長發(fā)的時候，他已經剪了一個利落的毛碎，啫喱一打，頭發(fā)根根立起，像海膽。當然我們還不知道什么是海膽，我們說那是毛蛋頭，可張熙的頭不是毛蛋，而是海膽，那是一種我們不知道的高端。他的父親可能在南方撈到了金，他的零用錢陡然增多，在外面玩的時候，他會買冰棍和汽水。他可能覺得每一次都買兩根冰棍和兩瓶汽水有點多了，他會扭扭捏捏地給我五毛錢，于是我也能買一根冰棍，他有潔癖，所以我不能跟他同喝一瓶汽水。我能理解他的扭捏，他在替我不好意思，這種給予類似施舍，而之前明明是他在巴結著我玩。我也覺得這是施舍，可我還是要了。我知道事情起了變化，曾經我仰賴老師的倚重和班長的身份出盡風頭，討盡女生的喜歡，現在不是這樣了，現在錢和帥占了上風。我甘拜下風，但還保留了一點瘦駱駝的余暉，我們還是朋友，甚至還有真情，雖然這份真情讓他每次出門都會損失五毛錢。
六年級時學校還發(fā)生了一件大事，三個時髦的女孩從天而降，震裂了我們古板的大地。她們是三姐妹，是從新疆回來的，是我們村的，是后莊的，是后莊為數不多幾家姓王的。她們從我們只在天氣預報里聽說過的烏魯木齊回來，帶著滿滿的異鄉(xiāng)風情和大世界見聞，無情地碾碎了板結在我們身上的土。通過她們，我才知道我們村有很多王姓人家在新疆承包棉花地、種葡萄、當兵或販賣土特產。這可能就是王姓少的原因吧，他們去了更廣袤的世界，把并不是很大的大王莊讓給了我們。現在一個姓王的榮歸故里，雖然只有一個，但已具備正本清源的能力。這家的男主人叫王孩，女主人已經無人提及，據說正是因為女主人過世，這位悲傷的王孩才放棄廣袤的新疆，帶著三個女兒回到家鄉(xiāng)。三個女孩里最大的那個叫王麗，也是公認最漂亮的，已經上中學，我們接觸不多。第二個叫王萍，其實也漂亮，只是老年人不這么認為，因為她的臉和眼睛不夠大。王萍正上六年級，來到了我們班，這就是我們覺得事情夠大的地方，她的時尚氣息與外鄉(xiāng)作風，讓我們不能視而不見。第三個叫王麗萍，是最不漂亮的一個，她還小，上三年級，舉止也像小男孩，所以沒人把她當回事。王麗萍總是狗皮膏藥一樣黏在王萍屁股后面，我們對她還算熟悉，只是覺得她煩，等到我們開始喜歡王萍，她的伶牙俐齒和死皮賴臉才成為真正的麻煩。
那段時間我們的主要話題就是她們。據說王麗在中學玩得很瘋，已經開始交男朋友，這不失為一種啟發(fā)，我們那時候只是熱衷表達愛意，以為表達完了也就完了，完全不知道還要給對方一個名分來確定一種關系。王麗的名聲走到了我們前面，并遠遠超出了我們的理解，很快就有人說她不止一個男朋友?；ㄉ诘膫髀劃M天飛，讓我們開始接觸一些新東西。后來我從張熙那里得到證實，王麗確實在被好幾個人追，或者說王麗在考察那好幾個人，那幾個愛的新手可能也很迷茫，處在一種是或不是的疊加狀態(tài)里?？赏饷娴娜瞬还埽饷娴娜司驼f是。說這話的時候張熙正在給我們下面，他下的面很好吃，用醬油和蝦皮做湯，放青菜和炒好的肉絲。除了在他這兒，我沒有吃過這樣的面，鮮，也香。他說他是從一個電視劇里學的，南方人都這么吃。這幾年他一個人過，有充足的生活費和零花錢，也練就了一手絕佳的廚藝。他用的醬油，都是玻璃瓶的，在此之前，裝在玻璃瓶里的我只見過農藥和酒。我問他怎么知道這些，他說他認識其中一個追求王麗的人，那個人我也認識，叫小龍，是曾經的小學霸王，后來升到中學，也是霸王，只是不是最大的那個了，所以才要跟人爭吧。小龍打過我，他肯定忘了，那是我三年級的時候，他五年級。有一天我在地上玩玻璃球，被一個扔沙包的踩了一腳，我張口就是一句罵，抬起頭就開始冒汗了。小龍當然不會放過我，眾目睽睽之下踢了我好幾腳才作罷。那時我已經是班長了，必然有些面子問題，在小龍眼里當然不值一提。為此我一直記恨他，并敬而遠之。張熙說的認識跟我說的認識肯定不是一回事，他跟小龍玩得很好，畢竟他也需要吃飯。小龍家是開飯店的，開在公路邊，解決過路司機的食宿問題。張熙懶得做飯會騎車去小龍家的飯店吃。張熙知道小龍打過我，可他跟小龍的友誼已經掩飾不住了，他也不在乎了，畢竟小龍是遠近聞名的學校霸王，而我只是一個越來越不值錢的好學生。我也覺得他應該跟小龍好好處，這樣我離真正認識小龍就等于只差一個人了。他有些意外，并有些動情地說，李青，我們永遠是好朋友，不會變。我也動情了，那天的面只吃了一碗。
我如愿以償地認識了小龍，在一個月大如斗的晚上。沒有路燈的農村，我們想出來玩就只能等月圓，月亮越圓，出來的孩子越多。吃過晚飯，我們蹦蹦跳跳地唱著歌呼朋引伴，那首歌是這樣唱的：都來玩都來玩，門前有個大花壇，我把花壇踢爛了，你家的尿罐子漏電了。為什么這么唱沒人知道，可能只是小孩子的無聊暗號吧，唱著這個歌滿莊子走一遭，能出來的就都出來了。見小龍的時代沒什么人唱歌了，我們有了錄音機，挎在腰上放：誰把月缺變成月圓。聽著這樣的歌，走起路都變得時尚很多。小龍是街上的，他帶著幾個人在村口的橋頭和我們碰面，手里拿著一個摩托羅拉翻蓋手機，放著周杰倫的《我的地盤》，比我們時尚多了。張熙跟他介紹了我，李青，我最好的朋友。小龍嗯了一聲，問張熙，怎么樣，答應了嗎？張熙搖搖頭，小龍開始用手機發(fā)短信。那天我們在橋上聽了一遍又一遍的《我的地盤》，最后每個人說話都嘚兒嘚兒的。月亮越來越亮，我們也有點著急回家了。小龍對著手機又摳又罵，煩躁不堪，最后他讓周杰倫閉了嘴，把手機插進兜說，算了，直接找她去。張熙當然勸不住他，我們一行人浩浩蕩蕩跟著，也不知道干嗎去。
在那所全村最漂亮的房子前，我們停下腳步，每個人都變得鬼鬼祟祟的。這房子太新，比所有目之所及之物都新，皎潔的月光下站在那么新的建筑前，我們都有些怵。小龍打了最后一個沒人接的電話，開始狂叫王麗的名字。他短促的叫聲一聲接一聲，院里亮了燈，像被他震亮的。王孩開門出來，我們嚇得四散。小龍巋然不動。我們見王孩沒什么動作，又怯怯地上前。王孩讓小龍滾，小龍讓王麗出來。我第一次見一個少年這么跟大人說話，全無懼色，理所當然，還有一點咄咄逼人的堅定。王孩問小龍王麗怎么他了，小龍說王麗騙了他。王孩問騙了他什么，小龍說不出來，又倒回去說你讓王麗出來。兩人說了幾圈車轱轆話，王麗萍從大門內探出頭，用一把礦燈照過來，把小龍框在光圈之內。她的伶牙俐齒派上用場，質問小龍為什么不請自來，為什么死乞白賴，為什么沒有禮貌，為什么纏著王麗。小龍立在光柱里，放下擋住眼睛的手，直視那明亮的光一一作答。最后的一句是：因為愛。他幾乎是喊出來的，或許他就是喊給王麗聽的。王麗萍站在亮光后的黑暗里又問，什么是愛，你知道什么是愛嗎？小龍說，愛就是我想和她在一起，愛就是我想娶她，愛就是無時無刻不想她，愛就是……王孩鎖上大門，光亮消失了。我們重新沐浴在月光下，都覺得有點刺激。張熙拽了拽小龍，說走吧。小龍不理，繼續(xù)喊王麗的名字。院子里傳出來的聲音卻是王麗萍的，她也是用力喊的：要是真愛就飛進來??！小龍開始爬那堵全村最高的墻，我記得墻上還有玻璃碴兒。墻面太光，小龍爬不上去，就叫他的手下。那幾個人拼死拼活也只是把他舉上半空，他又叫我們。我們屁顛屁顛跑過去，七手八腳把他往上抬。不斷有人倒下，有人亂叫，有人踩到別的人。院子里那一小片天舞著礦燈的光，好像我們是中了光的邪。人太多了，人擠人，可人又不能接人，只是徒勞地擠來擠去。大家都累壞了，地上哀號一片。小龍最后一次掉下來，穩(wěn)住自己想了想辦法。他找了些矮壯的蹲在下面，又找了些清瘦的爬到上面，他一個人顫顫巍巍站在頂端。我在第二層比較邊緣的位置，小龍沒有直接踩在我身上，可能只是站上去的時候扶了我的肩膀，那已經讓我很激動了。我們緩慢站起，小龍緩慢升空，他的臉又被礦燈的光框住。里面說，你還真會飛啊。小龍不說話，扒著墻頭往里進，碎玻璃讓他叫出聲來。他脫掉外套墊在下面往上爬。里面又說，你還真飛啊，你都淌血了，不疼嗎？小龍說，不是你讓我飛嗎，我飛給你看。里面說，讓你飛你就飛啊，你是不是傻？小龍說，我傻不傻礙你什么事，你是誰？我們都有點堅持不住了，雖然他沒有踩在我身上，但我還是嗅到了危險。王孩出來了，他抄一把鐵鍬飛奔而來，嚇得我們四分五裂。小龍掉下來，我聞到了血腥味。我們沒頭蒼蠅似的掉頭狂奔，記憶中最后的動靜是從墻內傳來的，那個討人厭的聲音還在不管不顧地喊：我是王麗萍！
小龍最終也沒追上王麗，張熙倒是追起了王萍。王麗只在學校待了一年，第二年就輟學去了新疆。小龍著實難過了一段時間才盯上別的女孩。王麗走后，王萍成了最耀眼的那個，按理說是輪不到張熙的，可張熙有小龍。大概是因為王麗，也可能是因為張熙，小龍沒有染指王萍，反倒很照顧她。在小龍的庇佑下，張熙追得很起勁，也很順利，因為沒人跟他搶。王萍當然是搶手的，正是王萍的搶手才讓我明白了王麗的搶手，以及小龍作為一代霸王的軟弱與癲狂。我夢到過她，當年少的肢體冒犯到某個清晨，我突然明白了很多，并加倍地難過。我知道自己出局了，進入中學，學習就更不值錢了，而我連學習也丟了。我成了一個甘居末流的混混，唯一的用途就是靠著作文還行幫人寫寫情書。張熙是有些傲骨的，畢竟也算生于書香門第，他不會讓我?guī)兔?，而是把寫好的念給我聽，再讓我跟他一起修改。這樣他全程參與，就不會產生代寫的感覺。我知道他的敏感，為了保住和他的親密，我只能極力幫忙又不讓他感覺到我在幫忙，當然，更不能讓他感覺到我的眼紅與心痛。我做得還不錯，這也是整個學生生涯最讓我驕傲的事，論煽情，沒人比得過我。有時候只是改幾個句子，張熙就念出了哭腔，趁他還沒感覺出是我的功勞，趕緊夸獎他的深情，只有把所有情感集于他一身才能阻止他釋放敏感。我會陪著他哭，他再敏感也不可能分辨是哪種哭的哭。好多個青春期的夜，我們就這樣炮制一封又一封的情書，他也給我泡了一包又一包的面，遺憾的是，全都泡了湯。見這招不靈，張熙走上了小龍的老路，沒事就去王萍家門口晃。我跟著去過幾次，并有幸聆聽了小龍的高見：要追就光明正大地追，大張旗鼓地追，越難追的越喜歡被追，有人追她們可驕傲了，知不知道？當然前提是你得有讓她們驕傲的資本，穿上你最時尚的衣服，帶上你最有面子的哥們兒，天天在她門前晃，就不信她不心動。大概是病急亂投醫(yī)，張熙采納了小龍的建議并忽略了他的失敗。那段時間，在張熙的帶領下，我們都時尚了起來。我只有一套勉強跟得上大家的牛仔褲牛仔褂，很快就洗掉了色，也就不太好意思跟著去晃了。好在我及時輟了學，在外出打工的前一天，我去了最后一次。那天王萍沒有露臉，王麗萍一如既往攔在門前，她長大了些，不那么像男孩了，甚至也有了些漂亮的苗頭，但一說話還是讓人難以招架，她說，追追追，狗攆兔子嗎就知道追。她要去新疆了，你們還追嗎？
不光是張熙，我們都傷心了。第二天我就走了，兩個月后，王萍去了新疆，半年后是張熙，他去了廣州。甫一長大，我們便飛速分離，一旦分離，就成了截然不同的人。張熙成了廣州的電工；小龍做了北京的司機；王萍在新疆，賣葡萄干；王麗已經嫁人，是葡萄園園主；我在河北的車間，日日守著一臺油膩的機器，造出千篇一律的商品。分別后想再見，就只能等過年了，新疆太遠，王麗和王萍不輕易回來。王麗萍還在家上學，她們的父親起過誓再也不回那個傷心地，雖然他的女兒還是一長大就往那里去。過年的幾天實在短暫，也就夠聊聊過去一年的轉變，幾乎每一年我們都在變，從廣州到深圳，從河北到江南，從電工到店員，從廠工到門衛(wèi)，我們變得可太快了。從地標到身份再到身價，從沒錢到有錢再到沒錢，從有家到無家再到有家，我們習慣了變化。候鳥必須遷徙才能存活，我們也是。據說沒有一只候鳥會飛直線，我們不光不飛直線，連季節(jié)和方向都不管，我們只是飛而已。唯一讓我驚訝的一次變化，是張熙的婚禮，他的新娘不是王萍，而是王麗萍。
可我們都變了，我們習慣了變化也掌握了分寸。我至今都沒問過張熙到底有沒有追上過王萍，又怎么追上了王麗萍。他們結婚，我參加，這才是我的本分。
婚禮上，我追著張熙走進沒人的房間，塞給他五百塊錢。他還是那么敏感，推辭一次就收下了，這個度剛剛好，同時傳達了客氣與不見外。我道了聲賀就去外面喝酒了。那是第一次參加一個好朋友的婚禮，我很開心，整個婚禮都很開心。王麗萍穿著西式婚紗跟著張熙來到院子里敬酒，院子太臟，她太潔白。我想起了那晚的月亮，那天的她舉著刺眼的礦燈明明很討嫌，我腦中泛起的畫面卻美得近乎傷感。原來記憶真能篡改啊，我眼睜睜看她走到我的面前篡改她的過去，她臉上已經沒了半分男孩氣，她是一個十足的女人了，她像姐姐們一樣擔得起“漂亮”二字。由于再沒有見過她的姐姐，她在我眼里成了最大的那個。她的漂亮也失去了參照，怎么拿穿著婚紗的她去跟那兩個十七歲的女孩比呢，也很難拿她去跟那個十四歲的假小子比。她在自己的婚禮上變成了一個如假包換的新人。我們這桌全是年輕人，看到她跟張熙，大家言語輕佻地開玩笑，但沒一個人提王萍，或王麗，好像她們只是舊時殘影，已經被新鮮的王麗萍悉數收歸體內。我們桌上還有一個舊人，無比的耀眼又陰影巨大——小龍。他的嘴多賤啊，他可是追過王麗的，可他也沒提。他手邊放著一把奧迪車鑰匙，他已經從司機升級為車主，并有了自己的沙石場。聽說他婚結得也好，妻子是鎮(zhèn)上某領導的女兒。他坐在這里，給這場婚禮掙足了面子，也隔空印證了他的高論：就是要光明正大，就是要大張旗鼓。喧天的鑼鼓聲中他一開口整張桌子都安靜了，就連鑼鼓，聲也弱了。他跟新人碰了杯，說，我可是媒人，你們最少喝三杯。那一刻我都有些恍惚，不知眼前的新娘是王麗萍還是王萍，還是說王萍改叫王麗萍了，或者干脆從一開始王麗萍就是王萍……與此同時，我也感受到了張熙的敏感，他躊躇片刻才舉杯。王麗萍已經喝完了，微笑著等他。三杯，他喝得很慢，他的敏感不能允許地慢。這期間我一直避免和他對上眼，我也知道他絕不會和我對上眼，我把目光放心地放在王麗萍身上，我還是想認出她來。
婚后，張熙和小龍在街上開了一家手機專賣店，叫“龍騰通訊”。張熙在深圳的華強北干過，這樣一個人回到鎮(zhèn)上賣手機得心應手，更何況他還趕上了風口。那兩年幾乎人手一部手機，孩子們聚在一起玩的不再是沙包和玻璃球，而是一塊塊亮晶晶的屏幕。剛開始大家還開玩笑，說，為啥兩個人開店招牌上只寫一個人的名字？張熙總自嘲，誰叫咱的名字不夠響亮呢。有些有點文化的會繼續(xù)把玩笑開下去，怎么會？叫“康熙通訊”不更牛？菖。有一次張熙煩了，牛？菖你媽啊，康熙是什么年代的人，他用過手機嗎？張熙沒怎么罵過人，那一次他用了小龍的口氣，效果很好，對方立刻閉了嘴。罵完人的張熙也臉紅了，他一向是注重文明的，畢竟也算生于書香門第。我不知道他是羞于罵人還是羞于用了小龍的方式，我也沒問過他跟小龍是怎么合伙的，小龍是出了錢還是僅僅提供了保護。街上一直有小龍家的產業(yè)，從最早的龍鳳浴池和天龍酒家，再到小龍親手經營的龍翔沙石場和龍飛網吧，現在是龍騰通訊，帶上龍，在這條街上就好使。在張熙的經營下手機店里的龍很快蓋過了別的龍，也就沒人再揶揄他是打工仔了。兩年后我回去，張熙的手邊也多了一串車鑰匙。
那時候農村買車的還不多，開車的因此格外珍稀，有一兩個有車的朋友顯得既有面子又有路子，僅次于有車的翔實。我們一伙人出去玩，有坐車的也有騎摩托車的，我一直是坐在車里的，那讓我更有面。在大家眼里我還是張熙的朋友，雖然在我眼里他是小龍的朋友。有一年我回北京，他開了兩個小時車把我送到高鐵站。一路上我們聊了很多，我也想了很多。李青，我們永遠是好朋友，不會變。想到這句，我的嘴里泛起了他做的面條的味道。當然這種面后來我也常做，在能買得起玻璃瓶裝的醬油之后，但那一刻，我知道我的嘴里正咂摸著他做的面，那是最初的味道。在心里面，我默默把他還原成最好的朋友，并恍然覺得好像真的什么都沒有變，我感覺到的變，可能只是我的心在變。下車后，我扭扭捏捏地遞給他兩包煙，客氣地說，辛苦了，回去的路上抽。他還是只推辭一次就收下了。我提著行李走進車站，真正地難過起來，看來還是變了，至少是我變了。
我第一次思考起了友情，從駐馬店到北京，我思考了一千五百多里。下車后，我承認了自己的敏感。我決定降低自己的敏感，就從不去關注別人的敏感開始，若再有人逼我的朋友喝酒，我會堅定地看過去，讓我的朋友看到理解與支持，而不是根本沒有的嘲笑與幸災樂禍。若再有人讓我?guī)兔懬闀?，我就不遺余力地寫，拿出我寫小說的勁頭，就算被退稿也不傷心，就算不得賞識也不絕望——做就不問前程，這是傷心絕望之余我用來對待自己的辦法，為什么就不能用來對待朋友呢？
太能了。
然后就是第二年回家發(fā)生的那件七八年前的事。在凌晨一點的一家賓館，我看到王麗萍從小龍的房間出來，我回到自己屋，把一袋檳榔扔到麻將桌上，癱進了椅子。等著的三個人把檳榔嚼進嘴里，各配了一根煙，空氣里充滿讓人惡心的甜膩味道，我也嚼了一顆，心臟像火燒一樣難受。馬宏噴著混合了香精的煙氣催我抓牌，我差一點要吐。我吐了檳榔，又吐了一口腥甜的黑水，說不玩了。他們瞪著不可思議的眼睛，問為啥。我說累了。他們掃興之余打起斗地主，很快又興致勃勃。我想回家了，可我得等他們的車。我靠床上給張熙發(fā)信息，問他在哪兒。等回復的空當，我讓自己過了一遍剛剛的事，看到王麗萍的時候我以為緊接著就會看到張熙，我笑著迎上去，玩笑話都滑到嘴邊了，小龍露了頭。雖然沒怎么跟他說過話，但這個寸頭我可太熟悉了，從小他就是這么短的頭發(fā)，那時候我們還叫這個勞改頭，后來才知道這也是一種時尚。雖然長大很久了，我對這一頭圓寸還是有點條件反射的恐懼，幸虧走廊夠長，足夠我刷開房門。腳步聲迫近，因為太慌張我不能確定是一個人還是兩個人，因為太恐懼我也沒有回頭確認一下是不是那兩人。
張熙一直沒回消息。他一向有度，這個點不是在玩應該就是睡了，不像我們，會為了玩專門跑到縣城開一間房。那陣子手機店不是很景氣了，龍騰通訊又改賣大宗電器，也還是半死不活的。倒是小龍依然生龍活虎，街上又多了幾塊帶龍的招牌，大家不得不服氣小龍的布局廣泛。張熙習慣了老板的派頭，還不太能忍受生意的慘淡，這讓他整個人看起來多少有些別扭。我又注意到了他的敏感，即使我一再降低自己的，我真心想跟他走近一點，可我們的敏感卻總在制造距離。現在他可能攤上了一件倒霉事，我為他不忿的同時竟然產生了一絲親近，更惡心了。斗地主制造的聲音和氣味源源不絕，我在這個房間待不下去了。
我在走廊里打給張熙。他接了，帶著被吵醒的恍惚。我問他在哪兒，他說在家。我問他王麗萍呢，他說，你問她干嗎？我說，沒事，就隨口一問。他說，你有事嗎？我說，沒啥事，就是在城里吃燒烤，想問問你來不。他親昵地罵了句，我？菖咋這么有癮呢，大半夜的吃燒烤。我笑了，說，不是因為你白天忙嘛。他也笑笑，說，外面太冷了不想起來，你們吃吧。掛了電話，我竟感覺不錯。我很少跟人打電話，更不會大半夜跟人打電話，這么唐突的一通電話，讓我找到了一些老朋友的感覺，或許就是應該少點分寸，雖然我因為分寸掐了話頭。
第二天，天黑我才見到張熙。白天他要看店，我也在到處亂竄，好不容易回來幾天，我都是盡量把能串的門串遍。在農村，串門是一種零成本社交，可能都稱不上社交，頂多算撩閑。只要沒有太兇的狗，就可以隨便挑一扇門走進去展開閑聊。在門和門的空當，我也沒閑著，前夜的事催著我思考：該不該告訴張熙？我們是朋友，按理說朋友應該幫朋友，可告訴他算幫忙嗎？我不能確定，越想越不能算。我決定繞開這個問題，僅思考告訴這一個根本動作：告，告知；訴，訴說。對于這件事，我好像沒什么好訴說的，那就只剩告知了。一個人知道一件事就應該告知一個人嗎？我串了一天門，說了一天話，好像也是訴說多過告知，很多時候會繞過告知去訴說，更多時候連訴說都想繞過，只是評說。像個記者一樣求諸百家，引人訴說，暗戳戳記在小本本上，在心里評說，或寫進小說?？隙ú恢皇且驗槲覍懶≌f，如今的大家似乎都更愿意傾聽而不是訴說，更少告解。只有這樣才穩(wěn)當，只有這樣才安全。我串的那些門也不外如此，男人們的交談既沒有告知也沒有訴說，除了幾句錢難賺啊世道艱之類的公共控告，剩下的都是干巴巴的信息交換，北京工資怎么樣，上海呢，廣州深圳呢，廣州到家?guī)仔r，得加多少油，北京呢，湖南長沙呢……我不愛跟男人聊天。女人們會多說點，有些甚至稱得上滔滔不絕，但大多是偽裝成訴說的炫耀，或抱怨，零星的信息夾雜在充沛的情緒里，讓聽者很容易迷失。只有說起別人家的閑話才會有海量的信息涌現出來，充斥著告知乃至宣揚，充斥著訴說以及評說，可那又當不得真了，那樣的訴說差不多相當于小說。我是個寫小說的，我當然明白小說里的說和生活里的說是兩碼事，所以我決定不說。吃過晚飯，我們在張熙家門外慢慢聚攏，在黑夜里或站或坐抽著煙，明明滅滅的煙頭后面站著面目不詳的人，得湊近了才能相認。張熙家門口有燈，燈下被一幫蹭寬帶的小孩占據，我們只能站到黑影里去。看著這些明亮的孩子，不得不承認世道變了，想當年我們在玩什么，現如今他們在玩什么，他們注定會像我們淘汰父輩一樣淘汰我們。我們當年雄赳赳氣昂昂的父親們都臊眉耷眼地隱入了夜色，村口這片名利的焦土已經沒了他們的位置。我們接管了這里。我們一個一個地到來，湊齊了一桌就擠著燈下的孩子往院里進，又一桌進去，黑影里只剩下我和張熙了。他從小板凳上遞過來一根煙，我彎腰接住，順勢在他對面坐下。打火機一亮，我看到了他，他還是帥，只是臉上布滿痘坑，我早就習慣了這張臉，但印象中他還是小時候的白凈透亮。我走的時候他還沒長痘，再見面就是這樣了，也就一兩年時間，青春在他臉上完成了循環(huán)。煙抽了五六口，我們誰都沒說話，我都有點后悔沒跟著進去了。我不是怕沉默，只是怕我們之間的沉默，我也算個能說會道的，可只剩我們兩個的時候卻很難找到開口的時機，越去找，就越難開口。這讓我氣餒又懊惱，好像我被他壓住了，好像我的敏感捉不到他的敏感，或者他的敏感總先于我。一根煙快要抽完的時候，還是他開了口。
咋樣，準備啥時候結婚？
結不起啊。
咋會，不還是那個嗎？
是。
我能感覺到他的沒話找話，但他找到的話還是讓我心頭一熱，以他的聰慧不會不知道聊這些有多討厭，他冒著被討厭的風險，想要像個哥們兒一樣表達關心。我有點后悔了，我的回答太簡短，他第一句還有點局促，第二句已經在后退了，為了留住他，我猝不及防地展露了自己的疑惑和脆弱。
其實也不是錢的事，可能就是還沒準備好吧，怎么面對一個家庭，結了婚要怎么過，有了孩子怎么過，我完全想象不出來。
你可能就是想太多了。他笑笑，你讀書人嘛，想的肯定比我們多，其實我都沒想過，日子輪到頭上該咋過還咋過，可能都沒有該不該，日子咋來就咋過唄。
日子咋來就咋過，這話好，就像那句英語，Let It Be，這也是首歌，甲殼蟲的，很出名。
要不說你有文化呢，又是英語又是蟲的。
Let It Be，順其自然的意思，甲殼蟲是個樂隊，英國的，我給你聽聽，這歌可好聽了。
甲殼蟲樂隊的音樂從手機里傳出來，我們坐在暗影里聽著。前面不遠就是那座橋，我們在這里玩的時候，附近還沒有房子，橋上也沒有高架，如今高架上車來車往，張熙家的門前坐滿小孩，只是沒人再到橋上來了。聽了三四句，張熙說好聽，就是聽不懂。我滑動屏幕，給他念歌詞的翻譯：當我發(fā)現自己深陷困境，瑪利亞來到我身邊——瑪利亞就是圣母，耶穌的媽——瑪利亞來到我身邊，說著智慧的話語，順其自然，在我最黑暗的時刻，她就站在我面前——她就是瑪利亞——瑪利亞說著智慧的話語，順其自然，順其自然，順其自然，Let It Be。
Let It Be，他重復道，順其自然，這話挺酷的。
是吧，是挺酷，不過也是一種勇敢，我就是缺點勇敢，所以結不了婚。
結婚是要有點勇敢。他說，男的勇敢，女的也得勇敢。
是吧，王麗萍勇敢嗎？
你還不知道她，從小就勇敢。
那可太勇敢了。
我們都笑了。
咋樣，你的婚姻生活？
就那樣吧。
就那樣你還讓我結婚。
不都得成個家嘛，啥日子不都有好有壞。
你們會吵架嗎？
吵，哪有不吵的。
吵得過嗎？王麗萍的嘴可不是一般的厲害啊。
唉，吵不過就認唄。
他這一聲嘆息讓空氣沉默了，不是尷尬的沉默，是話到了頭的沉默，這是一種好沉默，是沒必要打破的沉默，這樣的沉默就該讓它默默地散掉，可我卻腦袋一抽，說了句沒頭沒腦的話：
女人就得管管，不然就不老實。
我嚴肅得有點惡狠狠了，他含糊地應了一聲，沒再說別的。這次是突兀的沉默，我很快就后悔了，很久以后也還是后悔。我怎么會說這么一句話呢？這句話蠻橫的丈夫說過，兇惡的婆婆說過，好事的七大姑八大姨說過，強迫女人裹小腳的士大夫說過，我為什么要說呢？我有什么立場說呢？當然，我只是想要提醒我的朋友，可這句話也太落后了、太反智了，是我不能容忍的落后與反智。我想再說點什么補救一下，能想到的無一不指向敗露，我感覺自己隨時會說出來，之所以沒說只是還沒找到時機。在這突兀的沉默里我如坐針氈，我恨死了自己，恨死了敏感，恨死了分寸和時機，也恨死了張熙。最后還是他率先站了起來，我跟著站起來，我們擠著玩手機的孩子走進院子，正碰上抱著孩子的王麗萍往外走，她親熱地打招呼，我卻心虛了。
我們推門進屋，加入牌局。濃煙在屋頂匯聚，又有人嚼起檳榔，有人拍桌子罵娘，有人喜笑顏開，有人黯然神傷……這間密閉的屋子要素太多，空氣太混濁，我能捕捉的太過有限。后半夜小龍來了，屋里的喧囂被推向新的高潮，照例玩斗牛，他和張熙坐莊，他負責發(fā)牌，張熙負責碼注，連王麗萍都抱著孩子在后面加油打氣。沒有一個人因為王麗萍和孩子的到來停止抽煙和嚼檳榔，沒有一個人不再癲狂和拍桌子罵娘。王麗萍抱著孩子沐浴在口水和煙霧里，像極了瑪利亞抱著耶穌行走在沙漠里，他們的美和脆弱似乎只能獻祭給這污濁的天地。那天因為有小龍我們玩到很晚，就是在那一天，我突然覺得冷，一直冷到大腿根，就是從那天以后，我不喜歡回家了。
現在時間過去了七八年，我又回到了家，老實說，頭幾天我是喜歡的。大家客氣了很多，連打牌都謙讓起來。第一天李園就做了飯，他從回到家?guī)缀跆焯熳鲲?，天天叫人去吃。他在鄭州開過燴面館，手藝還可以。吃完飯，我們順勢在他家打牌，人多了他就站起來，而不是像從前那樣只要有人他就奉陪到底。李園家在村子中間，和我家挨著，這幾年人們喜歡沿著公路建房，中間這一帶破敗了，矮小的瓦房被氣派的樓房團團圍住，成了村中村。他家的房子那么破舊，也不在村口，大家卻都愿意來。沒想到我們還沒老就不愿意去村口了，孩子們也不去了，寬帶很普遍了，不必再去張熙家蹭。張熙也不賣手機了，前幾年聽說他跟小龍鬧掰了，帶龍的招牌也不能再用了。街上也沒幾塊帶龍的招牌了，手機那么普及，龍飛網吧早沒了，新建的樓房都有熱水器，龍鳳浴池也倒了，連鎖酒店開到鎮(zhèn)上，天龍酒家也關了。小龍還開著那臺奧迪，可街上已不乏奔馳寶馬了。這兩年大家都跟著馬躍干網店，小龍和張熙也入了局，聽說干得都一般?；丶覂商?，我還沒去過村口，還沒見過張熙，所以還不太知道詳情。第三天，在李園家打牌的時候，張熙打來電話，問我在哪兒。我說在李園家，他說好，他就過來。過一會兒他又打來，問我怎么走。我捏著電話走到院子里，詳細地告訴了他。等他進來，我擠擠身邊的人，給他騰出一個位置。沒幾個來回我們就碰上了，那一把我是個“槍金”，是頂大的牌，這么大的牌遇到他，我還有點可惜，問他開不開？他說，你下錢嘛。我有點生氣，較上了勁，心想現在大家都那么和氣了，我們這關系有必要較真嗎？我手握大牌，當然不怕他。我們就你來我往地扔錢，越扔我越氣，越氣就越上頭，直到手里的錢都快扔完了，我才有點心慌。他是有度的人，不至于這么詐我。牌亮出來，他是一個豹子，而且是他開的牌。他一邊收錢一邊說，我以為你啥牌呢，死活不開。我說，一開始我就要開的啊，你不愿意嘛。他說，我那么大牌肯定不能那么早開你，這牌你輸這么多，也不虧吧。我說不虧。說是那么說，心里還是不痛快了，我深知不能表現出來，可卻很難再把說話的聲音調高，也很難再先于大家笑出來，就是大家笑，我也跟不上了。我又想走了。我深知不該生他的氣，他一點錯都沒有，曾經我也是那么較真，我也一度以為尊重游戲才是對的。如今我們吃了李園的飯，跟他一樣變得柔和了，可憑什么要求沒有吃過這碗飯的人也這樣呢？在心里，我依然覺得張熙才是對的，雖然還是氣他，雖然還是沒法改變已經變了的心情。
后來，張熙的手機來了電話，屏幕上顯示的名字是萍兒，張熙從沒有這么叫過王麗萍，卻給她備注了這么一個甜蜜的稱呼。我不可避免地想到了那家凌晨一點的賓館，但也只是想一下而已。張熙對著電話說了句話就掛了，打完那把就堅定地走了，估摸著他走遠了，我也走了。走在已經結冰的泥地上，我又一次感到了冷，又有點不喜歡回家了，但愿只是輸的緣故。
原刊責編? ? 張頤雯
【作者簡介】鄭在歡，1990年生于河南駐馬店。出版有《今夜通宵殺敵》《團圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等小說作品。
猜你喜歡
老年人(2024年3期)2024-05-30 14:52:17
幼兒100(2023年9期)2023-03-24 07:24:50
考試與評價·高二版(2020年2期)2020-09-10 07:22:44
早期教育(家庭教育)(2020年1期)2020-05-28 23:19:57
中學課程輔導·教學研究(2017年11期)2017-09-23 14:58:42
非公有制企業(yè)黨建(2017年4期)2017-06-28 12:33:23
西江文藝(2016年19期)2016-05-30 10:31:46
做人與處世(2016年6期)2016-04-20 06:02:26
兒童繪本(2016年2期)2016-02-18 05:15:37
意林·作文素材(2016年1期)2016-01-29 11:49:53
