李想
名稱:貍貓紋漆盤
年代:西漢
出土:1972年湖南省長沙市馬王堆一號、三號漢墓
尺寸:口徑28.5厘米左右,高6厘米左右
現(xiàn)藏:湖南博物院
呆萌、可愛的小動物們似乎有著一種與生俱來的魔力,即便被它們“虐”上千百遍,人們的喜愛之情絲毫不減。面對如此情形,有些識趣的小家伙見好就收,死心塌地地跟著主人一起生活。然而,有些小家伙卻恃寵而驕,對殷勤的主人愛答不理。其中當屬貓最為傲嬌,整天擺出一副高冷的姿態(tài),心情好的時候,賞你一個親近的機會;心情不好的時候,勸你還是趕緊自行退下,否則隨時會施展“無影貓腳”。盡管人們在貓那里不停地吃癟,但卻越挫越勇,不僅永不言棄,甚至自封為“貓奴”。
說起歷史上的“貓奴”,就不得不提南宋詩人陸游。年少時,他滿懷一腔報國熱血,可惜壯志未酬,在晚年時無奈退居老家山陰(今浙江紹興),寄情于山水與養(yǎng)貓。陸游非常喜歡貓,不僅把貓照顧得無微不至,還喜歡給它們?nèi)「鞣N有趣的名字。有一只名叫“粉鼻”的貓,每日飽享口福后就在家中酣睡,看不下去的陸游寫下了滿帶牢騷的《贈粉鼻》:“問渠何似朱門里,日飽魚餐睡錦茵?”
《貍奴睡被中》
香染裘毛渾不覺,還疑玉蝶戲花蔭。
貍奴小睡不知愁,忙添落花作錦衾。
《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》
似虎能緣木,如駒不伏轅。但知空鼠穴,無意為魚餐。
薄荷時時醉,氍毹夜夜溫。前生舊童子,伴我老山村。
牢騷歸牢騷,貓還是要寵的。被罷官賦閑在家的陸游生活拮據(jù),饑一頓、飽一頓,不忍心看著貓跟著自己過苦日子,為此特意寫了一首詩表達愧疚之情:“裹鹽迎得小貍奴,盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄,寒無氈坐食無魚?!贝蠹覍﹃懹螌懙摹妒辉滤娜诊L雨大作》耳熟能詳,但鮮有人知道,在那個風雨交加的夜晚,陸游寫了兩首詩:嘶吼出“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”這般豪情壯志的是他,呢喃出“溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門”這樣寵貓物語的也是他。
在這首詩里,那個投筆從戎、意氣風發(fā)的陸游不見了。這是詩人遭受現(xiàn)實打擊后的自我保護,養(yǎng)貓既是他蟄居生活的反映,更是對他報國無門后孤寂心態(tài)的一種安慰。如果你認為陸游就此意志消沉,那就大錯特錯了。中國文人骨子里的傲氣是永遠無法消磨殆盡的。小脾氣上來的陸游,同樣會迸發(fā)出《嘲畜貓》中“甚矣翻盆暴,嗟君睡得成!但思魚饜足,不顧鼠縱橫”這樣犀利的詩句,批判當權(quán)者,譏諷無能者,借此宣泄自己心中的憂憤,表達對現(xiàn)實的強烈不滿。
宋代人愛貓,愛到買貓都必須挑選良辰吉日,還要寫下納貓契,走完一整套復(fù)雜的流程,才能得到一只貓。北宋文學家黃庭堅非常喜歡貓,為得到一只心儀的“貍奴”,他特意讓下人買魚給貓“下聘禮”,于是便有了“聞道貍奴將數(shù)子,買魚穿柳聘銜蟬”的詩句。在愛貓這一方面,南宋詩人曾幾也不甘示弱,他在《乞貓》一詩中寫道:“春來鼠壤有余蔬,乞得貓奴亦已無。青蒻裹鹽仍裹茗,煩君為致小於菟?!痹谠鴰仔闹?,鹽、茶都是身外之物,有貓才是王道。
貓不僅是文人家中的常客,更是皇宮內(nèi)院中的寵兒。相傳,后唐的瓊花公主曾豢養(yǎng)兩只貓,一只白色,嘴上有黑色紋飾,取名為“銜蟬奴”;另一只通體黑色,尾巴白色,名為“昆侖妲己”。正是因為這個典故,后世人也稱貓為“銜蟬”(現(xiàn)在知道黃庭堅為什么要寫“買魚穿柳聘銜蟬”了吧)。
此外,宮廷里的貓也是歷史的見證者。據(jù)說,南宋孝宗趙昚被選為太子就與貓有關(guān)。紹興二年(1132年),為了江山社稷,沒有子嗣的宋高宗趙構(gòu)不得不著手從宗親中選拔接班人。他命人找了10名7歲以下的皇室子弟入宮,經(jīng)細致考察后,留下一胖一瘦兩個孩子。宋高宗接見兩個孩子后,本想留下那個胖乎乎的小孩??蓻]等出門,一只貓跑了過來,胖小孩一腳把它踢開。宋高宗見狀怒不可遏:“一只貓又沒有招惹你,竟如此輕率,以后怎堪大任?”于是,他留下了那個瘦弱的小孩,也就是日后的宋孝宗。這個故事雖然沒有直說皇帝愛貓,但是貓可以在宮中隨意走動,又因為一只貓改變了原本的主意,足可窺見宋高宗對貓的愛憐。
宋高宗對貓的這種愛憐之情乃人之常情,明世宗朱厚熜(即嘉靖皇帝)對貓的喜愛就讓人覺得有點過頭了。嘉靖三十九年(1560年),北京城內(nèi)一群太監(jiān)身著孝服,簇擁著一具金棺,嘴里還不停地念著大臣們寫的祭文。一時間,皇城內(nèi)魂幡飛揚、哭聲不斷。不明事理的老百姓還以為是宮中哪位嬪妃薨了,后來大家才知道,原來是嘉靖皇帝的愛貓—霜眉死了。這只貓可不簡單,它的顏值極高,長著一身光亮的淡青色毛,惟有眉毛“瑩白若雪”,因此獲賜“霜眉”的美名。僅有顏值,自然不能贏得皇帝的獨寵,能讓嘉靖皇帝須臾不離,是因為它摸透了嘉靖皇帝的性子,能讀懂嘉靖皇帝的眼神,知道什么時候可以撒嬌,什么時候應(yīng)該回避。嘉靖皇帝休息的時候,它就乖乖地守護在身邊,不吵不鬧。說到這里,大家就能理解嘉靖皇帝為什么要厚葬這只貓了吧。
“上有所好,下必甚焉。”明代宮廷內(nèi)還設(shè)有專門的宮貓管理機構(gòu)—貓兒房,負責為皇帝挑選上等的寵物貓。清代,民間養(yǎng)貓熱潮依舊高漲。有人專門效仿宋代傅肱的《蟹譜》、明代陳繼儒的《虎薈》的體例,廣泛搜集與貓相關(guān)的典故、詩文及傳說,編纂出我國第一部關(guān)于貓的著作—《貓苑》。此外,清人王初桐還創(chuàng)作了一本名為《貓乘》的兒童類讀物,記述了不同種類貓的信息及相貓之法,可謂“愛貓要從娃娃抓起”的典范。
出于對貓的喜愛,古人常將貓的形象融入自己的畫作或日常生活所用的物品中。其中,以“貓蝶圖”最為流行,“貓”諧音“?!?,“蝶”音同“耋”,“貓蝶”即為耄耋,意為長壽。歷史上著名的書畫皇帝宋徽宗趙佶曾創(chuàng)作過一幅《耄耋圖》,畫面中一只黑白相間的小貓匍匐在賞石之上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著一只繞花飛舞的蝴蝶。在畫面的左上角,有宋徽宗用其創(chuàng)作的瘦金體題寫的“霞照濃芳依翠,貓逐舞蝶迷香”。
鑒于寓意美好,“貓蝶”這一主題自出現(xiàn)之后,便一直長盛不衰。元代的王淵,明代的陸治、戴進,清代的沈振麟、沈銓,近現(xiàn)代的徐悲鴻、齊白石、張大千等書畫大家也都曾畫過類似的貓蝶圖。除了這一常見的主題外,在其他的傳世書畫作品中,也有許多憨態(tài)可掬的貓,如北宋的《冬日嬰戲圖》《富貴花貍圖》等。就連喜歡斗蛐蛐的明宣宗朱瞻基也愛畫貓,并流傳有《五貍奴圖》《花下貍奴圖》等佳作,其畫中的貓靈動活潑,充滿了情趣??磥磉@位皇帝閑時沒少逗貓,只是不知道逗貓和斗蛐蛐該如何兼顧呢?
上面我們所說的古代畫作中的貓雖然精彩,但是太過“年輕”,如果要給文物中的貓論資排輩,湖南博物院里那些來自漢代的“喵星人”肯定榜上有名。
1972—1974年,考古工作者在湖南長沙馬王堆鄉(xiāng)發(fā)掘了三座漢墓。經(jīng)考證,這是西漢轪侯家族墓地。墓葬中的隨葬品豐富,共出土3000余件文物,有制作精美的漆器、薄如蟬翼的素紗襌衣、紋飾繁縟的漢代棺槨、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的黃腸題湊及一具保存完好的漢代古尸等。在一號墓和三號墓出土的漆器中,有一批罕見的帶有貍貓紋的漆盤。據(jù)統(tǒng)計,這批漆盤近30件,形制相同,紋飾相似,均為盛食器,寬沿敞口平底,腹部呈淺弧形,口徑為28.5厘米左右,高6厘米左右;通體髹黑漆,盤內(nèi)外有文字,盤內(nèi)為“君幸食”,盤外底為“九升”“轪侯家”等。盤外繪有云氣紋,盤內(nèi)繪有卷云氣紋、貍貓紋、龜紋等,線條簡練,類似于近代的寫生。
仔細觀察,漆盤上的貍貓紋大致分為三類:一類是貍貓以正臉示人,無論匍匐還是側(cè)臥,總讓人感覺到它們的視線與觀者相對,雙耳豎立,雙目圓睜,長著“一”字形、“人”字形或倒“八”字形胡須,四爪微露或隱于腹下,尾部上翹或垂于身側(cè),活靈活現(xiàn),憨態(tài)可掬;一類是貍貓以側(cè)臉和側(cè)身示人,頭頂僅能見到一只尖尖的耳朵,胡須大多呈上下直立狀,尾部或上翹或平置,有的呈半蹲狀,有的下伏,有的回首觀望,四足呈奮蹄前奔狀,身形矯健,目光炯然,十分機敏;還有一類是貍貓以背部示人,兩耳豎立,尾巴或翹于頭頂,或垂于身后,身體點綴著斑點,沒有刻畫五官。
在這些漆盤中,有一個繪有兩貓一龜、周圍裝飾有紅色和灰綠色云氣紋的漆盤最為引人注目。畫面整體呈同心圓的形態(tài)向外擴展,構(gòu)圖對稱。貍貓用紅漆單線勾勒,內(nèi)涂灰綠色漆,朱繪耳、須、口、眼、爪、牙和柔毛,畫面特別突出了貍貓大睜的雙眼和長尾巴,形象頗為生動。有漢一代,以龜紋裝飾的器物并不少見,那時人們視龜為祥瑞,將其與龍、鳳、麟并稱為“四靈”;但貓紋卻比較罕見,僅有少數(shù)遺存。甘肅武威新華鄉(xiāng)磨嘴子漢墓群曾出土三件貓形彩繪木雕,其中有一件起初被認為是木虎,后有學者指出,該地區(qū)墓葬出土的動物形木雕與真實動物大小相似,這件長13厘米的木雕原型應(yīng)該是貓,而不是虎。此外,在少量漢代畫像石上也有貓的形象。江蘇徐州銅山縣漢王鎮(zhèn)北出土的六博圖中(六博為中國古代一種棋類游戲,從先秦時期一直流行至魏晉時期),對博二人所在的樓閣頂部有一幅清晰的貓捉鼠的圖案,只見一貓后肢抓一鼠,立于房頂回首后望,雙目圓瞪,場景生動,呼之欲出。
正是由于漢代器物上的貓紋比較罕見,貓與龜?shù)慕M合更是不曾出現(xiàn),所以馬王堆漢墓這批漆盤剛一出土,便引發(fā)了一些學者的關(guān)注。學者研究認為,貓與龜?shù)慕M合反映了當時人們希望延年益壽的美好愿望。事實真是如此嗎?在漢代人心目里,貓到底是怎樣的存在?為什么湖南博物院將這批漆盤中的紋飾稱為“貍貓”?它們和野史故事“貍貓換太子”中的貍貓是一回事嗎?中國古人到底從什么時候開始馴貓、養(yǎng)貓的呢?筆者將在下一期雜志中為大家揭曉答案。
【責任編輯】王 凱