〔日本〕小林泰三

是啊，我在看大海。

（老人這樣回答我。）

你是旅行者吧？果然如此。是不是想問我是怎么知道的？因為我在這里好歹算是個名人，幾十年了，差不多每天都會坐在這兒看海，一看就是一整天。這一帶的人，不管是山上的還是海邊的，全都知道我的事。所以你剛剛特意問我是不是在看海，不就是在告訴我你不是這里的人嗎？

你問我為什么晚上坐在這里看海？哈哈哈，是為了看那個啊。你什么都看不到？當(dāng)然啦，因為你沒有望遠(yuǎn)鏡嘛。來，我的望遠(yuǎn)鏡借你，這樣你就能看見了。

還是看不到？奇怪了，我明明看得很清楚啊……沒關(guān)系，反正太陽就要升起來了，那時候你就能看見了。

不，不是說能看見海。海面永遠(yuǎn)是漆黑的，沒啥好看的。我看的是漂在漆黑海面上的那片白色，在早晨超光的照射下會閃閃發(fā)光，可漂亮了。

（我在老人身邊坐下，向他請教海面上漂浮的是什么。）

你真是個奇怪的小子，居然喜歡和我這樣的老家伙說話。

好吧，從哪里說起呢？我已經(jīng)好幾十年沒有和人說過這個故事了，不知道怎么說你才容易明白……仔細(xì)一想，我好像從來沒和人說過。大概是以前一直沒有心情和人說，后來也就沒有人問我了吧……

第一次見到卡慕蘿米，是在13歲那年的夏日祭典上。我還記得，那天她混在熙熙攘攘的人群中，踏著古怪的步伐，打量街道兩邊的貨攤，臉上滿是好奇?？吹剿欠N既像是走又像是跳的走路方式，直覺告訴我她是個從海邊來的女孩。她的肌膚白得透明，渾身上下散發(fā)出年輕健康的活力。我從來沒見過比卡慕蘿米更美麗的女孩——在那之前沒有，在那以后也沒有。我的一幫朋友喜歡損人，說我之所以喜歡她，無非是因為她穿得少，露出了大片肌膚，勾起了我的欲望。哪有這回事，你當(dāng)時要是看到她，就會理解我的。

那時我還是個孩子，喜歡把自己想象成不近女色的英雄，從來不肯正眼去看女孩。但那個時候，我竟然鬼使神差地主動去和她打招呼了。

我跟在卡慕蘿米后面，呼吸急促，緊張得要命。我回想著平時同朋友說話的語氣，表面上努力保持平靜。

“你是從海邊來的吧？”為了裝出成熟的樣子，我把聲音發(fā)得格外用力，“是第一次來參加山上的夏日祭典吧？我領(lǐng)你參觀參觀怎么樣？”

卡慕蘿米瞥了我一眼，然后就當(dāng)我這個人不存在似的，徑直走開了。但她那一眼已經(jīng)貫穿了我的胸膛，我的心撲通直跳。

我在卡慕蘿米身后緊追，“你別跑啊。”

話一出口，我就被自己的輕浮嚇了一跳。我此刻的所作所為和附近那些不良少年有什么區(qū)別？不過我的臉皮終究沒有厚到那種程度，只追了兩步就不敢再追了，只能站在原地眼睜睜地看著卡慕蘿米走開，任由自己與她接近的機(jī)會一點點消失。

但幸運(yùn)的是，卡慕蘿米站住了。

“我不是壞人。”我趕緊解釋，“我平時不是這樣的，真的，從來都不是。我最看不起的就是整天跟在女人后頭耍流氓的家伙。但是，今天我有點兒不對勁……反正我不知道怎么回事，突然就有股沖動，特別想和你說話?！?/p>

卡慕蘿米轉(zhuǎn)過身來，直視我的臉。接著，她露出不可思議的表情，舉起手中的團(tuán)扇，對著自己的臉頰扇起風(fēng)來。

卡慕蘿米的前額沁著一層細(xì)密的汗，幾縷頭發(fā)貼在上面，被團(tuán)扇的風(fēng)吹得飄了起來。一陣若有若無的香氣在周圍的空氣里散開，我的鼻子癢癢的。

“今年我要乘山車。你知道山車嗎？是裝飾華麗的大車喲！夏日祭典的重頭戲就是全村的年輕人拉著山車，繞著村子轉(zhuǎn)圈。等山車的速度達(dá)到最快時，在普通光下就只能看到一團(tuán)模糊的閃光。就算在超光下看，也只能看到支離破碎的殘影。”說到這里，我停了一下，偷偷觀察她。

她沒什么特別的反應(yīng)，還是像剛才一樣，用奇怪的眼神看著我。不過我發(fā)現(xiàn)她的嘴唇微微張開了，像是想說什么。

“村里會把十臺山車都拿出來比賽，到時候場面精彩得不得了。去年祭典的時候，就因為有的山車速度太快，沖擊波把街道兩邊的貨攤都吹垮了。而且山車一跑起來就很難停下，去年一直繞著村子跑了三個月，但拉車的人自己一點感覺都沒有，他們的時間比真實時間慢了幾百倍，都以為才過去幾分鐘而已?！?/p>

她矜持地笑了笑?？磥砦业目淇淦湔勂鹆诵Ч?。

“別笑啊，是真的。拉山車的時候，只有經(jīng)過特別選拔的人才能站在上面。畢竟那是在以亞光速飛奔??！站在上面就已經(jīng)很困難了，更不用說還要在上面又跳又唱，而且山車拐彎的時候還要比誰跳得高，相當(dāng)危險。五個人里差不多有三個人會被離心力甩出去，甩出去的家伙要么撞上圍觀的人，要么撞上地面，運(yùn)氣不好的話，死掉都有可能呢！不過我們一點都不在乎，誰讓我們是男人呢！”

聽到這里，卡慕蘿米輕咬嘴唇，側(cè)過頭向旁邊看去。我身上一下子冒出了冷汗。

大概是我說得太過火了。我一個勁兒想把村里的風(fēng)俗說得有趣，但誰知道會不會給她留下不好的印象。她不會覺得我們這里是個野蠻的地方吧？

我急得開始亂夸海口了。

“好不容易來這里參加祭典，要是不去看山車，那絕對是白來一趟。你想不想到山車上站一站？本來女人是不能上去的，但你要想上去的話，我?guī)湍闳ゴ蚵曊泻艟托辛??！?/p>

我緊張地注視著她的臉。她的頭偏在一邊，視線不知落在什么地方。

突然，她像是河堤決口般大笑起來，銀鈴般的笑聲在我耳朵里蔓延開來，讓我癢癢的。我享受這種感覺，但還是馬上回過神來。

“為什么突然笑成這樣？”

“因為……”她捂著肚子，上氣不接下氣地說，“因為你根本是在信口開河嘛?！?/p>

一瞬間，我很后悔自己剛才說了那些蠢話。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的眼里沒有任何厭惡之后，我才松了口氣。

“你這孩子還挺有意思。”卡慕蘿米微笑著說。

到底該怎么判斷她微笑的含意呢？我并不是沒有見過年輕女孩對我微笑，但卡慕蘿米的微笑更像是覺得眼前這個小男孩可愛而已。其實我們的年齡差距并不大，那年卡慕蘿米不過15歲。13歲的少年愛上15歲的少女是很自然的，但反過來，15歲的少女又會對13歲的少年有什么樣的感覺呢？這個問題直到今天我也沒弄明白。女人的心思，實在是讓人捉摸不透。

“那么怎么樣？我?guī)銋⒂^吧？”我急于知道她的心思，趕緊問道。

“嗯……”卡慕蘿米想了想，用眼角細(xì)長的大眼睛看著我，“我確實不太了解山村的事情，想好好聽你說說?？墒菦]有時間了，我今天就要回去了?！?/p>

“??？可是明天才有山車?。『貌蝗菀讈韰⒓酉娜占赖?，不看山車就回去的話實在太可惜了！”

少女的目光忽然落在我的頭頂上。

“卡慕蘿米！你在干什么呢？”身后傳來粗聲粗氣的問話。

我轉(zhuǎn)過身，看到了一個身材高大的男人，身上的衣服明顯是海邊人常穿的樣式。就是那個時候，我知道了少女的名字叫卡慕蘿米。

“爸爸！”卡慕蘿米驚訝地叫了一聲，“你不是在旅館休息嗎？離出發(fā)還有點時間，好好泡個溫泉……”

“不行，差點忘記了。二十倍村到晚上會關(guān)門，我們就進(jìn)不去了。雖然晚上不會一直很黑，也不會有山賊，進(jìn)不了村露天睡也沒問題，可是帶著你我總是不放心?！笨教}米的父親轉(zhuǎn)頭瞅著我，“你在跟我女兒說什么？”

我被她父親的氣勢鎮(zhèn)住了，啞口無言。

“我剛剛在向他問路，”卡慕蘿米幫我解了圍，“然后就說了說山車的事。”

“山車？”男子皺了皺眉，“那種東西太危險了，不許去看?！?/p>

“我也沒有要去看拉山車，”卡慕蘿米撒嬌道，“可是，現(xiàn)在往二十倍村趕也太急了。不如晚點出發(fā)，就算明天再走，我們回到海邊也只比預(yù)定時間晚十幾分鐘而已?！?/p>

“嗯……”父親好像在考慮她的建議。

她趁著父親不注意，飛快地對我眨了眨眼。我不知道她只是單純使個眼色，還是有別的什么意思。而且她眨眼的速度太快了，我甚至不確定那是不是眨眼。

吃驚之余，我也眨了眨眼睛。氣氛變得輕松起來，卡慕蘿米的父親好像采納了女兒的建議。

為了確認(rèn)我們此刻心意相通，我鼓起勇氣又向她眨了眨眼睛。

“你在干什么？”我的動作被她父親看見了。

“沙……沙子到眼睛里了。”我一邊在心里罵自己，一邊辯解道。

“沒有風(fēng)沙子也會到眼睛里？”

“眼睛大的人就會。”卡慕蘿米輕輕拉了拉父親的袖子，“爸爸，你不明白的?！?/p>

“怪不得你也經(jīng)常說眼睛進(jìn)沙子了?！?/p>

“我去找媽媽，跟她說我們還要住一個晚上。”卡慕蘿米說著想要跑開。

“等等?！备赣H拉住了卡慕蘿米的手。

卡慕蘿米愣了一下，看著父親。

“不對！”父親大聲說，“差點被你騙了。二十倍村的一天相當(dāng)于這里的五天，就算我們遲一天出發(fā)，到達(dá)二十倍村的時候也還是夜里。要想在二十倍村的早上到達(dá)，我們就得晚兩天半再出發(fā)。說是兩天半，但我們又不能在這個村子半夜的時候出發(fā)，必須等到早上才行，所以實際上要晚三天。這樣一來，我們到海邊就要晚40多分鐘，所以今天必須出發(fā)?！?/p>

“晚40分鐘又有什么關(guān)系！”卡慕蘿米大聲喊起來。

“時間就是金錢，住旅館也要花錢。現(xiàn)在不走，浪費(fèi)的錢可不得了啊?！备赣H拉起卡慕蘿米的手，“快走吧！”

“等一下，爸爸！”卡慕蘿米扭過身子，“這樣對這個孩子很不禮貌。剛才他還說要領(lǐng)我參觀呢。”

“對不起啊，小子?！笨教}米的父親瞥了我一眼，冷笑一聲，“你這個年紀(jì)情竇初開還早了點。”說完，他抓住卡慕蘿米的手就要把她拉走。

“那……那個……”我不知道該說什么才好，只能怔怔地盯著卡慕蘿米。

“明年我還會來的，”卡慕蘿米與我擦身而過的時候，壓低聲音對我說，“就算明年來不了，后年也一定會再來的?！?/p>

她的耳語聲和甜美的氣息在我的胸膛里蔓延開來，把我的心填得滿滿的。

我想告訴她我會一直等著她，但舌頭僵住了，什么話都說不出來。我的心追在他們身后，想緊緊握住卡慕蘿米的手，腳卻一步也邁不出去，周圍的一切都好像成了慢動作。我只能呆呆地任由他們的背影逐漸消失在我的視野里。

卡慕蘿米始終沒有回頭。

第二年，卡慕蘿米沒有出現(xiàn)。

夏日祭典期間，我一直在村里轉(zhuǎn)悠，希望能夠看到她的身影。曾經(jīng)那么喜歡的山車，現(xiàn)在對我也失去了吸引力。過去的一年里，我滿腦子都是與卡慕蘿米見面的情景，整個人渾渾噩噩的，連乘坐山車的資格都懶得去爭取了。

夏日祭典上，我不僅等著卡慕蘿米出現(xiàn)，還主動去和海邊來的人打招呼，試圖從他們那里打聽到卡慕蘿米的消息。

有幾個海邊來的人知道她。他們說，她的父親在海邊開店做生意，前些日子為了來參加山之村的夏日祭典，她家的店停業(yè)了幾天。這才過去沒多久，今年的夏日祭典估計不會再來了。

我問他們卡慕蘿米會不會獨(dú)自來山上。他們說，她父親不像是那種會放心讓女兒一個人上山的人。

就這樣，等到夏日祭典的最后一天，卡慕蘿米也沒有出現(xiàn)。我抬頭看著灰蒙蒙的天空，輕輕嘆了口氣。

這一年，卡慕蘿米的形象一天也沒有離開我的腦海。再次見到她，幾乎成了我生命的意義所在?？墒?，為什么我會這樣肯定自己能再見到她呢？

因為卡慕蘿米親口對我說，她會再來的。

可我那時候是不是聽錯了？是不是我的愿望太過強(qiáng)烈，以為自己聽到她這么說了？即使我沒聽錯，那到底是不是她的真心話？她會不會是在騙我？是看到我那么失望，忍不住說謊安慰我？還是……

也許，她是打算明年夏日祭典的時候再來吧。

我纏著家人給我買了只望遠(yuǎn)鏡，就是這只，50年了。這么古老的望遠(yuǎn)鏡還能正常使用，是很難得的。這可不是從海邊拿來的騙人玩意兒，是真的已經(jīng)用了50年，你去問問附近的人就知道了。你要是還不相信，可以拿去做年代鑒定。

（我對老人說我相信這望遠(yuǎn)鏡真的很古老。）

謝謝你相信。因為經(jīng)常有人把山上的東西拿到海邊去，在那里放一段時間再拿回來，然后當(dāng)作傳家寶來炫耀。那種東西雖然看起來古老，但一做年代鑒定就會露餡。

對了，望遠(yuǎn)鏡的原理你知道嗎？

（不知道，我理科學(xué)得不好，我說。）

這樣啊。說實話，我也不是很清楚，而且都是50年前的知識了，也不知道對不對。

（老人不管我想不想聽，自顧自地說起了望遠(yuǎn)鏡的原理。）

我們的祖先剛來到這個世界的時候，還沒有感知超光的能力，也就是說，那時候的人對于遠(yuǎn)處的物體，只能看到它們發(fā)出的光，聽到它們發(fā)出的聲音，生活非常不方便。離自己遠(yuǎn)的地方，地面看起來是往上升的，感覺就像生活在一個大碗的底部，連村子的全貌都看不到。天空也只有小小的一片，像是從吸管里往外看一樣。

好在后來大家都可以感知超光了，慢慢也就認(rèn)識了世界的真實形狀。不過沒人知道這究竟是大家自然而然地適應(yīng)了這里的環(huán)境，還是進(jìn)行了某些人為的調(diào)整。

對了，你知道超光也有很多種吧？能量高、速度慢的超光和普通光差不多，而人能夠感知的超光與之相反，是能量低、速度快的超光。

如果人能夠感知的超光種類太多，反而不能正確地認(rèn)識世界的形狀。筆直飛行的低能量超光，是最適合用來認(rèn)識世界的。

不過，雖然能夠看到世界的真實形狀是一件好事情，但也存在問題。在直線前進(jìn)的超光中，沒法看清遠(yuǎn)處的東西。比如，從這里看大海就像一根黑線。

你知道這里到大海有多遠(yuǎn)嗎？水平距離差不多250千米，因為時空變換，實際距離要短很多。但高度的變換與它相反，這里的海拔大約是5千米，實際上卻要下降10千米才能到海平面。

我只去過海邊一次。

在海邊看大海，看到的是一片無邊無際的黑暗，能看清楚的也只有近處的海面而已。

剛剛說過，超光有很多種。速度慢的超光和普通光差不多，會受到引力的影響而彎曲，照不到遠(yuǎn)的地方。而速度快的超光只能飛直線，照不到想看的地方。唯一的辦法就是找到一種速度合適的超光，它能剛好彎曲照在遠(yuǎn)處想看的地方，我們在這樣的超光下看東西就像是從空中俯視一樣。

望遠(yuǎn)鏡的作用就是幫助我們找到速度合適的超光。

一拿到望遠(yuǎn)鏡，我就馬上跑到村子后面的這片樹林里看海之村。這里視野開闊，一直很適合看海。海之村離大海大約100千米，雖然離這里有150千米，但村里的情況看得還比較清楚，畢竟山之村里的1米相當(dāng)于海之村里的100米。但由于是俯視，高倍率的時候就看不出物體的高度。

調(diào)低倍率看的話，能看出那里每家的房子形狀都很奇怪。低矮的建筑還好一點，高的建筑都怪異地扭曲著，就像在看視覺錯位圖一樣。大部分建筑都是磚石結(jié)構(gòu)，道路上也鋪著整齊的石塊，路兩邊好像還有花壇。

為了觀察村民，我調(diào)高了望遠(yuǎn)鏡的倍率。當(dāng)然，我不可能看到村民家里的情況，只能看到那些走在路上的人，而且看到的只有他們的頭頂和肩膀，我以此來推斷他們的性別和大致年齡。

海之村那時應(yīng)該是白天，路上有許多人。但在望遠(yuǎn)鏡里，所有人都保持著走路的姿勢僵在原地一動不動。實際情況當(dāng)然不是這樣，仔細(xì)觀察的話，會發(fā)現(xiàn)他們其實都在動，只不過動作非常緩慢，每邁一步都要一分多鐘的時間。而且不單是走路，他們所有的動作都非常慢。路上相遇的兩個人，即使只是互相點頭問候一聲，也要花上半個小時；如果他們停下來說話，就得這么站十多天。望遠(yuǎn)鏡里看到的大跨步的人，其實是在跑步。孩子們追著跳動的皮球的景象，球和孩子看起來都是接近定格的慢動作。

山之村與海之村之間有兩個驛站，大家給它們起了綽號，分別叫作二十倍村和五倍村。大家往來于山之村與海之村的途中，會在這兩個驛站分別住一晚，所以山之村與海之村之間的路程差不多需要兩天半的時間。但實際上，從山之村出發(fā)的旅人，越往下走，身子就會變得越扁平，行進(jìn)速度也會變得越慢，這兩天半的路程在山上看起來，要花40多天。因此一般很少有人會從山之村出發(fā)到海之村去。雖然對去的人來說只是趟短期旅行，但對山之村里的人來說，這個人來回路上就用掉了80多天，在海之村住兩晚的話，就離家一年了。

但反過來說，如果從海之村出發(fā)，越往上走，身子就會變得越細(xì)長，速度也會越快，往返一次連一天都用不了。哪怕在山上連住好幾晚，也不過相當(dāng)于海邊的幾十分鐘而已。要是海之村的人有兩天的休息，就可以在山之村停留一個月以上了。之所以有這么多人從海之村到山之村旅行，就是由于這個原因。不過，海之村的人如果往山上跑得太頻繁，就會比同村的其他人老得快，所以一般年輕的女性都不大上山。

對于我們山之村的人來說，山之村獨(dú)有的夏日祭典是一年一度的大事，但對于海之村的人來說，夏日祭典一個星期就可以參加兩次。所以海邊的人反倒比山上的人更加熟悉山上的儀式。

這么一想，雖然我在這里等了一年，但對卡慕蘿米和她父親來說才過了三四天。在她父親看來，剛剛出門旅行了十天，沒隔幾天又要去同一個地方旅行當(dāng)然很奇怪。所以不管卡慕蘿米怎么懇求，她父親肯定不會同意的。

我用望遠(yuǎn)鏡搜尋海之村的每一個角落，試圖找到卡慕蘿米的身影。既然她沒有來山之村，那就一定在海之村。

但是，我花了好幾天還是沒有找到她?？赡苁俏颐髅骺吹搅怂?，但因為只看到了頭頂，所以沒認(rèn)出來。

我想到了一個辦法。

我開始用素描本把海之村的村民畫下來。我在每一頁都畫上了全村的地圖，這件事做起來很累人，不過后面就簡單了，要的只是堅持。

每天早上，我一到樹林就開始用望遠(yuǎn)鏡觀察海之村。我一邊觀察，一邊在本子上把看到的人標(biāo)記在相應(yīng)的位置上。太陽落山之前我會再來一次，把同樣的事再做一遍。反正山上的半天只相當(dāng)于海邊的幾分鐘，很容易就可以從前后兩幅圖的對比推測出每個人做了怎樣的運(yùn)動。

十幾天下來，路上的行人漸漸變少——海邊的夜晚來臨了。然后又過了一個星期，路上的行人多了起來——海邊天亮了。

就這樣，我用了幾個月的時間，大體掌握了海之村每一家的家庭成員及其職業(yè)，還有他們的模樣。根據(jù)我事先了解的情況——卡慕蘿米和她父母一起住、她和她父親的大致年齡、家里經(jīng)營著一個商店——符合這些條件的只有幾家人，于是我集中注意力觀察這幾家人的女兒，試圖從她們身上找出符合卡慕蘿米的特征。

終于有一天，我看到了終生難忘的景象。

那一天，山上是早晨，海邊大概是傍晚。幾天前起，我觀察的那個少女就開始向家附近的草地走去。好不容易走到后，她慢慢坐下來。我想，如果她坐下，我就能看到她的下半身，說不定可以找到一些卡慕蘿米的特征。我雖然不擔(dān)心她會察覺，但還是不由自主地屏住呼吸，凝視著她的動作。

上學(xué)的時間早就過了，但我一點也不在意。

少女并沒有坐著，而是仰面躺在了草地上。

果然是卡慕蘿米。

我的淚水一下子涌了出來。

啊，卡慕蘿米竟然如此美麗！望遠(yuǎn)鏡里的景象雖然很小，但我還是能看清卡慕蘿米的美。雖然我與她已經(jīng)分別了一年半，但她的相貌和我記憶中的分毫不差。對她來說，時間才過去幾天，長相當(dāng)然不會有什么變化。

微風(fēng)中，她海一樣的烏黑長發(fā)飄動得比水面上的水草還要慢。雪白的牙齒和皮膚，漆黑的眉毛和瞳仁，看得我春心蕩漾。無論是多么美麗的雕像或繪畫，和微風(fēng)中的卡慕蘿米相比，都會黯然失色。

一連好幾天，卡慕蘿米都躺在草地上。我沒有去學(xué)校，每天一大早我就會來樹林里觀察卡慕蘿米，一看就是一整天，直到很晚才回去。山之村入夜后，海之村的其他事物幾乎都看不見了，唯獨(dú)卡慕蘿米在我眼里仍然非常清晰。我知道這很荒唐，但她確實在黑暗里閃閃發(fā)光。

第三天早晨，我看到一件讓我非常吃驚的事?？教}米從口袋里拿出一個小小的東西，慢慢舉到眼前。雖然那東西的形狀和我手上的這個完全不同，但直覺告訴我，那一定是望遠(yuǎn)鏡，而且她拿的角度是在往山上看。

卡慕蘿米是在往我這里看！

我頓時驚慌失措，盡管我不確定卡慕蘿米真的是在看我。況且她也不可能看到我，因為從海之村往山上看，山之村的人動得都太快了，用望遠(yuǎn)鏡也很難看清人的相貌。我雖然一整天都待在樹林里一動不動，說不定能被看見，但她拿起望遠(yuǎn)鏡不過才幾秒鐘而已，在這么短的時間內(nèi)，從整個山之村里把我找出來是不可能的。

盡管如此，我一瞬間還是產(chǎn)生了與卡慕蘿米視線相交的錯覺。我趕忙把望遠(yuǎn)鏡塞回口袋，狂奔出了樹林。

不知為什么，我毫無理由地羞怯起來。

又一年夏天，我已經(jīng)完全脫離了往日的伙伴們，對夏日祭典也毫無興趣了。我抱著與卡慕蘿米相見的一線希望，無所事事地等待著祭典的到來。

后來我再沒用過望遠(yuǎn)鏡。雖然每天還是會到樹林里去，但我怎么也不敢舉起望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)然，我非常想用望遠(yuǎn)鏡看卡慕蘿米，尤其是隨著夏日祭典一天天臨近，我越來越想拿出望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)她是不是正在向山上走來。

走出海之村需要好幾天。隨著旅人開始登山，他們身體的俯視面積會慢慢縮小，而垂直方向上則慢慢變長，行走速度也會逐漸加快。20多天后，他們就可以到達(dá)五倍村，大家一般會在這里住一晚，不過從山上看來，他們停留了十天。從五倍村出發(fā)再走五天左右，就到達(dá)了二十倍村，在這里住一晚就只相當(dāng)于山上的兩三天了。旅人大多希望剛好在夏日祭典舉辦時到達(dá)山之村，所以會在五倍村和二十倍村住宿以調(diào)整自己的時間。從二十倍村出來，距離山之村就只有一天的路程了。最精彩的就是這最后的一段路，在望遠(yuǎn)鏡中看，可以發(fā)現(xiàn)旅人的身體形狀逐漸變化，從原來饅頭一樣的形狀漸漸恢復(fù)到正常人的樣子。如果能看到卡慕蘿米這樣變化，那該多有趣啊。

然而，我還是不敢舉起望遠(yuǎn)鏡。因為我害怕。

如果她要來參觀夏日祭典，即使是來看最后一天拉山車的儀式，那也必須提前40天從海之村出發(fā)。如果在此之后，還能在海之村看到卡慕蘿米，那就意味著她今年也不可能出現(xiàn)在夏日祭典上了，而她明明說過會再來的。所以一旦發(fā)現(xiàn)她還在海之村，就意味著她沒有信守承諾。

如果卡慕蘿米是個不信守承諾的人，那我就失去了活下去的意義。這樣說似乎有點夸張，但我就是這樣較真的人。所以我無論如何都不能去看海之村，萬一真的看到了她，我就再也活不下去了。

（既然如此，為什么要等到夏日祭典呢？如果卡慕蘿米不來，那用望遠(yuǎn)鏡在海之村找她，和在夏日祭典上找她不是一樣的嗎？）

不一樣。因為我在心里承諾過要等她，所以要是沒有等她等到祭典的時候，我就違背了自己的承諾，還有什么資格指望她履行承諾呢？

后來，我終于再次見到了卡慕蘿米。

她的樣子和兩年前一樣。不過這沒什么好驚訝的，就像剛才說的，雖然對我而言已經(jīng)過去了兩年，但對她來說——下山用了兩天半，在海之村過了一星期，上山又用了兩天半——僅僅是十幾天而已。

真正讓人驚訝的是，我想象中的卡慕蘿米竟然和真實的她毫無二致。那時的我已經(jīng)知道，回憶是會被美化的。我沒有卡慕蘿米的照片，除了兩年前見到她時的情景，我腦海里就只有在望遠(yuǎn)鏡里看到的那個小小的、模糊的她，而且我從半年前起就不再用望遠(yuǎn)鏡看她了。所以照理說，卡慕蘿米的美在我心中被放大了才對。

但是，不知道為什么，想象中的卡慕蘿米與真實的她相比，竟然沒有一點美化之處。難道是卡慕蘿米太完美了，無法再被美化，還是因為我的想象力太貧乏了，無法想象出比她更美麗的形象？

“我們又見面了，”卡慕蘿米給了我一個溫柔的微笑，“你好像變樣了，變魁梧了?！?/p>

“當(dāng)然變了，”我向穿著夏裝的卡慕蘿米回以微笑，“已經(jīng)過了兩年，誰都會變的嘛?！?/p>

“啊，對不起，”卡慕蘿米的表情看起來有些困惑，“我忘了這里已經(jīng)過了兩年，讓你久等了?！?/p>

“沒關(guān)系，”我入神地看著卡慕蘿米，“我們終于又見面了?！?/p>

卡慕蘿米也凝視著我。不知是不是因為我自己的感覺變了，她看我的眼神好像和兩年前不一樣了——不再是對小孩子的喜愛，而是年輕人之間的愛慕。

我情不自禁地想要了解她的一切。

“卡慕蘿米，你生活的村子是什么樣的？和山之村一樣嗎？”

“完全不一樣。在山之村，身體輕飄飄的，好像扇子扇的風(fēng)都能把人吹走。但在海之村，什么東西都很重，身體也是，站的時間久一點都會感覺累。”

“哦？我只知道時間的速度不一樣，原來重力的大小也不同啊?！?/p>

“是啊。海邊能看到的范圍也比這里小很多。在這里，普通光下就能看到整個祭典，而在海之村只能看到近的地方?！笨教}米環(huán)視了一圈，感嘆道，“這里的光真的很美。”

我順著她的視線向周圍看去?，F(xiàn)在是晚上，天空中幾乎沒有超光，只有一間間店鋪透出的光亮。雖然此時的天空小小的，并不好看，但紅橙黃綠青藍(lán)紫七色的燈光包圍著我們。頭頂也有燈光照著，像是在為我們祝福。我以前從來沒有注意過這些，然而這一天的燈光卻給我留下了一生難忘的印象，也許傳說中的星光就是這樣的吧。

我的視線從頭頂落回卡慕蘿米身上。她全身籠罩在七彩光芒里，肌膚上的光斑隨著她的移動緩緩變換著，真是一幅美得讓人窒息的畫面。

“時間和空間的扭曲也比這里明顯得多，即使是家里的一樓和二樓都不一樣?！?/p>

卡慕蘿米的話把我從出神的狀態(tài)中拉了回來。我說：“那可不太方便?！?/p>

“大概差二十分之一吧。從二樓的窗戶看出去，下面行人的身材要比實際矮胖一些。想到自己在別人眼里也是那個樣子，還是有點嚇人。不過要是站在下面往上看，二樓的人就會顯得又高又瘦。另外，一樓和二樓看上去一樣大，可實際走進(jìn)去就會發(fā)現(xiàn)二樓比一樓大了差不多一成。嚴(yán)格地說，同一層的地板和天花板的大小都不一樣。所以，海之村的房子在山之村的人看來都有點扭曲?！笨教}米用銀鈴般的聲音說著，“時間也是這樣，二樓比一樓的時間多。如果有什么急事，在二樓做的話時間更寬裕。我就常常在睡眠不足的時候到二樓補(bǔ)覺，碰到作業(yè)沒做完或者第二天要考試的時候，也會到二樓去學(xué)習(xí)。每到這種時候，我都會很羨慕家里有三層樓的人?！?/p>

“二樓這么方便，一直生活在二樓不就好了？”

“那可不行。長時間生活在二樓的話老得快。我班上就有個同學(xué)，成績非常好，據(jù)說他學(xué)習(xí)的時候就一個人躲在四樓，已經(jīng)比我們老多了?！?/p>

我不禁輕嘆了一聲，說：“海邊真是太神奇了。不過，高度高到最后不就是山之村嗎？也許在你們看來，山之村的人一下子就老得不行了吧?！?/p>

從卡慕蘿米的角度來看，我連一年都活不到，我的生命就像野草般短暫。這樣的想法突然涌上心頭，讓我有點想哭。

“啊，對了，”卡慕蘿米注意到我憂郁的表情，努力用明快的聲音說，“我在望遠(yuǎn)鏡里看到你了?！?/p>

我的心猛地一縮。

“什么時候的事？”我盡力保持冷靜。

“來這里不久前，出發(fā)的前一天?！?/p>

日期是對的。那么，卡慕蘿米看到我正在看她了嗎？

“從這里看海之村，看上去沒有高度差，但水平距離遠(yuǎn)。而從海之村看這里則相反，山之村看上去在頭頂上非常高的地方。為了看山之村，我仰著頭，頸子都疼了。不過只要調(diào)節(jié)望遠(yuǎn)鏡，就可以從上面或側(cè)面看山之村。但無論如何，望遠(yuǎn)鏡都必須朝向正上方，所以我干脆躺在草地上看了?！?/p>

“山之村看上去是什么樣子的？”

“從上面看的話，山之村和普通的村子差不多，只是非常小，不放大的話連建筑都看不清。從側(cè)面看的話，所有東西都又細(xì)又長，像針一樣?！?/p>

“人也是？”

“幾乎看不見人。所有人的動作都是飛快的，一晃就過去了。只有睡覺的人才能模模糊糊地看見?！?/p>

“那你為什么說看見我了呢？你怎么知道看見的就是我呢？”

“因為樹林里經(jīng)常有個模糊的人影，那個人影常常會停留一分鐘，接著又消失幾分鐘。這個人肯定是把每天去樹林當(dāng)成必修課。說實話，我不能確定，只是覺得可能是你。如果是你的話，那我們兩個都在用望遠(yuǎn)鏡觀察對方，這樣不是很浪漫嗎？是你吧？”

我一直在為偷看的事內(nèi)疚，可她竟然希望我們互相對視。這是因為男女想法不同，還是因為卡慕蘿米特別純真呢？

“你猜。”我一下子變得輕松起來。

和卡慕蘿米在一起的時間一晃就過去了。沒有她父親的打擾，那幾天我們真是非?？鞓贰?/p>

卡慕蘿米回去的那一天，她突然說了一句讓我很吃驚的話。

“對了，”她的眼睛閃閃發(fā)亮，“你把號衣借給我吧。”

不參加拉山車儀式的人，確實沒有必要穿號衣，我是為了給卡慕蘿米看才穿著的。而按照山之村的習(xí)俗，女性向男性借號衣就是在表達(dá)愛意。

我呆呆地脫下號衣，交到她手里。

“我是想明天就把洗干凈的號衣還你的，但是我要回海邊了，所以明年再還你可以嗎？也說不定要等到后年?！?/p>

我一句話都說不出來，只能拼命點頭。

也許卡慕蘿米不了解借號衣的含意，才會對我那么說的吧。但即使是自作多情，我也決定把那當(dāng)作是卡慕蘿米在向我示愛。

卡慕蘿米回去后，等待的日子再一次開始了。

第二年，卡慕蘿米沒有出現(xiàn)。

我又等了一年，卡慕蘿米仍然沒有出現(xiàn)。

我無法再等下去了。

我一張便條都沒有留，獨(dú)自奔出了村子。我不想讓任何人知道我要去海邊。

如果有人要把我抓回去，比我晚一天出發(fā)并和我速度相同，那我們到達(dá)海濱村的時間也只相差14分鐘。而我是第一次下山，對道路不熟悉，如果有個熟悉道路的人來追我，說不定在半路就會追上。因此，如果我沒有比追我的人早一周出發(fā)，到達(dá)海之村的可能性就很低。

山路沒有我想象的那么陡峭。時間與空間最初沒什么變化，但半天之后一切就變得明顯起來。大海在不斷向我靠近，而山頂沒有變遠(yuǎn)，卻在急速地升高。兩三個小時天就黑了，然后馬上又亮了。我的心情越來越愉快，覺得照這個勢頭，要不了多久就能到二十倍村了。當(dāng)然，我沒打算在驛站逗留，只想一口氣到山下去。追我的人可能已經(jīng)出發(fā)了，沒有時間磨蹭。

但我想得太美了。我以為可以在沒人指路的情況下到達(dá)山底，結(jié)果大錯特錯。夏日祭典前后，山路上往來的人多，不太可能迷路。可在沒有祭典的日子，路上行人稀少，我就不知道該走哪條路了。

從時間的流速來看，我迷路的地方重力比二十倍村低，但因為沒有帶鐘表，我推斷不出準(zhǔn)確的位置。

我出來時從家里拿了點錢，但在森林里一點用也沒有。我饑腸轆轆，只能吃野果充饑。這樣在森林里不知過了多少天，我已經(jīng)覺得自己不可能活著回到山上或到達(dá)海邊了。我抱著這樣的想法沉沉睡去，醒來時發(fā)現(xiàn)父親站在我面前。

“我知道你喜歡她，但這邊是山之村，那邊是海之村，兩個村子的人是不可能交往的?！备赣H一邊走，一邊勸我。

“怎么不可能！有很多從海之村來的人不都在山之村結(jié)婚了嗎？別再把我當(dāng)小孩子了！”

“可你還是個孩子啊，她也是個孩子，孩子必須和親人生活在一起。戀愛的事，等長大成人后考慮也不遲。再過幾年，等你從學(xué)校畢業(yè)，就是大人了。到那時候，誰也不會說三道四了。”

“可就算我長成了大人，那時候卡慕蘿米還是個孩子。等到卡慕蘿米長大成人，我恐怕已經(jīng)老死了?！蔽页槠饋怼?/p>

“你還是個孩子，沒辦法……放棄吧?！?/p>

被抓回來之后，我沒有去學(xué)校，悶悶不樂地過了幾個月。直到有一天，我想出了一個辦法。

我決定，一從學(xué)校畢業(yè)就搬到海之村去，在那里一直等到卡慕蘿米長大成人。雖然我們的年齡還是會有一些差距，但不會是什么大問題。

“女人的心善變啊，”父親聽后擔(dān)心地說，“要是她變了心，你再回到山上來，村里可就沒人認(rèn)識你了?！?/p>

“一年至少回來一次吧?！蹦赣H傷心地說。

“回來這么頻繁的話，我又老得比卡慕蘿米快了。還是十年回來一次吧。要不然，你們和我一起住到海之村怎么樣？那樣隨時都可以見面了?！?/p>

“年紀(jì)大了，不可能換個地方從頭開始。我們還是留在這里吧?！?/p>

“要是我們老到動不了怎么辦？就算那時候可以下山去，這孩子在海之村還是個新人，自己都還養(yǎng)不活呢！”母親有點歇斯底里。

“別瞎嚷嚷，這小子離畢業(yè)還有好幾年呢。而且孩子長大了離開家不是很正常嗎？”

我并不關(guān)心父母的意見，他們說的那些事總會有辦法解決的。

從那時起，我就一直等著畢業(yè)。每當(dāng)想念卡慕蘿米的時候，我就安慰自己：只要忍過這段時間，就可以和她在一起了。

望遠(yuǎn)鏡也被我收了起來?，F(xiàn)在看到卡慕蘿米，只會讓我更加難熬。

在離畢業(yè)還有一年的時候，海之村傳來了她的消息。

不知道那是意外，還是卡慕蘿米自己跳下去的。

她掉進(jìn)了運(yùn)河，轉(zhuǎn)眼間便被沖向大海。一個同學(xué)最先在入?？诎l(fā)現(xiàn)了她，她的身體漂在水面上，變得越來越扁，越來越大。她的父母知道后立刻就要跳下去救她，但是被村民們攔了下來。

海面是萬物的終結(jié)之處，通往海面的路是單向的，不管是什么，都不可能再回來。被發(fā)現(xiàn)的時候，卡慕蘿米已經(jīng)向著海面緩慢移動了。她的速度近乎停滯，顯然已經(jīng)離海面太近了。她的時間被極度拉伸，每一次呼吸都相當(dāng)于海之村的一年、山之村的一個世紀(jì)。村里的人都認(rèn)為，到了這個時候，去救她只能是白白送死。

她的父母每天都會到海岸邊，望著一邊漂向海面一邊不斷被拉伸、壓薄的女兒，悲痛地呼喊她的名字。

聽知情人說，在掉進(jìn)運(yùn)河的前一天晚上，卡慕蘿米和父母吵了一架。她的父母不知道從哪里聽說了她和我在夏日祭典那幾天約會的事，于是禁止她再參加夏日祭典。

“求你們了，讓我去山上吧。再不去的話，他的年紀(jì)越來越大，說不定就要和別人結(jié)婚了?！彼拗鴳┣蟾改浮?/p>

“你不能再上山了。再去的話，你的年紀(jì)越來越大，哪天比我們還老了可怎么辦？”母親斷然回絕。

“對你來說只是幾天前的事，可對那小子來說已經(jīng)是兩年前的事了，他早就把你忘了?！备赣H說。

“不，他沒有忘了我。我要去山上把號衣還給他?！?/p>

“卡慕蘿米，你說過他用望遠(yuǎn)鏡看你吧？這種喜歡偷窺的男人可不是好東西。但先不管他人品如何，我只問你，他最近還在看你嗎？如果他還想著你，是會繼續(xù)看你的?！?/p>

“我不知道，我不知道他有沒有看?！?/p>

“你不會不知道吧？你不是每天都用望遠(yuǎn)鏡看山上嗎？是你不想知道吧！如果那小子在看你的話，你至少能看見他模糊的身影。現(xiàn)在看不見了吧？他就是把你忘了！”父親抓住卡慕蘿米的肩膀搖晃著。

“夠了！別管我！”她哭著沖出了家門。

我是不是應(yīng)該一直用望遠(yuǎn)鏡看她？如果真的那樣做了，是不是就可以改變她的命運(yùn)？我到今天也沒想出這個問題的答案。

聽到消息后我立刻去了海之村，見到了卡慕蘿米的父母。我準(zhǔn)備好了接受他們的詛咒與怒罵，然而他們并沒有那么做。他們甚至沒有直視我，只說了一句道歉的話：“號衣沒法還給你了。”

一到海岸邊，便可以看見海面上卡慕蘿米巨大的身影。她的身影一直延伸到很遠(yuǎn)的地方，甚至無法憑肉眼看清全貌，就像某種雪白而美麗的東西鋪在海面上。我最終沒有為了救她而跳進(jìn)海里，這并非因為我吝惜自己的生命。

只要我站在海岸上，她的時間就是凝固的。一旦我去追她，她的時間就會立刻溶解，使她落入海面之下。這就是我的戀愛故事，你隨便聽聽就好。

（老人微笑著。）

不過我也經(jīng)常想，如果那時候我跳進(jìn)了海里，和卡慕蘿米一同前往海面之下的世界，又會怎么樣呢？

傳說中，遠(yuǎn)古的時候，我們的祖先就是從海面下爬到這個世界的。也許那里有更加廣闊的人類世界，我們兩個可以在那里幸福地生活下去。

但是，這樣的夢想在今天已經(jīng)沒有意義。我已經(jīng)這么老了，配不上那么可愛、年輕的卡慕蘿米了。

現(xiàn)在，卡慕蘿米仍在極其緩慢地移動著，并且變得更大、更薄，時間的流動也更慢。她活著的時間將是我們的百萬倍甚至上億倍，不過不知道那能否被稱為“活著”。

有人說她已經(jīng)死了，但這種說法沒有任何證據(jù)。因為，不管對我們來說是多長的時間，即便是所謂的“永遠(yuǎn)”，對她來說也僅僅是一瞬間。人不會在一瞬間死去。

還有人說，在奇點處，所有的物理量都會發(fā)散，人類無論如何都不可能在那里生存。那里的重力負(fù)無窮大，密集的放射線攜帶著無限的能量。

這種說法也沒有意義。奇點只是數(shù)學(xué)上的概念，人類現(xiàn)有的物理學(xué)不可能在什么情況下都成立。我認(rèn)為在到達(dá)奇點之前，會有別的力量保護(hù)卡慕蘿米。如果按照那些物理學(xué)家的說法，卡慕蘿米身影的亮度是不會改變的，而她現(xiàn)在卻在一點點變暗變淡，這就是證據(jù)。

我父母曾說可以一起住到海邊，但我還是選擇住在山之村，因為住在這里，卡慕蘿米的生命就可以變得更長。當(dāng)然，這對卡慕蘿米來說沒有區(qū)別，只是我的自我滿足罷了。

不過，這么做還有個好處，就是可以看清卡慕蘿米的全貌。傳說中，海面下的世界里有名為“星座”的東西。我這樣看著她，大概就像仰望星座一樣吧。

啊，太陽升起來了。你也可以看到了。

（老人拿著望遠(yuǎn)鏡出神地看了一會兒，說了一句話。）

我這一生都很幸福。

（幸福？）

你看，卡慕蘿米永遠(yuǎn)都穿著我的號衣呢。