〔英國〕約翰·克里西

世界上最大的悲劇，莫過于被親生兒子憎恨。對一個好父親來說，這就像扎進心里的一根刺，日日夜夜地折磨著他。我在孟買的老朋友巴布勞·孟希就是如此。雖說是朋友，但我們的關系遠比朋友親密，要不然我也沒法講述他的兒子克里希納是怎樣憎恨他，以及他們怎么爭斗的故事了。這不是肢體上的沖突，我從沒聽說過印度人對自己的父親動過手，這是一場拉鋸戰(zhàn)。

我第一次見到巴布勞時，還以為他是個乞丐。那時我剛來孟買不久，無法分辨出單純的窮人和窮得叮當響的人之間的區(qū)別，也無法分辨出干活兒的人和討要的人。

當時我23歲，從英國過來幫助一位年老的愛爾蘭人，他是幾家英國大型出版社的代理。我喜歡書，想做和書相關的買賣……

1月的一個早晨，柔和的霧氣彌漫在港口的水面上，小游艇的白帆、本地船只和阿拉伯單桅帆船的黑帆映襯著藍色靜謐的天空和海洋。我從阿波羅碼頭附近的酒店走出來，馬路對面，巨大的印度之門矗立在黑暗中。

乞丐、提著小黑箱來回走動的足病診療師、賣外國郵票和粗制濫造的明信片的小販，這些人的大多數都認識我，卻沒有和我搭訕。兩個頭發(fā)蓬亂、面頰骯臟、衣服破爛的小男孩伸出一只手到我面前，另一只手揉著干癟的肚子，嘴里不停乞求道：“行行好，給點吃的吧，給點吃的吧?！蔽医o了一人一派士，他們便樂得不行，一蹦一跳地跑開了。

我朝海堤走去，看見迷霧中模模糊糊地顯現出一個人影，那是一個與我年齡相仿的印度人，離我有幾碼遠。他很瘦削，相當有辨識度，蒼白憔悴的臉上有一種和其他印度人一樣的饑餓神色。他身上的外套原本是黑色的，現在磨損得發(fā)亮，泛著綠光，肘部和一側的肩膀上還有破洞。他的多蒂腰布系在腰間，在兩腿之間垂著，看起來像一條寬松的褲子，顏色和他頭上纏的頭巾一樣雪白。

他朝我走來，手里拿著一些明信片。很明顯，他不善言辭，不太可能強求游客買。他用比大多數人好一些的英語問道：“先生，你需要明信片嗎？”

實際上，我并不需要。那是一些很廉價的明信片，上面印有印度之門、孟買城堡、鐘樓和空中花園之類的圖片。他沒再說話，但他的眼睛說服了我。那是一雙清澈的棕色眼睛，眼神里透著驕傲。此外，他臉上的饑餓神色也讓我產生了憐憫之心。我把手伸進口袋，掏出來一張5盧比的紙幣。

他猶豫了一下，顯得有些尷尬，“我沒有零錢找你，先生。”

“不用找了，”我邊說邊從他手里拿走了半打明信片，“謝謝你，祝你好運！”

匆匆離開后，我為自己的愚蠢行為而懊悔，擔心他每天早上都會來糾纏我。第二天我發(fā)現自己事實上是希望看到他的，但他卻沒來。

他一連幾周都沒有出現，但當他再次出現時，我馬上就認出了他，這讓我很驚奇，因為我每天都能看到成千上萬穿得像他一樣的人。

我的愛爾蘭上司已經休假回家了，我開始忙碌起來。訓練有素的印度員工和英裔印度員工們工作都很認真，于是我計劃進行一趟長途旅行，北上德里，穿過加爾各答，去見那些我還沒見過的客戶。

在我離開的前一天，我又見到了巴布勞——那個賣給我明信片的人。他在平澤沙元路的一個角落里賣報紙，在那家從針線到虎皮各種東西都賣的小商店邊上，我買了一份報紙。顯然他認出了我，但我們誰都沒說話。

一個月后，我結束了漫長乏味、塵土飛揚的火車旅行，回來了，所幸口袋里有足夠的訂單，讓我覺得不虛此行。巴布勞還是在那個角落里，穿得和以前一樣，但是他的貨品增加了，除了報紙，還有十幾本薄薄的紙質書。

書總是能引起我的興趣?！澳愫?，”我忍不住問道，“你打算賣書了嗎？”

“是的，先生?！?/p>

“等你把這些書都賣完了，可以去我那里看看?！蔽艺f道，然后告訴他我的辦公室在哪兒。

他朝我略帶神秘地微微一笑，“我知道在哪兒，先生。謝謝你！”

大約一個月后的一天，我坐在辦公室里，門開著，風扇嗡嗡地旋轉著。雨季還沒有來，4月的炎熱就像磚窯里滾滾的熱浪。

我抬起頭，看到了巴布勞。他看起來很熱，汗流浹背，但像往常一樣，他的衣服雖然很舊，卻很干凈，臉上沒了饑餓的神情。還有一點不同的是——他看起來喜洋洋的，臉好像被一團跳動的火焰照亮著。

“早上好，巴布勞，”我招呼道，“你還好嗎？”

“今天是個好日子，格雷厄姆先生。我的第一個孩子出生了，是個男孩?！?/p>

“真為你高興，”我說，“你還會有很多孩子的?！?/p>

“會的，”巴布勞自信地說道，“我得養(yǎng)活更多人，所以我必須把生意做大，這是我來這兒的另一個原因，我希望能賣掉更多的書。我想我可以在你這兒進一些書?！彼哪抗庠谖业臅苌涎惨?，“我想試試，先生?！?/p>

他在暗示他買不起現貨，想要賒賬，但沒有說出口。

我說道：“你隨便看，選些你想要的書，一個月后我會給你寄一張賬單。如果要退回一些書，請別把它們淋濕了?！蔽覜]忘即將到來的雨季。

“沒問題，”巴布勞說，“我來好好挑挑。謝謝你！”

他對我的建議不僅不驚訝，還顯得很高興。他挑選了一箱書離開了，大部分是平裝本，但也有一些是布面的。我希望他不要抱太大野心，因為這些書很容易被弄臟。但顯然他很自信。

那天傍晚，我走在街上，看見他正蹲在攤位旁。他做了一個書架，上面有寬大的懸頂，靠著石樓的墻。懸頂在馬路的右邊，下雨的時候，可能會被風吹向另一邊。他還搭了個帆布頂篷。

“你確實在盡心盡力做事，”我很佩服他，“看起來真不錯。祝你好運！”

“謝謝你，格雷厄姆先生?！?/p>

“對了，”我說，“你的第一個孩子叫什么名字？”

“克里希納，”巴布勞告訴我，“克里希納·孟希?！?/p>

那時他的眼睛里充滿了喜悅。

巴布勞第二天又來了，我感到很意外。他挑了三本布面書和幾本平裝書，把它們拿到收銀臺，用現金支付。我去看了看他都買了些什么書。

“都是些和以前一樣的，”柜員瑪麗·路易斯告訴我，她是個英裔印度人，聰明，有生意頭腦，皮膚非常白皙，“他還想要其他三本，但我們已經沒貨了?！?/p>

那天晚上，我注意到，他的書架擺滿了，滿到無法再塞進一本書。我混在一群形形色色、吵吵嚷嚷著回家的店員中，觀察著。巴布勞賣出了兩本書，然后立刻從一個木箱里拿出兩本新的，他把這個木箱當成凳子。

大多數時候他會來買一些現貨，總是一直買一些流行的書，并逐漸建立起穩(wěn)定的業(yè)務。他改善了攤位的外觀，但從未改變著裝。他買東西都是用現金支付，但始終沒有還上第一筆欠款。瑪麗·路易斯告訴我，她曾把賬單交到他手里，但他卻沒當回事。

“別擔心，”我說，“總有一天他會還上的?！?/p>

巴布勞為他的兒子驕傲，這讓我很感興趣。我開始理解印度人家庭里忠誠的力量，這樣的忠誠總是有著狂熱的影響力，我開始尊重朋友對他第一個孩子的愛。每當我問起克里希納時，巴布勞就告訴我他是一個強壯、健康、聰明的男孩，有朝一日能接手自己的生意。

這是巴布勞的夢想……

到克里希納的第一個生日時，書架的大小已經是原來的兩倍了。巴布勞不得不踩在凳子上才能夠到最上面一排。他每個月都有幾千盧比的收入——以西方的標準來說，這并不是大數目，但對于一個白手起家的印度人來說，這一點令人驚嘆。

隨著我對印度人的生活方式和習俗越來越熟悉，我了解到巴布勞是高種姓的人，他是和一群逃饑荒的難民一起來到孟買的。他現在住在靠著危樓的舊墻邊搭建的窩棚里，窩棚的頂和墻都是用芭蕉葉做的。他的妻子在狹小入口外的磚頭上做飯，在附近水邊的石頭上洗一家人的衣服。

成千上萬的人像他們一樣生活貧困，這滋生了宿命論和絕望——但在巴布勞心里，卻有著希望……

瑪麗·路易斯提醒我，克里希納的第二個生日到了，并刻薄地接著說了幾句，雖然巴布勞現在買什么都是付現金，但還是沒有償還第一筆欠款。我應該提醒他，她說。

我走到街上恭喜巴布勞，看到他從箱子上跳下來，手里拿的不是書，而是一把錘子。攤位上方掛了一塊刷上油漆的牌子：巴布勞·孟希父子書店。

我沒有和他提起那筆舊賬……

大約三個月后，他告訴我，他的第二個兒子拉馬出生了。他很高興，但沒有高興過頭。他的身上正在發(fā)生某些變化，他已經是個成功的商人了，忙碌，自信，知道哪些書能暢銷。他有了很多穩(wěn)定的客戶，并為他們管理賬戶。不管是印度人、穆斯林、錫克人、波斯人、歐洲人，還是學生、商人和文員，都來買他的書，巴布勞和他們都成了朋友。

他的英語現在幾乎完美。他穿得好一點了，但值得注意的是，每當他需要一個助手時，他就從窮人中挑選。城里來自饑荒地區(qū)的難民越來越多了。

就在克里希納3歲生日的前幾天，巴布勞請我和他一起吃午飯。我們去了離克勞福德市場不遠的霍恩比路的一家普通小餐館。這兒的生活豐富多彩：有各種各樣的小商店，有不絕于耳的路邊小販的叫賣聲和乞丐的乞討聲，有拿著紙燈籠的中國人。這個地方總是讓我著迷。飯菜用小金屬碗盛著，用手抓著吃，又辣又甜。

“格雷厄姆先生，很感謝你的建議，”我們吃完后，巴布勞說道，“我希望再開一個書攤或書店，我想雇用一兩個識字并且值得信任的人。你可以向我推薦幾個，我來看看他們行不行?！彼抑t虛地笑了笑，“你覺不覺得我很傻？”

我說：“我想我可以向你推薦一兩個人，但有件事我早就該和你說了，巴布勞?！?/p>

他依舊淡淡地笑著，“也許是關于那張舊賬單？”

“不——只要你的良心過得去。是關于你的生意的。你所有的書都是從我這兒進的，而我只代理幾家英國出版商。你應該多從孟買的其他機構進貨，再儲備所有的暢銷書?！?/p>

他把手伸到桌子的另一邊，撫摸著我的手臂說：“你很慷慨，我們是好朋友，格雷厄姆先生。也許我會照你說的做，但我不認為你們出版社的銷量會因此減少。現在我得告訴你一件事，我正在寫一本書?！彼雌饋砗芨吲d，“這將是一本大書，我寫完后，會把它送給你。我寫這本書的時候，總是會想起阿波羅碼頭上的那些明信片，還有你第一次允許我賒賬的那一天。這是——怎么說來著？——我喜歡做的事?！?/p>

“那你可別讓我等太久?！蔽艺f。

“真希望克里希納能早點和我一起工作?！彼貞?。

幾年后，正值甘地處于權力巔峰的解放運動時期，我在克勞福德市場附近見到巴布勞和快10歲的克里希納。我對這孩子從來沒有過好感，但還是盡可能地表現出友好。

“你好，克里希納，”我向他父親問好后和他打招呼，“你最近還好嗎？”

他用大大的黑色眼睛盯著我，然后慢條斯理地說：“該死的英國人?！?/p>

巴布勞眼中的痛苦讓我第一次有了不祥的預感。過了很久，我才意識到：巴布勞生性善良，而他的兒子卻生性邪惡。

盡管如此，巴布勞的事業(yè)仍在蓬勃發(fā)展。他從芭蕉葉頂的小屋里搬出來，先是搬到一個小公寓里，后來又搬到博物館附近的一間大而雜亂的老平房里。我偶爾也會在傍晚去那兒，但那兒的氣氛始終不太融洽。盡管克里希納很小，但他坐在那兒盯著我，眼里似乎帶著蔑視，讓人很掃興。因此，通常是巴布勞來看我。

他不再需要任何關于書的建議，他已經擁有五家書店和五個書攤，他是這個城市最大的書商之一了。他所有的伙計幾乎都來自饑荒難民營，他花了很多時間和金錢救濟難民。

我唯一一次看到他真的發(fā)怒，是他發(fā)現毒品販子在一個難民營里販毒的時候。饑餓和無望的人很容易成為毒販的犧牲品，急需用于購買食物、衣服和撫養(yǎng)孩子的錢被花在了毒品這種可惡的東西上。毒品給人一種幸福的錯覺，卻把人送進了地獄……

沒過多久，噩夢來了——國家分裂了。

成群結隊的難民，從巴基斯坦過來，導致孟買的資源緊張，一并帶來的還有疾病和絕望，整個城市籠罩在恐怖的陰影中。

日子一天天過去，巴布勞一直工作到他病倒。現在，克里希納已經開始接手父親的生意，并在巴布勞外出救濟難民時接替了他的位置，顯現出了非凡的才能。他對我彬彬有禮，但我確信他一如往常地討厭我。他的眼睛里仍然有一種極度的蔑視，夾雜著傲慢。他違背了父親的意愿——他放棄了巴布勞一直穿的印度傳統(tǒng)服裝，改穿西裝。

二兒子拉馬則與哥哥很不同，他樂于助人，熱情，快樂，待人友善，彌補了他在經驗上的不足。我和他很熟，于是我問他：“拉馬，克里希納為什么不喜歡我？”

他猶豫了一下后答道：“不只是針對你一個人，格雷厄姆先生，而是父親的所有朋友?！?/p>

接著，他滔滔不絕地講下去，但是顯得憂心忡忡?？死锵＜{對父親冷淡且充滿敵意，他性格冷酷，喜歡傷害一切——動物、昆蟲、弟弟和仆人。拉馬的話加深了克里希納給我的固有印象，我有些擔心……但是我不知道我在為巴布勞擔心什么。

我最擔心的事情，最終還是來了。

在生意上，克里希納很快就證明了他的精明能干，他接手了越來越多的生意。在巴布勞為難民工作時，他的兒子成了有30家分店的大公司的主人，這些分店大多在孟買，但也有一些在德里、加爾各答和馬德拉斯。他的父親現在也許以他為傲，但總有一天會感到畏懼。

一天傍晚，巴布勞來找我，舒適地躺在長椅上，看著我喝威士忌——他自己既不喝酒也不抽煙。很明顯，他已經很久沒這么開心過了，我感到很欣慰。

“我想我很快就能寫完這本書了，”他告訴我，“我很快就會有更多的時間。一個奇跡正在發(fā)生，馬爾科姆。克里希納終于明白了是什么讓我為窮人工作了。你絕對猜不到，他已經在做什么了。”

“我是猜不到。”我說。

“想象一下——他已經建了圖書館，難民營里的流動圖書館。把書借給那些能夠閱讀的人。馬爾科姆，”巴布勞坐了起來，十分興奮地說，“你和我都知道，我們要共同對付的最大敵人是毒品。當人們的生活如此悲慘時，難道還要責怪他們從毒品中尋找慰藉嗎？能嗎？”

“這點我們以前就達成一致了，”我說，“但是克里希納的新想法對這有什么影響呢？”

“這很明顯。那些能夠讀書的人將會為他們的家人大聲朗讀，他們的頭腦中就會出現新的思想，吸引著他們，分散他們的注意力。一開始是少數人，慢慢地，會吸引越來越多的人，從而讓他們遠離毒品。許多想要吸毒的人也打消了念頭，因為，這可能是消滅文盲的有力武器，讓他們開始對知識充滿渴望?！?/p>

我從未見過他如此高興——但奇怪的是，也從未感到過如此不安。但我什么都不能說，因為這會破壞巴布勞的夢想。

不久之后，我一點兒也沒準備就被召回倫敦，在那兒待了兩個月。我本想待得更久一些，但一位在孟買的朋友來信了，信里說的讓我很擔心。

“巴布勞看起來好像要瘋了，”他寫道，“他不肯和我們任何人說一句話，但我相信他愿意告訴你?！?/p>

我坐飛機回到了孟買。一個小時后，我見到了巴布勞，他看起來蒼老憔悴，眼里滿是恐懼。

“出什么事了？”我問道，“你怎么成這樣了？”

“是克里希納，”他斷斷續(xù)續(xù)地說道，“他是我的第一個孩子，他簡直是個魔鬼?！?/p>

他幾乎沒有勇氣告訴我真相——克里希納利用流動圖書館、書攤和一些書店，在人滿為患的難民營中兜售可卡因和海洛因。

巴布勞有證據，克里希納也承認了。

“幫幫我，馬爾科姆，”他哀求道，“告訴我，我得做些什么。他恨我。明白嗎，他恨我。他不知羞恥！”

我不知道該說些什么。他站在那兒看著我，而我卻不敢直視他的眼睛。

“你什么都沒說，但你一定有些想法——我知道你在想些什么，”他說，“我可以報警解決這件事。我可以背叛我的兒子，就像他背叛我一樣?！彼o緊握住拳頭，“你心里就是這么想的，馬爾科姆，承認吧?！?/p>

我一字一頓地艱難說道：“是的，巴布勞。如果這件事是別人做的，無論花多少錢你都會將他繩之以法。但你忍心讓克里希納毀掉你的心血嗎？”

他低聲念叨著：“可他是我的兒子，我不能背叛我的兒子?！?/p>

我對他的傷痛感同身受，但我不得不說：“唯一肯定的是你必須阻止這事。不是將要——而是現在！”

我把他送回家，然后轉身離開。就在我心不在焉地走向大門時，我看見一輛車停了下來，一束燈光落在克里希納的臉上。

他幸災樂禍地看著我，我可以動手打他，但那么做毫無意義；我可以朝他大吼大叫，但這只會增加他施虐的快感。

但我不甘心不給他點兒教訓就這樣默默走開，于是走近他，“你為什么這么做？”

他說：“我是我，而他是他?！?/p>

“我可是他的朋友，”我說，“我可以做他做不到的事——我可以報警?！?/p>

克里希納的表情沒有任何變化，他說：“那你一定要報警。警察會發(fā)現，我所做的一切都得到了我父親的認可。他看都沒看就直接在我放在他面前的許多文件上簽了字，所以我能確定他一揭發(fā)我就會拖累他自己。我現在正要去告訴他這一點，乖乖地讓我過去吧。”

他進了屋，我在門外等著。他要去和父親對質，這情形該是多么令人絕望。我不認為巴布勞的妻子、拉馬或其他的兒子可以幫上忙，所以我必須去找巴布勞。我回到大門口，按了門鈴，等了很久，門才打開。

拉馬站在那兒，“格雷厄姆先生……”他聲音沙啞，充滿了恐懼，“他們正在一起?！?/p>

“我進去吧，”我說，“不要告訴任何人。”

他站在一邊。巴布勞的房間在一個狹窄大廳的左邊，門下有一盞燈。我輕輕地打開門，就聽到了聲音，我走了進去。

巴布勞的聲音十分鎮(zhèn)定，讓我以為他的靈魂已經死了。他重復了我曾經提出的問題，用一種近乎耳語的聲音說道：“你還沒有告訴我原因，孩子?！?/p>

“我是我，你是你，這就是原因，”克里希納說，“但我來這兒不是為了談這個。我再告訴你一遍，如果你報警，你會毀了你自己。事情已經做了，現在我們兩個就是一根繩上的螞蚱，沒有別的法子，你要照我的意思去做?！?/p>

他的聲音里沒有任何情緒波動，他對自己是如此肯定。他倆站在那兒，克里希納穿著西裝，他的父親穿著長長的黑色上衣，腰間系著多蒂腰帶，他們看起來奇怪地相似。

“真的沒法兒解決了？”巴布勞笑了起來，“那么我們就不解決了，”他繼續(xù)說，“你是對的，我的兒子。我已經浪費了太多的精力去嘗試做不可能的事情，我不會再這么做了。”他走了幾步，然后轉過身背對著我，他不知道我正站在那兒。他走到書架旁的矮桌前，俯身拿起電話，然后直直地站起來，向克里希納微笑著。

克里希納走了幾步，他的聲音不再平靜，“你要干嗎？”

“你猜不到嗎？”巴布勞輕聲說，“我在給警察打電話，我的兒子。我不能也不愿意只背叛你一個，但我可以為我們兩個人自首。我們從來不在同一陣營，但我們現在是一根繩上的螞蚱。從現在起，你的罪行就是我的，我的懲罰也將是你的。”

一時間，克里希納愣住了，我也是同樣吃驚。但巴布勞臉上莊重的神情沒持續(xù)多久，克里希納臉上的興奮也消逝了。

“走開，”克里希納向前走去，伸出手，大喊道，“你這個老蠢貨，這對你和我都沒有好處，這……”

“我想和帕特爾先生——禁毒支隊的帕特爾先生談談，謝謝，”巴布勞沖著話筒說道，“告訴他——”

克里希納伸手要把話筒搶走，這時，我一個箭步上前，給了克里希納一擊，把他打倒在地。他先是撞到書架上，然后又倒在了地板上，那可真是高光時刻。

巴布勞認出了我，驚恐地往后退了幾步，接著又笑了起來，拿回話筒說：“你該不會是想試著阻止我吧，馬爾科姆？”

“我不會阻止你，”我說，“盡管去吧……”

我告訴警察巴布勞和克里希納對我說的話，這很容易。我讓拉馬和另外一個孩子說了他們的父親讓他們發(fā)誓不要說出去的話，這是在牧師的幫助下進行的，要困難得多。

但是，也許我唯一真正的勝利，是在沒有外界幫助的情況下說服了巴布勞。我沖破了他荒唐、愚蠢卻可貴的障礙，當他接受審判時，他的辯護是“無罪”，陪審團的裁決也是如此。但克里希納卻沒有得到任何人的憐憫……

從外表上看，自那之后，巴布勞蒼老了很多，但也更加平靜了。我一直不確定他是否真的內心平和，甚至懷疑他是否覺得是我讓他背叛了自己，直到不久前的那天，他帶來了一本書。

那本書很沉，用精美的皮革裝訂，上面還有旋渦紋飾，里面是厚厚的羊皮紙內頁。他什么都沒有說，只是把書交給了我。我也什么都沒說，默默地翻開了第一頁。

有一張老舊泛黃的紙粘在上面，是許多年前沒還上的那張賬單。我又翻到第二頁，第二頁是一行醒目的文字：謹以此紀念毫無保留的信任。

下面貼著200盧比的紙幣，下一頁又貼著兩張，日期是三個月后。接下來的每一頁都貼著兩張，每隔三個月一次。貼著好幾千的盧比，還有巴布勞親手寫的條目，記述了我們之間的一些談話，記錄了這近30年來的點點滴滴，不僅關于巴布勞·孟希父子書店，還有我們之間的友誼。

最后一句話解釋了多年來的等待：“這是為你準備的，作為我們永恒友誼和愛的記錄，也是我們全家人愛的象征?！?/p>

（朱子禾：上海外國語大學研究生院）