〔挪威〕尤·奈斯博

我不懼怕坐飛機(jī)。對(duì)于經(jīng)常坐飛機(jī)的普通乘客來(lái)說(shuō)，死于飛機(jī)失事的概率小于千萬(wàn)分之一。換句話說(shuō)，坐在座位上死于心臟病的概率是這個(gè)的八倍。

等飛機(jī)升空進(jìn)入平飛狀態(tài)后，我朝一旁側(cè)了側(cè)身，用一種令人心安的低沉嗓音把這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)給靠窗而坐、正在抽泣顫抖的女人聽(tīng)。

“當(dāng)然，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)害怕的人沒(méi)多大意義，”我補(bǔ)充道，“我這么說(shuō)是因?yàn)槲彝耆私饽愕母惺?。?/p>

這時(shí)，一直盯著窗外的你慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，好像直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)有人坐在鄰座上。這就是商務(wù)艙的特點(diǎn)，座位間多了額外幾厘米空間，只要注意力稍微集中點(diǎn)，就有一種獨(dú)處的錯(cuò)覺(jué)。商務(wù)艙乘客之間有一個(gè)共識(shí)，即除了簡(jiǎn)短的禮節(jié)性寒暄和必須處理的實(shí)際問(wèn)題外，如“我可以拉下遮光板嗎”，不應(yīng)過(guò)多交談，以免打破這種錯(cuò)覺(jué)。同時(shí)，由于腿部空間夠大，上洗手間或使用頭頂行李架時(shí)不用和鄰座乘客溝通就可以自由出入，所以在實(shí)踐中，即使飛行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半天，也完全可以忽略鄰座的人。

從你臉上的表情可以看出，你對(duì)我違反了商務(wù)艙的第一規(guī)則有點(diǎn)驚訝。你穿著休閑卻優(yōu)雅——褲子和多色套頭毛衣，我覺(jué)得這兩種不是很搭，但穿在你身上卻沒(méi)有違和感，所以我想穿衣是看人的。從你的氣質(zhì)來(lái)看，就算你坐過(guò)經(jīng)濟(jì)艙，那也是很久以前的事了。你一直在哭泣，打破那條潛規(guī)則的，不正是你嗎？不過(guò)，從你轉(zhuǎn)過(guò)身去背著我哭來(lái)看，很明顯你不想與其他乘客分享你的故事。

唉，如果不說(shuō)點(diǎn)勸慰話似乎顯得我太冷漠，希望你能理解我的窘?jīng)r。

你雖然臉色蒼白，眼睛紅腫，卻依然美得超凡脫俗，引人注目。難道正是蒼白的臉色和紅腫的眼睛讓你如此美麗？我一直對(duì)脆弱且多愁善感的人沒(méi)有抵抗力。我把起飛前空姐放在水杯下面的餐巾取出來(lái)遞給你。

“謝謝！”你接過(guò)餐巾，勉強(qiáng)笑了笑，把餐巾按壓在融化了的睫毛膏上，“但我不相信?！蹦戕D(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著舷窗，額頭貼在窗玻璃上，好像想躲起來(lái)似的，身體抖動(dòng)著再次抽泣起來(lái)。你不相信什么？不相信我了解你的感受？不管怎樣，我已經(jīng)盡力了，從現(xiàn)在起不會(huì)再管你了。我打算看半場(chǎng)電影，然后試著睡覺(jué)，雖然我估計(jì)最多只能睡一個(gè)小時(shí)——不管飛行時(shí)間多長(zhǎng)，我很少能睡著，尤其是當(dāng)我知道我需要睡覺(jué)的時(shí)候。我只在倫敦待六個(gè)小時(shí)，然后返回紐約。

標(biāo)有“系好安全帶”字樣的指示燈熄滅了，空姐走過(guò)來(lái)，把放在座椅扶手上的空杯子續(xù)滿水。起飛前，機(jī)長(zhǎng)通知我們今晚從紐約飛往倫敦的航班需要5小時(shí)10分鐘。一些人放低了座椅靠背，把毛毯蓋在身上，另一些人則坐在座位上，臉被面前的屏幕照亮，等著空姐送食物。當(dāng)空姐在起飛前拿著菜單過(guò)來(lái)時(shí)，我和鄰座的你都說(shuō)“不用，謝謝”。我很高興在經(jīng)典影片欄中找到了一部電影《火車(chē)上的陌生人》。正要戴上耳機(jī)時(shí)，我聽(tīng)到了你的聲音。

“是我的丈夫?！?/p>

我手里拿著耳機(jī)，轉(zhuǎn)向你。

你眼睛周?chē)慕廾嘞窨鋸埖奈枧_(tái)妝?！八鲕壛宋易詈玫呐笥??！?/p>

我不知道你自己是否覺(jué)得奇怪，稱(chēng)一個(gè)背叛了你的人為最好的朋友，不過(guò)我沒(méi)必要指出這點(diǎn)。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“我無(wú)意摻和……”

“不用道歉，有人在乎就行，不過(guò)這樣的人太少了。我們非常害怕任何令人沮喪和悲傷的事。”

“你說(shuō)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)，不確定是否該把耳機(jī)放下。

“我想他們現(xiàn)在就在滾床單，”你說(shuō)，“羅伯特總是很饑渴，梅麗莎也是。天哪，在我親手鋪上絲綢床單的床上?！?/p>

我腦海里浮現(xiàn)出一對(duì)30多歲已婚夫婦的畫(huà)面。男人負(fù)責(zé)賺錢(qián)，賺了很多錢(qián)，而你負(fù)責(zé)選擇床上用品。我們的大腦擅長(zhǎng)形成固化刻板的印象，有時(shí)錯(cuò)，有時(shí)對(duì)。

“那太糟了?！蔽艺f(shuō)，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)不太夸張。

“我想死，”你說(shuō)，“所以你誤會(huì)了，我巴不得飛機(jī)出事，真的?！?/p>

“但我還有好多事沒(méi)做?！蔽艺f(shuō)，臉上露出擔(dān)憂的表情。

有那么一會(huì)兒，你只是盯著我。也許這句話說(shuō)得太糟糕了，至少時(shí)機(jī)不對(duì)，在此情此景下可能太輕率了。畢竟你剛說(shuō)到想死，還給了一個(gè)可信的理由，我這么說(shuō)顯得不合時(shí)宜且麻木不仁，像一種隨意的調(diào)侃，以緩和目前確實(shí)存在的凄涼氛圍，跟人們所說(shuō)的“喜劇性調(diào)劑”——至少在它起作用的時(shí)候——效果一樣。不管怎樣，話一出口我就后悔了，不由得屏住了呼吸。你笑了，笑容像泥濘水坑里泛起的一絲漣漪，瞬間消失了，但我又能呼吸了。

“放松，”你平靜地說(shuō)，“我是唯一會(huì)死的人。”

我疑惑地看著你，但你避開(kāi)了我的目光，越過(guò)我看向客艙。

“那邊第二排有個(gè)嬰兒，”你說(shuō)，“商務(wù)艙里有個(gè)可能會(huì)整晚哭鬧的嬰兒，你怎么看？”

“能怎么看？”

“你可以說(shuō)，父母應(yīng)該明白，乘客之所以愿意花高價(jià)坐商務(wù)艙，是因?yàn)樗麄冃枰X(jué)。也許一大早下了飛機(jī)后，他們得直接去上班或開(kāi)會(huì)?！?/p>

“也許吧。但只要航空公司不禁止嬰兒乘坐商務(wù)艙，你就不能指責(zé)父母把嬰兒帶進(jìn)來(lái)?！?/p>

“那航空公司應(yīng)該為欺騙了我們而受到懲罰，”你小心翼翼地擦了擦另一只眼睛下面，這次你沒(méi)用我遞給你的餐巾，而是換成了一張面巾紙，“他們展示的商務(wù)艙廣告可都是乘客進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)的照片?！?/p>

“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，航空公司會(huì)受到懲罰的。我們不喜歡為得不到的東西付錢(qián)?！?/p>

“但他們?yōu)槭裁匆@么做呢？”

“父母還是航空公司？”

“父母這么做我能理解，他們付了錢(qián)，對(duì)嬰兒哭鬧不會(huì)感到愧疚。但如果商務(wù)艙提供的服務(wù)降級(jí)了，航空公司最終會(huì)有經(jīng)濟(jì)損失的，對(duì)吧？”

“但如果他們對(duì)小孩不友善，照樣會(huì)收到差評(píng)?！?/p>

“小孩哭起來(lái)，才不會(huì)管是在商務(wù)艙還是經(jīng)濟(jì)艙呢。”

“是啊，所以我說(shuō)別同情那些帶小孩的父母?！蔽倚Φ?，“航空公司可能擔(dān)心不讓小孩進(jìn)商務(wù)艙像是一種種族隔離。不過(guò)，如果有人哭了，讓他和經(jīng)濟(jì)艙乘客換座，問(wèn)題不就迎刃而解了嗎？”

你笑了，笑得輕柔動(dòng)人，連眼里也含著笑意。我很自然地想到——我確實(shí)是這么想的——真難理解有人竟然會(huì)背叛像你這樣的美女，但事實(shí)確實(shí)如此：這與外在美無(wú)關(guān)，也不關(guān)內(nèi)在美的事。

“你是做什么工作的？”你問(wèn)。

“我是心理學(xué)家，做研究的?！?/p>

“研究什么？”

“人?！?/p>

“當(dāng)然。研究出了什么？”

“弗洛伊德是對(duì)的?！?/p>

“關(guān)于什么？”

“除了少數(shù)例外，人沒(méi)有什么價(jià)值?！?/p>

你笑了，“但愿你的結(jié)論沒(méi)錯(cuò)。先生怎么稱(chēng)呼？”

“肖恩?！?/p>

“我叫瑪麗亞。但你并不真的相信這個(gè)結(jié)論吧，肖恩？”

“除了少數(shù)例外，人沒(méi)有什么價(jià)值？我為什么不相信？”

“你的言行表明你富有同情心，而真正的厭世者是沒(méi)有同情心的?！?/p>

“懂了。那我為什么要撒謊？”

“同理，因?yàn)槟闶且粋€(gè)富有同情心的人。你假裝和我一樣害怕坐飛機(jī)；在我告訴你我遭遇了背叛時(shí)，你為了安慰我，就說(shuō)世上都是壞人。”

“哇！我還以為咱倆中只有我是心理學(xué)家。”

“看吧，你的職業(yè)素養(yǎng)暴露了你。你還不如承認(rèn)，你就是反對(duì)這個(gè)結(jié)論的最好證明。你是一個(gè)有價(jià)值的人。”

“我倒希望如此，瑪麗亞，但恐怕我流于表面的同情心只是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)教育的結(jié)果，除了我自己，我對(duì)別人沒(méi)多大價(jià)值?！?/p>

你身體往我這邊靠了靠，移動(dòng)幅度幾乎難以察覺(jué)，“正是教育賦予了你價(jià)值，肖恩。是你的所作所為——而不是想法和感受——成就了你，讓你成為一個(gè)出類(lèi)拔萃的人?！?/p>

“太夸張了。受過(guò)教育只意味著我不喜歡打破默認(rèn)的行為規(guī)則，但我不會(huì)做出任何真正的犧牲。我只是適應(yīng)規(guī)則，以免不愉快?！?/p>

“至少，作為一名心理學(xué)家，你是有價(jià)值的?！?/p>

“恐怕作為心理學(xué)家我也很失敗。我既不聰明也不勤奮，無(wú)法找到治愈精神分裂癥的方法。如果飛機(jī)墜毀了，這個(gè)世界失去的不過(guò)是一篇發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，只有幾個(gè)心理學(xué)家會(huì)看的關(guān)于確認(rèn)偏差的無(wú)聊文章罷了?！?/p>

“你喜歡引人注目？”

“是的，非常喜歡出風(fēng)頭，這算是我的缺點(diǎn)?！?/p>

你笑了，笑得很燦爛，“如果你消失了，你妻子和孩子不會(huì)想你嗎？”

“不會(huì)?！蔽掖鸬煤芨纱唷Ｒ?yàn)槲业淖豢窟^(guò)道，所以我不能通過(guò)轉(zhuǎn)向舷窗，假裝在深夜的大西洋上發(fā)現(xiàn)了某些有趣的東西來(lái)結(jié)束對(duì)話。把雜志從前排座位的靠背網(wǎng)袋里拿出來(lái)這種舉動(dòng)又似乎太得罪人了。

“對(duì)不起?！蹦阈÷暤馈?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“你說(shuō)你要死了是什么意思？”

我們的目光相遇了，這是我們第一次直視對(duì)方。雖然可能是后知后覺(jué)，但我想我們都在對(duì)方眼里瞥見(jiàn)了一些東西。當(dāng)時(shí)的這一瞥告訴我們，這次目光相遇可能會(huì)改變一切。事實(shí)上，它確實(shí)改變了一切。也許你也這么想，你靠在扶手上看向我時(shí)我分心了。

你身上的香水味讓我想起了她。那是她的氣味，她回來(lái)了。

“我會(huì)自殺?！蹦愕吐曊f(shuō)。

你靠在座位上，打量著我。

我不知道我臉上是什么表情，但我知道你沒(méi)說(shuō)瞎話。

“你打算怎么做？”我只能這么說(shuō)。

“要我告訴你嗎？”你用一種忍俊不禁的神秘語(yǔ)氣問(wèn)道。

我考慮了一下。我想知道嗎？

“怎么說(shuō)呢，這不是真的。”你說(shuō)，“首先，我不會(huì)自殺，我已經(jīng)自殺過(guò)了。其次，實(shí)施自殺行動(dòng)的不是我，是他們。”

“他們？”

“是的，我簽了份合同……”你看了看表，是塊卡地亞表。我猜是羅伯特送的禮物。在他出軌之前還是之后？應(yīng)該是之后，這個(gè)梅麗莎不是第一個(gè)，他一開(kāi)始就不忠。“四個(gè)小時(shí)前簽的?！?/p>

“他們？”我又問(wèn)了一遍。

“自殺機(jī)構(gòu)。”

“你是說(shuō)……像在瑞士那種協(xié)助自殺的機(jī)構(gòu)？”

“是的，只是更主動(dòng)地幫你自殺，而且不同點(diǎn)在于，他們會(huì)用一種看起來(lái)不像是自殺的方式殺死你。”

“真的？”

“看起來(lái)你不太相信。”

“我……啊，我相信。我只是很吃驚。”

“我理解。這話就咱倆之間說(shuō)說(shuō)，合同有保密條款，實(shí)際上我不該跟任何人說(shuō)起，只是……”你笑了笑，眼淚又涌了上來(lái)，“我太寂寞了，而你是陌生人，還是心理學(xué)家，你的職業(yè)道德要求保密，對(duì)吧？”

我清了清嗓子，“對(duì)病人的情況，是的。”

“那好吧，我做你的病人，反正你現(xiàn)在也沒(méi)病人。你怎么收費(fèi)，醫(yī)生？”

“恐怕我們不能那樣做，瑪麗亞?！?/p>

“好吧，這會(huì)違反你所在行業(yè)的游戲規(guī)則，但你肯定可以作為一個(gè)私人聽(tīng)聽(tīng)吧？”

“你必須明白，如果有自殺傾向的人向我傾訴，而我不采取任何措施，這對(duì)我作為一名心理學(xué)家來(lái)說(shuō)會(huì)帶來(lái)道德問(wèn)題?！?/p>

“你不明白，現(xiàn)在做什么都來(lái)不及了，我已經(jīng)死了?！?/p>

“已經(jīng)死了？”

“合同是不可撤銷(xiāo)的，我會(huì)在三周內(nèi)死去。他們事先說(shuō)了，一旦在合同上簽了字，就沒(méi)有緊急按鈕可以按停，因?yàn)槿绻梢缘脑?，?huì)產(chǎn)生各種法律糾紛。你現(xiàn)在相當(dāng)于坐在一具尸體旁，肖恩?！蹦阈α似饋?lái)，笑聲生硬而苦澀，“可以陪我喝一杯，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話嗎？”你舉起修長(zhǎng)的手臂，按下服務(wù)按鈕，昏暗的客艙中響起了類(lèi)似聲納脈沖的嗶嗶聲。

“行，”我說(shuō)，“但我不會(huì)給你任何建議?！?/p>

“好的。你保證以后不會(huì)談起這件事，即使我死后也不談？”

“我保證，”我說(shuō)，“雖然我看不出這對(duì)你有什么影響?！?/p>

“哦，會(huì)的。如果我違反了合同中的保密條款，他們可以起訴，索賠一大筆錢(qián)，這樣一來(lái)，按照遺囑應(yīng)該繼承我財(cái)產(chǎn)的某個(gè)組織就得不到什么錢(qián)了?！?/p>

“有什么需要幫忙的嗎？”空姐悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我們身旁，問(wèn)道。你身體傾過(guò)來(lái)，越過(guò)我，給我倆每人點(diǎn)了杯金湯力雞尾酒。透過(guò)微微耷下的套頭毛衣領(lǐng)口，我看到了蒼白的肌膚。你身上沒(méi)有她的味道，而是一種淡淡的甜味，帶著一股香氣，像汽油味兒——對(duì)，是汽油——還有一種我記不起名字的樹(shù)的味兒，像男性的氣味。

空姐關(guān)掉服務(wù)燈離開(kāi)后，你踢掉鞋子，伸長(zhǎng)腿，尼龍襪包裹著的狹窄腳踝讓我想起了芭蕾舞。

“自殺機(jī)構(gòu)在曼哈頓的辦公場(chǎng)所讓人印象深刻，”你說(shuō)，“那是一家律師事務(wù)所，他們聲稱(chēng)一切都是合法的，公開(kāi)透明的，這個(gè)我不懷疑，比如，他們不會(huì)幫助任何精神失常的人自殺。在簽訂合同前，你要接受全面的精神鑒定，還要取消所有保單，以免他們被保險(xiǎn)公司起訴。還有很多其他條款，最重要的是保密條款。在美國(guó)，兩個(gè)成年人之間有權(quán)自愿簽訂各種合同，這種權(quán)利比其他國(guó)家的人大得多。但是，自殺機(jī)構(gòu)擔(dān)心如果大肆宣傳他們的做法，讓公眾知曉的話，肯定會(huì)受到政客們的抵制，所以他們從來(lái)不做廣告，客戶(hù)都是通過(guò)口口相傳得知他們存在的有錢(qián)人?！?/p>

“嗯，可以理解他們?yōu)槭裁催@么低調(diào)?！?/p>

“客戶(hù)肯定想要謹(jǐn)慎行事，自殺又不是什么光彩的事，就像墮胎一樣。墮胎診所是合法的，但他們不會(huì)在門(mén)頭上打廣告。”

“確實(shí)?！?/p>

“所以，這種生意的特點(diǎn)就是行事謹(jǐn)慎，見(jiàn)不得光?？蛻?hù)愿意花大錢(qián)，以一種身心愉悅、出乎意料的方式去死。但最重要的是，要讓親朋好友以及其他任何人沒(méi)有理由懷疑他們是自殺?！?/p>

“他們是如何做到的？”

“這個(gè)他們肯定不會(huì)告訴我們。我們只知道方法多種多樣，而且會(huì)在合同簽訂后三周內(nèi)發(fā)生。他們也沒(méi)有透露任何例子，因?yàn)槟菢拥脑?，我們?huì)有意無(wú)意地避免某些情況，從而產(chǎn)生不必要的恐懼。他們只是告知我們，死亡將完全沒(méi)有痛苦，而且我們絕對(duì)不會(huì)預(yù)見(jiàn)到死亡的發(fā)生?！?/p>

“我能理解有些人會(huì)隱瞞他們自殺的事實(shí)，因?yàn)槟菍?duì)他們很重要，但為什么你也這樣想？你不該正好把它當(dāng)作你的報(bào)復(fù)方式嗎？”

“你是說(shuō)報(bào)復(fù)羅伯特和梅麗莎？”

“如果你的死看起來(lái)明顯是自殺，不只會(huì)讓他們丟臉，羅伯特和梅麗莎還會(huì)有負(fù)罪感，不僅自責(zé)，還會(huì)多多少少有意識(shí)地相互指責(zé)，這種事屢見(jiàn)不鮮。你有沒(méi)有研究過(guò)孩子自殺后，父母的離婚率或者自殺率是多少？”

你只是看著我。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，感覺(jué)臉有點(diǎn)紅，“我把報(bào)復(fù)的欲望強(qiáng)加給你，因?yàn)槲矣X(jué)得如果我是你，我會(huì)這樣想?！?/p>

“你把自己代入角色里了，肖恩。”

“是的。”

你勉強(qiáng)笑了笑，但轉(zhuǎn)瞬即逝，“沒(méi)什么，我自然是要報(bào)復(fù)的。但你不了解羅伯特和梅麗莎。如果我自殺了，留下遺書(shū)說(shuō)是因?yàn)榱_伯特的不忠，他會(huì)否認(rèn)。他會(huì)說(shuō)我有抑郁癥，一直在治療——這是事實(shí)，他會(huì)說(shuō)病情發(fā)展到最后我有明顯的偏執(zhí)癥狀。他和梅麗莎一直都很小心謹(jǐn)慎，可能沒(méi)人知道他倆的關(guān)系。我想，在葬禮后六個(gè)月左右，為了自然而然地進(jìn)入羅伯特的生活，梅麗莎會(huì)和他圈子里的其他金融才俊約會(huì)。他們都垂涎于她的美色，但她不會(huì)動(dòng)心。之后，她和羅伯特會(huì)宣布他們結(jié)婚了，并解釋說(shuō)，是對(duì)我的緬懷讓他們走到了一起?！?/p>

“好吧，你可能比我更厭惡人類(lèi)?！?/p>

“我不懷疑。真正讓人惡心的是，羅伯特在內(nèi)心深處會(huì)感到自豪?！?/p>

“自豪？”

“他會(huì)想，就因?yàn)槭チ怂?，一個(gè)女人就不想活了。梅麗莎也會(huì)這么想。我的自殺會(huì)提升他的價(jià)值，讓他們更幸福。”

“你真這么覺(jué)得？”

“當(dāng)然。你不知道法國(guó)思想家勒內(nèi)·吉拉爾的欲望模仿理論嗎？”

“不知道?！?/p>

“吉拉爾的理論是，除了滿足基本需求外，我們不知道自己想要什么，所以我們模仿周?chē)娜?，重視別人重視的東西。如果你周?chē)凶銐蚨嗟娜苏f(shuō)搖滾歌手米克·賈格爾很性感，你最后也會(huì)認(rèn)同這點(diǎn)，即使一開(kāi)始你覺(jué)得他看起來(lái)很丑。如果羅伯特的身價(jià)因?yàn)槲业淖詺⒍蠞q，梅麗莎會(huì)更想要他，他們?cè)谝黄饡?huì)更快樂(lè)?！?/p>

“我明白了。但如果你看起來(lái)像死于事故或其他形式的自然死亡呢？”

“那效果就正好相反，我的死就成了意外或宿命。羅伯特對(duì)我的死和我這個(gè)人都會(huì)有不同的看法。慢慢地，但很明顯，我會(huì)罩上一層圣潔的光環(huán)。一旦哪天梅麗莎惹惱了羅伯特——這一天肯定會(huì)到來(lái)——他就會(huì)想起我的各種好，并懷念我們?cè)谝黄鸬娜兆?。兩天前我給他寫(xiě)了一封信，告訴他我要離開(kāi)他，因?yàn)槲倚枰杂伞！?/p>

“這是否意味著他不知道你知道他和梅麗莎的婚外情？”

“我在他手機(jī)上看到了他們所有的短信，但從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，直到現(xiàn)在遇到你?！?/p>

“你給他寫(xiě)信的目的是什么？”

“一開(kāi)始他會(huì)覺(jué)得輕松，離開(kāi)的人不是他，這樣在協(xié)議離婚時(shí)不僅可以省下不少錢(qián)，還可以讓自己看起來(lái)像個(gè)好人——雖然他很快就會(huì)和梅麗莎勾搭上。但過(guò)一段時(shí)間后，那封信種下的種子就會(huì)發(fā)芽。是的，我給了他自由，但給他自由的原因是我認(rèn)為可以遇到比他更好的人。這個(gè)人甚至可能在我離開(kāi)前就存在了。當(dāng)羅伯特想到這點(diǎn)……”

“這么說(shuō)你也有模仿欲望，這就是你找自殺機(jī)構(gòu)的原因?！?/p>

你聳了聳肩，“孩子自殺了，父母的離婚率有多高？”

“什么？”

“還有，父母兩人中誰(shuí)會(huì)尋死？是母親，對(duì)吧？”

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，把目光落在前排座位的靠背上，但我能感覺(jué)到你在看著我，希望我能給出一個(gè)更長(zhǎng)的答案。這時(shí)，兩個(gè)玻璃杯拯救了我，它們仿佛是黑暗中變出的魔法，落在我倆座位間的扶手上。

我清了清嗓子，“等這么久會(huì)不會(huì)受不了？每天早上醒來(lái)都會(huì)想，也許我今天就沒(méi)命了？”

你猶豫了。你不想輕易放過(guò)我，但最后還是妥協(xié)了，回答道：“如果今天我不會(huì)死的想法讓我感覺(jué)更糟的話，就不會(huì)。當(dāng)然，有時(shí)想到死也會(huì)恐慌，會(huì)本能地涌起一股想活下去的沖動(dòng)。但盡管怕死，我更缺乏活下去的勇氣。你作為心理學(xué)家應(yīng)該很了解這點(diǎn)?！痹谡f(shuō)到心理學(xué)家這個(gè)詞時(shí)，你稍稍加重了語(yǔ)氣。

“從某種意義上來(lái)說(shuō)你是對(duì)的，”我說(shuō)，“有人曾研究過(guò)巴拉圭的游牧部落，一旦有人到了風(fēng)燭殘年，成為部落的負(fù)擔(dān)，部落里管事的機(jī)構(gòu)就有權(quán)決定處死這個(gè)人。即將被處死的人不知道自己什么時(shí)候死，也不知道怎么死去，但他們接受這種規(guī)則。畢竟，要在食物匱乏和長(zhǎng)期艱苦的流浪環(huán)境中生存下去，只能優(yōu)勝劣汰。這些被處死的人，也許就是年輕時(shí)，被迫趁著月黑風(fēng)高，在野外用棍棒擊殺過(guò)虛弱老人的那批人。研究還表明，對(duì)部落成員來(lái)說(shuō)，不知道什么時(shí)候喪命這種不確定性會(huì)給人很大的壓力，這可能也是這些部落預(yù)期壽命較短的原因?！?/p>

“當(dāng)然有壓力，”你打著哈欠，伸長(zhǎng)穿著襪子的腳，碰到了我的膝蓋，“我希望能用不到三周的時(shí)間，但要找到最好和最安全的方法是需要時(shí)間的。如何讓死亡看起來(lái)像一場(chǎng)事故，同時(shí)又沒(méi)有痛苦，可能需要很多周密的計(jì)劃。”

“如果我們乘坐的飛機(jī)墜毀了，你能拿回你的錢(qián)嗎？”我問(wèn)道，喝了一口雞尾酒。

“拿不回來(lái)。他們說(shuō)，給每位客戶(hù)策劃自殺的成本很高，加上客戶(hù)有自殺意向，所以他們要確保萬(wàn)無(wú)一失，防止客戶(hù)有意無(wú)意地?fù)屧谒麄冃袆?dòng)之前死去?！?/p>

“嗯。所以，你現(xiàn)在最多還有21天可以活?！?/p>

“很快就是20天加半天了?！?/p>

“正確。你打算用這段時(shí)間來(lái)做什么？”

“做以前沒(méi)做過(guò)的事，和陌生人喝酒聊天?！?/p>

你一口氣把杯里的酒喝光了。我的心開(kāi)始怦怦直跳，好像它知道了接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。你放下酒杯，把手放在我胳膊上，“我想和你做愛(ài)?！?/p>

我不知該如何回應(yīng)。

“我現(xiàn)在去洗手間，”你說(shuō)，“如果你兩分鐘內(nèi)進(jìn)去的話，我會(huì)在那里?！?/p>

我感覺(jué)到有什么事發(fā)生了。我內(nèi)心泛起一種喜悅，不只是欲望，而是一種影響我全身的東西，一種我已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)的重生的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)再次感受到這種感覺(jué)。你把手掌放在扶手上，好像要從座位上站起來(lái)，但你仍然坐著。

“唉，我想我沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，”你嘆了口氣，“我要知道你是否真的要去?！?/p>

我喝了一口酒，想爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。你在等待我回答時(shí)看著我的杯子。

“如果我有女朋友呢？”我說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)很沙啞。

“你沒(méi)有?！?/p>

“如果我覺(jué)得你沒(méi)有吸引力呢？或者我是同性戀？”

“你害怕了？”

“是的，在性愛(ài)上采取主動(dòng)的女人讓我害怕?！?/p>

你打量著我的臉，好像在尋找什么。“好吧，”你說(shuō)，“我信。對(duì)不起，這不是我的風(fēng)格，真的，但我沒(méi)時(shí)間扭扭捏捏了。那我們?cè)撛趺醋瞿?？?/p>

我感覺(jué)到自己平靜下來(lái)。我的心跳仍然很快，但恐慌和逃離的想法消失了。我轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的玻璃杯，“飛機(jī)在倫敦落地后，你會(huì)直接轉(zhuǎn)機(jī)嗎？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，“這趟航班著陸一小時(shí)后，我會(huì)轉(zhuǎn)機(jī)去冰島首都雷克雅未克。你在想什么？”

“倫敦的一家酒店?！?/p>

“哪家？”

“蘭登酒店。”

“蘭登酒店很好。在那里入住超過(guò)一天，員工就會(huì)知道你的名字。但除非他們懷疑你在做不正當(dāng)?shù)氖拢駝t不會(huì)記得太牢。不管怎樣，我們不會(huì)在那里逗留超過(guò)24小時(shí)?！?/p>

“你的意思是……”

“我可以重新訂明天去雷克雅未克的航班?！?/p>

“你確定？”

“是的。你滿意嗎？”

我想了想。我不滿意?！暗侨绻蔽艺f(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，卻停了下來(lái)。

“你擔(dān)心他們會(huì)趁我倆在一起的時(shí)候動(dòng)手？”你問(wèn)道，用你的杯子輕輕碰了碰我的杯子，“這樣一來(lái)，如果我死了，你就成了嫌疑人？”

“不?！蔽倚α?，“我的意思是，如果我們墜入愛(ài)河怎么辦？你都簽了死亡合同，一份不可撤銷(xiāo)的合同?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)太晚了?！蹦惆咽址旁谖掖钤谧环鍪值氖稚?。

“是的，這就是我要說(shuō)的?！?/p>

“不，我說(shuō)的是另一件事太晚了。我們已經(jīng)墜入愛(ài)河了?！?/p>

“我們有嗎？”

“一點(diǎn)點(diǎn)，但足夠了。”你捏了捏我的手，站起身，說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)，“我很高興我可能還有三周的時(shí)間。”

你去洗手間的這段時(shí)間，空姐過(guò)來(lái)收走了我們的杯子，我順便問(wèn)她是否可以給我們多加兩個(gè)枕頭。

你回來(lái)時(shí)，已經(jīng)補(bǔ)過(guò)妝了。

“不是因?yàn)槟愕脑?，”你看透了我的心思，“你喜歡妝有點(diǎn)花的樣子，對(duì)吧？”

“兩種都喜歡，”我說(shuō)，“那妝是給誰(shuí)化的？”

“你覺(jué)得呢？”

“給他們化的？”我朝艙內(nèi)方向點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道。

你搖了搖頭，“我最近委托別人做了項(xiàng)調(diào)查，大多數(shù)女性回答說(shuō)她們化妝是為了感覺(jué)良好。但她們所說(shuō)的感覺(jué)良好是什么意思？?jī)H僅是沒(méi)有不舒服的感覺(jué)嗎？被人看到真實(shí)面目會(huì)感到不舒服嗎？化妝真的只是我們強(qiáng)加給自己的罩袍嗎？”

“化妝為的不就是突出而不是隱藏嗎？”我問(wèn)。

“在突出某些東西的同時(shí)，隱藏了另外一些東西。所有的美化，在引人注目的同時(shí)，都是在掩蓋缺點(diǎn)?；瘖y的女人想吸引人們注意她可愛(ài)的眼睛，這樣就不會(huì)有人注意到她的鼻子太大了?！?/p>

“化妝是罩袍？難道我們不想被人看到？”

“當(dāng)然不想，沒(méi)人愿意以真面目示人。對(duì)了，你知道嗎，在以色列和韓國(guó)，女性一生中花在化妝上的時(shí)間與男性服兵役的時(shí)間一樣多？”

“不知道，聽(tīng)起來(lái)像是把隨機(jī)收集到的信息組合在一起?！?/p>

“確實(shí)，不過(guò)不是隨便的組合?！?/p>

“不是？”

“是我把選擇的信息組合在一起，形成一個(gè)論斷。假新聞不一定是虛假的事實(shí)，可能只是人為編輯過(guò)。這種對(duì)比說(shuō)明了我對(duì)不同性別角色的看法是什么呢？男人的職責(zé)是舍生取義，保家衛(wèi)國(guó)，女人則是用化妝來(lái)偽裝自己?jiǎn)?？可能是這樣。但是，換種說(shuō)法，也可以這樣理解：女性害怕被人看到真面目的恐懼，跟國(guó)家害怕被敵人征服的恐懼一樣大?！?/p>

“你是記者嗎？”我問(wèn)。

“我是編輯，編輯著一份不值得出版的雜志?！?/p>

“女性雜志？”

“是的，內(nèi)容毫無(wú)意義。你有行李嗎？”

我猶豫了。

“我的意思是，等在倫敦降落后，我們可以直接打輛出租車(chē)走嗎？”

“只有隨身行李，”我說(shuō)，“你還沒(méi)告訴我你為什么化妝?！?/p>

你舉起一只手，用食指撫摸著我眼睛下方的臉頰，好像我也剛哭過(guò)一樣。

“我還有另一組數(shù)據(jù)的對(duì)比，”你說(shuō)，“每年自殺的人數(shù)，超過(guò)死于戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、毒品交易和激情犯罪的總數(shù)，也就是說(shuō)，自殺多于謀殺。所以，最有可能殺死你的兇手就是你自己。這就是我化妝的原因。我不能忍受照鏡子時(shí)看到我這個(gè)自殺者的裸臉，而不是因?yàn)槲覒賽?ài)了?！?/p>

我們面面相覷。我伸手過(guò)去想握住你的手，你接受了。我們的手指交織在一起。

“我們不能做點(diǎn)什么嗎？”我低聲說(shuō)，呼吸突然急促起來(lái)，好像在跑步，“不能出錢(qián)讓合同作廢嗎？”

你把頭偏向一邊，好像在從另一個(gè)角度觀察我?！叭绻艿脑挘覀円苍S就不會(huì)墜入愛(ài)河了?！蹦阏f(shuō)，“你不覺(jué)得正是因?yàn)樵蹅z不可能在一起這個(gè)事實(shí)，才讓我們覺(jué)得彼此有吸引力嗎？她也死了嗎？”

“什么？”

“那個(gè)女的。就是我問(wèn)你有沒(méi)有妻子和孩子時(shí)，你不想說(shuō)的那個(gè)人。失去了她，讓你害怕再次愛(ài)上你將要失去的人。所以當(dāng)我問(wèn)你有沒(méi)有行李時(shí)，你猶豫了。你想談?wù)勥@個(gè)嗎？”

我看著你。我想嗎？

“你確定你想……”

“是的，我想聽(tīng)?！蹦阏f(shuō)。

“你還有很多時(shí)間？”

“哈哈?！?/p>

我們重新點(diǎn)了飲料，我講了我的故事。

當(dāng)我講完時(shí)，舷窗外已經(jīng)亮了，因?yàn)槲覀冋?yáng)飛去，飛向新的一天。你又哭了。

“真讓人難過(guò)。”你把頭靠在我肩上。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“還疼嗎？”

“不是一直都疼。我告訴自己，既然她不想活了，她做出這樣的選擇可能更好。”

“你相信嗎？”

“你也相信，不是嗎？”

“也許吧，”你說(shuō)，“但我真的不知道。我就像哈姆雷特，是一個(gè)懷疑論者。也許死后去的地方是一個(gè)更為糟糕的悲傷之處?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)你自己。”

“你想知道什么？”

“全部。你只管講，有什么我想了解的細(xì)節(jié)，我會(huì)問(wèn)的?！?/p>

“好的?！?/p>

你開(kāi)始講起了你的故事。隨著你的講述，我腦中逐漸勾勒出一幅關(guān)于你的清晰畫(huà)面，比眼前靠在我身上，手夾在我胳膊下的你更清晰。有一次，飛機(jī)穿過(guò)一股氣流時(shí)發(fā)生了顛簸，像騎馬穿過(guò)一連串短促卻洶涌的波浪，你的聲音發(fā)出很多滑稽的顫音，我們都笑了起來(lái)。

“我們可以私奔?！蹦阏f(shuō)完后我說(shuō)。

你看著我，“怎么做？”

“你在蘭登酒店訂一個(gè)單人間。今晚在前臺(tái)給酒店經(jīng)理留張字條，說(shuō)你要去泰晤士河投河自殺。晚上你去那里，找個(gè)沒(méi)人能看到你的地方，脫下鞋子留在河堤上。我租個(gè)車(chē)來(lái)接你。我們開(kāi)車(chē)去法國(guó)，然后從巴黎乘飛機(jī)去開(kāi)普敦?！?/p>

“護(hù)照?！蹦阒徽f(shuō)了一句。

“我來(lái)安排?！?/p>

“你行嗎？”你繼續(xù)盯著我，“你究竟是哪種心理學(xué)家？”

“我不是心理學(xué)家?！?/p>

“你不是？”

“不是?！?/p>

“那你是做什么的？”

“你覺(jué)得呢？”

“你是那個(gè)來(lái)殺我的人。”你說(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“在我來(lái)紐約簽合同之前，你就已經(jīng)預(yù)訂了我旁邊的座位?！?/p>

“是的?！?/p>

“但你真的愛(ài)上我了嗎？”

“是的?！?/p>

你緩緩點(diǎn)頭，生怕摔倒似的緊緊抓住我的胳膊。

“你本打算怎么做？”

“等下了飛機(jī)，排隊(duì)查驗(yàn)護(hù)照時(shí)，給你扎上一針?；钚猿煞謺?huì)在一小時(shí)內(nèi)完全消失或溶解于血液中。尸檢結(jié)果將表明你死于普通心臟病發(fā)作。心臟病一直是你家族中最常見(jiàn)的死因，我們所做的測(cè)試表明你也有患同樣疾病的風(fēng)險(xiǎn)。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果我們跑了，他們會(huì)追尋你的蹤跡嗎？”

“會(huì)的。因?yàn)楹贤鞣?，包括我們這些具體執(zhí)行的人，都涉及不菲的費(fèi)用，所以他們要求我們也簽署一份合同，但是沒(méi)有三周這個(gè)期限。”

“自殺合同？”

“根據(jù)合同，他們可以隨時(shí)殺死我們，而且不負(fù)任何法律責(zé)任。據(jù)了解，只要我們不忠誠(chéng)，他們隨時(shí)會(huì)讓該條款生效?！?/p>

“他們會(huì)在開(kāi)普敦找到我們嗎？”

“會(huì)的，他們是這方面的專(zhuān)家。他們會(huì)去開(kāi)普敦，但我們不會(huì)在那里。”

“我們會(huì)在哪里？”

“等一下再告訴你可以嗎？我保證那是個(gè)好地方。有陽(yáng)光有雨露，天氣不冷不熱，而且那里的人大多懂英語(yǔ)?！?/p>

“你為什么要這么做？”

“和你一樣的原因。”

“但你沒(méi)有自殺意愿，你本可以通過(guò)做你該做的事賺一筆錢(qián)，現(xiàn)在你得冒生命危險(xiǎn)了。”

我試著微笑，“沒(méi)了你，要什么命？”

你環(huán)顧四周，傾身在我唇上吻了一下，“如果你不喜歡我們做愛(ài)怎么辦？”

“那我就把你丟到泰晤士河里?！蔽艺f(shuō)。

你笑著又吻了我一下。這次時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，嘴唇分開(kāi)了一點(diǎn)。

“你會(huì)喜歡的?！蹦阍谖叶叺驼Z(yǔ)。

“是的，恐怕我會(huì)的?！蔽艺f(shuō)。

你睡著了，頭靠在我肩上。我把你的座位靠背往后調(diào)了調(diào)，給你蓋上毛毯。然后我把自己的座位也往后調(diào)了調(diào)，關(guān)掉頭頂燈，準(zhǔn)備睡上一覺(jué)。

飛機(jī)在倫敦降落時(shí)，我已把你的座椅靠背調(diào)直并幫你系好了安全帶。你看起來(lái)像是個(gè)在平安夜熟睡的小孩，嘴角掛著一絲淺笑。空姐過(guò)來(lái)收走了我倆座位間扶手上的那個(gè)水杯。飛機(jī)在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛前水杯就放在那里了，那時(shí)，你正凝視著舷窗外哭泣；那時(shí)，我們還是陌生人。

我站在6號(hào)檢查窗口的海關(guān)官員面前時(shí)，看到一群穿著帶有紅十字標(biāo)志的反光夾克的人，推著擔(dān)架車(chē)朝入境口跑來(lái)。我看了看表。飛機(jī)起飛前我倒進(jìn)你杯子里的粉末見(jiàn)效雖慢，但很可靠，你現(xiàn)在已經(jīng)死了將近兩個(gè)小時(shí)，尸檢將表明死因是心臟病發(fā)作而不是其他。我想哭，幾乎每次都是這樣，但同時(shí)我也很高興。這是一項(xiàng)有意義的工作。我不會(huì)忘記你的，永遠(yuǎn)不會(huì)，你是那么特別。

“請(qǐng)看攝像頭?！焙ｊP(guān)官員對(duì)我說(shuō)。

我用力眨眨眼，把眼淚憋了回去。

“歡迎來(lái)到倫敦?！焙ｊP(guān)官員說(shuō)。