兒子小滿兩歲的時候，我們帶他到小區(qū)旁的石頭城公園玩耍。鬼臉城下有一面小湖，湖邊有大大小小的石塊，游人常常臨水站立其上欣賞美景。小滿拿著水槍，顫顫巍巍地站到石頭上，彎下腰夠著抽水玩，身子搖搖晃晃，好像隨時都會掉落水中。一旁的妻子和保姆見狀，嚇得大驚失色，大呼小叫沖上前去，一把就揪住了小滿。不過，我立即推開了她們，任由小滿在那幾塊石頭上溜達。即使有幾塊石頭松動了，小滿懵懵懂懂地，隨時會一腳滑下去，但我心里卻顯得很篤定。在我看來，湖水本來就很淺，即使掉下去又怎么樣呢，我一提溜就能迅速地把他撈上來！況且，小滿雖然剛剛學會走路，但他其實也在探索著，努力保持著身體的平衡，他才不會輕易掉下去呢。

為什么要放任孩子，讓他處在“危險”中？在心里，我這是為了讓他盡量保持一點野性。所謂野性，指難以馴服的生性。唐代韋應物《述園鹿》詩：“野性本難畜，玩習亦逾年?！蔽蚁ＭM在大人放手的情況下，大膽去試去闖，甚至于掉到水里撲騰幾下，也不失為一種勇敢的體驗與鍛煉。他的人生才剛剛起步，與生俱來的野性要好好保護，還要不失時機地激發(fā)這種野性。然而，我的這一番苦心，實在是“曲高和寡”，妻子總是抱怨我“不上心”，保姆則旁敲側擊地說我這是“甩大袖”。我深知要說服她們何其難也，再加上我平時也實在沒有時間帶孩子。這樣，小滿就被她們無微不至的“保護”徹底包圍了。

為了“盡職盡責”，保姆在小區(qū)廣場上360度無死角地盯著小滿的一舉一動，生怕他有哪怕一丁點的磕著碰著。從一份工作來說，這好像無可厚非甚至于值得表揚。不過，這些也無疑在各個細節(jié)上壓抑了孩子的野性。因妻子每天“神經兮兮”地盯著孩子的衛(wèi)生習慣，小滿隨便抓起一塊糕點往嘴里送，她都如臨大敵。讓孩子從小養(yǎng)成衛(wèi)生習慣固然重要，不過，整天一驚一乍地“細菌”“病毒”不離口，久而久之，孩子過度“講究”，甚至于還會患上潔癖，這更與一個人的野性相悖。

我每每對她們的所作所為“痛心疾首”，然而，想改變她們幾乎是不可能的事情。她們會搬出周圍的一個個例子來“教育”我。當然，還有一些活生生乃至血淋淋的“教訓”。比如說，小滿那一次在廣場上玩耍時撞到了臺階，頭上很快起了一個大包。再比如說，他那一次終于偷偷地吃下了臟東西，真的拉起了肚子。每每面對這些，我的心里當然也有糾結。因此，面對小孩子這張白紙，我們總是手足無措、患得患失，習慣性地按照社會的種種規(guī)則來馴化，又在潛意識中希望能多多少少保留他們的野性。然而，更多的時候，面對孩子突然表現出的野性，卻又驚慌失措、手忙腳亂，恨不得一下子掐滅。

小滿漸漸長大，我偶爾和他開玩笑。比如說，陪他到廣場上玩，玩著玩著，趁他不注意，突然躲起來，然后看他的反應。往往就在反應過來的一瞬間，他驚慌失措地大叫起來，眼里剎那間充斥淚水，一時間東張西望，慌不擇路。那一刻，我有點心疼，又要鍛煉鍛煉他，但如何把握一個度，還真是不好拿捏。我知道，這種依戀是孩子的本性，但過度依戀乃至膽小怯懦，也是長期“溺養(yǎng)”的結果。如果平時多一些放手，讓孩子多一些隨心所欲，那他肯定會多一些獨立性，面對一些突發(fā)情況，也能夠更加勇敢一些。一個孩子在成長過程中，每時每刻都會被迫接受太多的“清規(guī)戒律”，雖然這其中或許也有必要性，但我們更要做的是盡可能地讓孩子保留一些野性。

這幾年來，我觀察小滿的幾個“發(fā)小”，大多數與他表現差不多。不過，也有幾個特例。比如說一個小女孩，爸爸和媽媽經常加班，顧不上家里。這樣，她就經常處在“放養(yǎng)”狀態(tài)。不過，那個小孩雖然有些不太好的習慣，但她自然、獨立，玩起來更是大大咧咧、風風火火，尤其愛交朋友，小區(qū)里、班級里，朋友一大堆，而且，她講義氣、愛出頭，儼然成了“孩子王”。小滿盡管是男孩子，但在她面前，幾乎成了一個“跟屁蟲”。面對這樣的苗頭，妻子也有所警醒，道理當然越來越明白，但如何“放手”可就不那么容易了。

家長以愛的名義剝奪了孩子的野性，而學校和社會則更加以各種各樣有形無形的規(guī)訓，讓孩子的野性蕩然無存。鄭淵潔的童話故事《皮皮魯馴兔記》已經成為現實，在學校不走尋常路的皮皮魯最終變成溫順的“兔子”。就說說安全問題吧，這可是一根緊張的弦。每每組織旅游活動，無論是城市公園還是郊外大自然，所有的孩子整齊劃一地按照固定的程式“走一遍”。照片上、視頻里，每個孩子的動作都一樣，就連表情也千篇一律。我們當然也理解這其中的苦衷，但如何在保證安全和保護野性上達到某種平衡，其實還大有文章可做。

日本人教育孩子，讓他們裸身在雪地里跑步，頗有“狼性”色彩。我們倒不是一定要走這樣的極端，但回歸人（動物）的本性，讓孩子粗糙一點、隨便一點、自然一點，這非常有助于他們的成長。五四時期，陳獨秀提倡“獸性主義”，魯迅也提倡“獅虎式的教育”。多留一點野性，就多一份堅強，更能夠面對各種人生挫折，并且讓人生保持激情和活力，從而更多地激發(fā)創(chuàng)造力。遺憾的是，程式化、功利化的教育，正在一點一點地抹殺孩子的野性。從大環(huán)境來說，孩子的野性越來越“不合時宜”，教育課程體系也不鼓勵孩子的野性，一些“調皮”的孩子因此更不受待見。甚至于，孩子一點點的“出格”，也很快就被扼殺在搖籃里。

孩子被剝奪野性，長此以往，他們會變得格外謹小慎微，缺乏活力與銳氣，一個個變得那么羸弱，那么古怪，甚至還扭曲了人格。然而，吊詭的是，社會總是在每時每刻、每一個環(huán)節(jié)上馴化著人，一個人原始意義上的野性已經消失殆盡。人，說到底，適當地放逐，回歸野性，這是生命的本質。讓孩子大膽地沖和闖，“天塌不下來”。多保留一些野性，他們在遭遇各種挫折時，才能夠選擇堅強，并充分煥發(fā)創(chuàng)造力。沈從文 《湘行散記·虎雛再遇記》：“眉眼還是那么有精神，有野性。”這句話顯得輕描淡寫，但為什么讀起來讓人回味無窮，無疑是那種“野性”讓我們體味了一個人原汁原味的生命力！沈從文來自民風強悍的湘西，素以“鄉(xiāng)下人”自稱，從小放蕩不羈。他崇尚野性，認為其背后隱伏著生命意識，并培養(yǎng)著一個人“堅實強悍的靈魂”。

令我略感欣慰的是，如今，七八歲的小滿迷上了真人CS、叢林探險等。我知道，這其實不足為奇，這本是孩子，尤其是男孩子的本性。每逢參加這樣的活動，我總是動員妻子一起借故走開，不讓他有依賴感，一切讓他自己去面對。小滿一開始不適應，但慢慢也就學會自己應對了。脫離了父母的眼光，小滿顯然多了一些自信，也多了一些闖勁，而面臨一些難題和挑戰(zhàn)時，更加激發(fā)了創(chuàng)造性。比如說，那次在國防園里玩軍事歷險活動，他在高空中被鋼索纏住了保險繩，一時間怎么也解不開。我們躲在遠處的樹叢中，眼見著小滿急得抓耳撓腮，想尋求幫助又沒人理睬。這逼著他慢慢從慌亂中鎮(zhèn)定下來，仔細研究繩子纏繞的“癥結”，漸漸地找到了其中的規(guī)律，最終解開繩子。事后，他洋洋得意，很有“成就感”，當然，我們也很有“成就感”。

野性還指喜愛自然、樂居田野的性情。宋代陸游 《野性》詩：“野性從來與世疏，俗塵自不到吾廬?！蔽逡患倨?，我們帶小滿到蕪湖的馬仁山和馬鞍山的褒禪山玩。在陡峭狹窄的山間小道上，我盡量“躲”著他，讓他試著自己撒開腳丫，磕著碰著，哪怕摔幾個跟頭又何妨？對父母來說，孩子的一舉一動似乎都充滿了危險，其實，人的可塑性很強，他總會在不斷的沖突乃至危險中調整著自己的行為。從這個意義上說，保持一定的野性，意味著一個人與自然保持著天然的親近，也意味著一個人內心保留著與這個世界的張力。正是這種親近與張力，讓人總是保持著敏感與沖動。文明的教化固然有一定的必要性，但過度乃至扭曲的教化，卻往往剝奪了一個人與生俱來的生命力。

記得我們小時候，由于各種客觀條件的限制，無論是家長還是學校，對待孩子往往就是常態(tài)性的“放養(yǎng)”。因此，我們得以爬樹、下河，在曠野中無拘無束地狂奔、玩耍，臉上、身上經常是青一塊紫一塊，甚至于還經常被螞蟥、馬蜂等襲擊。正是這時時、處處的“危險”，保留乃至煥發(fā)了我們的野性?；仡^想想，這可謂人生的一筆寶貴財富，讓自己從骨子里培養(yǎng)了一種堅強與韌性，在漫長的人生征途中，才能更加勇敢地面對各種各樣的挫折與困頓。當然，在我后來的求學過程和工作歷程中，“野性”也在不知不覺中被消弭。乃至于我其實漸漸習慣于現代化的理性與浮華，渾渾噩噩、隨波逐流。尤其是我好像已經與社會達成了“和解”，漸漸沉淪在一種重復式、循環(huán)式的場域之中，一種庸碌的、混沌的狀態(tài)正緊緊纏繞著自己。

社會是一個大染缸，對個體生命來說，如何在這樣的染缸中應對自如，實在是一個值得認真思考的命題。這個世界上充滿了各種各樣的危險，躲著它們，可能一時，不可能一世，與其一味逃避，不如迎頭趕上，野性當然也是很好的武器。生命之所以能夠擁有無限可能，很大程度上正是因為其擁有著與生俱來的野性。與此同時，野性往往還與性情聯系在一起，做一個性情中人，對現代人來說尤其難能可貴。拍案而起、沖冠一怒，在現代職場上幾乎絕跡，暗地里，每一個人都在精心地“計算”著，權衡著各種各樣的利弊，“辦公室政治”被演繹得淋漓盡致。于是，我們經?？吹侥敲炊嗟哪贻p人，一個個彬彬有禮，一個個“訓練有素”，可就是讓人覺得好像有那么一點“不對”。多么希望能夠看到一些特立獨行乃至另類狂放，這是生命本來的模樣，也是推動社會進步所需要的品質。然而，這些東西早就被徹底抹平了。可以想見，很多人小時候一點點野性的火苗，或許就被毫不猶豫地掐滅了。

有的時候，我也會“聊發(fā)少年狂”，想沖進外面的瓢潑大雨中，想鉆進那喧囂的人群里，然而，一次次優(yōu)柔寡斷、望而卻步。那一刻，我悲哀地發(fā)現，我早已習慣乃至陶醉于一個若隱若現又不容置疑的“溫柔鄉(xiāng)”。然而，無論是生活，還是社會，經常會露出“獠牙”，如何迎接人生中的一個個挑戰(zhàn)，“野性”當然是一件利器，一件拒絕世俗化、庸俗化的利器。多少人一輩子活得隱忍憋屈，究其根源，正在于野性的喪失。而網絡化時代，我們在遭遇各種“常規(guī)化”的約束外，還每時每刻被虛擬媒介所“算計”。因此，提倡野性，則更加具有現實意義。它引導著我們回歸生命的本源，回歸生命中那些富有沖動與激情的瞬間。

賈夢雨：《新華日報》高級記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學研究生兼職導師。江蘇省作家協(xié)會會員，文學博士。1999年南京大學中文系研究生畢業(yè)后入職《新華日報》，長期從事文化副刊采編工作，發(fā)表散文隨筆約150萬字。十多次獲江蘇省及全國副刊作品一等獎，兩次獲江蘇省紫金文藝評論獎一等獎，2017年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯 木木 691372965@qq.com