梁爽 ：電 影 學(xué) 碩士，媒體從業(yè)者，寫作者，各類文體散見《人民日報》《電影》等刊。

我不想寫我。在我已經(jīng)寫了太多的我后，我總是試圖退出自己。就像安妮·迪拉德不去寫她的一場病，而去寫聽客溪的小小昆蟲或一棵大榆樹的六百萬片樹葉，感慨“我連一片也制造不出來”；就像黛安娜·阿克曼去考證視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的自然史，玩味生活最原始的質(zhì)地，而無懼自己的創(chuàng)作不便分類；就像埃萊娜·費蘭特以天才的那不勒斯女性啟示無數(shù)讀者和觀眾，而你從來不知道她（他）是誰。當(dāng)然，我遠(yuǎn)不及此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及此。難說我只是厭倦了自己，而后才能踏實地創(chuàng)造自己和愛自己罷了。

作為一個普通人，這就是我所選擇的生活的方式。它是先于創(chuàng)作的?；蛘哒f，是在鍵盤上敲下的那些無關(guān)于我的事物，真實地建構(gòu)了我的生活。至今記得年少時的一堂作文課上，有人如何細(xì)細(xì)地寫下不小心折斷蝴蝶翅膀的悔恨，也記得彼時掛在老師臉上的困惑——“不就是一只蝴蝶？”可當(dāng)我回顧那些年的作文課，能記住的從來不是自己的或誰的高分范文，而只有這一只蝴蝶，一只斷翅的蝴蝶，似乎它的疼還留在我這里，似乎因它而起的爭議和懊悔也從他處留給了我。

“人類中心主義”是我后來才學(xué)到的一個詞。說是恍然大悟也不為過，它一下就讓我理解了這個世界上發(fā)生的事，更讓我理解了當(dāng)時的那位同學(xué)和自己。我們都不愿意否認(rèn)這個世界上除了我們，還有無限豐饒的生命和其價值，還有那么多未知的等待人類探索的事物和道理，被掩蓋在人類妄自尊大的敘事之下。每念及此，我都感到天上的云、山中的草，藝術(shù)家的一幅畫乃至科學(xué)史上的一個謎題，比自己的行住坐臥、起心動念更值得書寫。所以我寫《創(chuàng)造天空的語言》，寫《松茸成長，在山腹》，寫《莫比烏斯》，也寫《世界是你的牡蠣》。而在落筆之前，我對它們一無所知。巧了，它們甚至就在我的知識盲區(qū)。所以去寫它，就是去求知、求證、求真的過程，是把一念好奇與熱愛落到實處的快慰。而一篇文章落成之時，就好像是離弦的箭，不知道會飛到哪兒去，甚至過段日子再讀，都不覺得是自己寫的。就像我從不是所寫之物的母體，它們也不是我的孩子。它們有自己的生命。

有賴于前輩們的榜樣，要這么做并不太難。難的是在最初念頭的靈光一閃之后，仍舊保留創(chuàng)作的激情，同時不減損對事物本身的熱愛。我在《牡蠣豐饒》一文的題記中稱其“不亞于一場決斗”，實在是因為自己能力有限。毫無疑問，我既沒有生物學(xué)家或環(huán)球旅行者的見識眼界，也無法比肩科學(xué)工作者或藝術(shù)史研究者的博學(xué)。所能做的只是最大限度的自我滿足，用比想象力和智慧等而次之的文字基本功記錄心意，并且接受可能的來自評判者的“這不是文學(xué)”。那又怎樣呢？不消說無腦無心、不聽不看卻能轉(zhuǎn)換性別的水母或是比人類工程師更會編織交通網(wǎng)的黏菌所帶來的震撼、感動，單單是人類中的佼佼者為之留存的文字和風(fēng)景，都是此生讀不盡、看不完的。我已得到的要比我能貢獻(xiàn)的多太多。這就足夠令人感恩了，不是嗎？

好了，對于創(chuàng)作這回事，我想說的并不太多。因為它們早已細(xì)密地織進(jìn)文本之中。至于往后余生能否拼成一塊屬于自己的版圖，我不奢望，也不重要。感謝給我機會梳理和認(rèn)識自己的可愛的你們。愿讀過這篇文字的人心無掛礙、自在美好。

圖片由本文作者提供

編輯 閆清 1453337028@qq.com