Paul Johnson

從1921年起，海明威過上了駐外記者的生活，巴黎是他的基地。海明威報道過中東戰(zhàn)事和國際會議，不過他的注意力主要集中在流亡于塞納河左岸的那些文人。海明威寫詩，也試圖寫一些散文，同時拼命閱讀和努力躋身巴黎文學圈。他從母親那里繼承了許多習慣，其中之一就是隨身攜帶書籍，以便隨時閱讀。

在后來的大部分時間內，海明威專心閱讀了司湯達、福樓拜、巴爾扎克、莫泊桑、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫、康德拉……為了進入巴黎知識界的中心地帶，他千方百計尋找突破口。先是結交了埃茲拉·龐德，經后者舉薦做起了福特·馬多克斯·福特的兼職助手。但是海明威對自己的文學聲譽和影響力有著強烈的追求，在這漫長的過程中，他依舊注意提升自己，而不僅僅關心左岸文化界的派別陰謀和紛爭。這從他早期筆記本上極多的涂擦和修改得到證明。很可能還從來沒有一個小說家付出如此艱辛的努力和如此長久的時間來形成自己的個人寫作風格。1922年他對熱那亞會議進行報道，林肯·斯蒂芬斯教了他一種毫不帶感情的電報式敘事技巧。海明威很快就接受了這種方法，而且越來越喜歡。當他向斯蒂芬斯展示自己的第一次成果時，他大喊著：“斯蒂芬斯，看看這段文字，沒有冗詞，沒有形容詞，沒有副詞——除了血、骨和肉就什么也沒有，沒有感情……這是一種新的語言！”

為了建立自己的寫作風格，海明威進行了大量的人物觀察，如拳擊手、漁夫、斗牛士、士兵、作家、運動員，乃至所有人，并給不同的人編造不同的故事。海明威拿著自己的作品草稿，準備在文壇上大展拳腳。

如同盧梭以后的其他知識分子一樣，海明威也有出眾的自我宣傳才能。他創(chuàng)造出了一個實實在在的、可以目睹的“海明威”，這與天鵝絨般柔軟的舊式浪漫派形象正相反，海明威創(chuàng)造的形象在他的時代發(fā)揮了自由者的作用，代表了一種新式的男子漢形象：獵裝、威士忌、子彈帶、槍支、鴨舌帽、一撮火藥、煙草。唯一的煩惱是他比實際年齡看上去大一些。

在20年代，海明威很快就升級做了“爸爸”，而時髦女郎在他面前就變成了“女兒”。到了40年代初，“海明威爸爸”就已經成為人們所熟知的雜志封面人物，同好萊塢的頂級男星一樣出名。歷史上從來沒有哪位作家像海明威那樣有如此高的曝光度，被拍了如此之多的照片。海明威那張長著白胡子的臉在當時比托爾斯泰還要有名。

但是為了維護他所創(chuàng)造的傳說，海明威如同終生在服苦役，一直到死他也不允許自己停下來。正如他母親將母愛視為銀行賬戶，海明威也不斷地將自己的行動存入個人戶頭，然后取出來放入小說。其中主要的進項來自打獵和釣魚，他曾試著重新參加圍獵射殺和斗牛巡回演出，但結果與其說是回報不如說是笑料。埃德蒙·威爾遜指出了海明威言行不一的矛盾：“一位年輕的大師和一個江湖騙子。”事實上，海明威的確喜歡一些激烈的消遣，但并不如他自己說的那樣狂熱。人們可以察覺到他對荒野的熱情已經衰退，他似乎更喜歡把獵槍掛在自己的書房中裝裝樣子。出版商查爾斯·斯克里步納想起海明威在敘述自己的境況時，口氣虛假牽強又自吹自擂。例如1949年，海明威曾寫信給他說：“為了慶祝我的50歲生日，我做愛三次，還到俱樂部連續(xù)打中了十只鴿子。我與朋友們喝光了一箱皮波爾·海德西克酒，整個下午都在海面上尋找大魚，并成功捕獲一尾跟我身體一般長的獅魚。”

真的？假的？還是吹牛？沒有人知道。海明威無論是對自己，還是對別人的評述，都得打個折扣。盡管海明威極重視形象，但他仍有著知識分子的典型信念，在他看來，真實必須是自我自覺的仆從。他認為——有時是在鼓吹——撒謊是他成為作家的訓練內容之一。海明威會有意或不假思索地說謊，有時他也明知自己在說謊。在那部精彩的《士兵之家》的主人公克雷布斯身上，他說得很清楚：“最優(yōu)秀的作家都是騙子，這沒有什么不正常的。他們這一行的主要工作就是撒謊或者虛構……他們經常是無意識地說謊，當想起自己的謊言時又會深深自責?！辈贿^有跡象表明，早在海明威為說謊作專門辯解之前，就已經有說謊的習慣。五歲時，他就謊稱自己降服過一匹脫韁的馬。成年后，他又對父母說自己已經和女演員梅·馬什訂了婚，但事實上海明威只在電影《一個國家的誕生》中見過她。海明威對堪薩斯城的同事們反復地訴說這個謊言，甚至說到花了150美元買訂婚戒指這樣的細節(jié)。他這些到處炫耀的謊話錯漏百出，連聽者都尷尬。比如18歲那年，海明威告訴朋友們他釣到了一條大魚，而這條魚明顯是從集市上買下來的。他還煞費苦心地編造了自己在芝加哥當職業(yè)拳擊手的故事，說他鼻子被打破但仍能還擊。他甚至杜撰自己有印第安血統(tǒng)，宣稱自己有印第安女兒。海明威的自傳《流動的盛宴》就和盧梭的《懺悔錄》一樣不靠譜，最可怕的就是他看起來是那么坦率真誠。他常常為自己父母及姐妹編造無中生有的東西，有時沒有什么明顯的理由。比如他說自己的妹妹卡羅爾在12歲時被一個性變態(tài)狂強奸過（不是真的），后來又說她離了婚，甚至說她已經死了（其實她幸福地嫁給一位名叫加德納的先生，不過海明威不喜歡他）。

在海明威最匪夷所思和重復次數(shù)最多的謊言中，大都與他在第一次世界大戰(zhàn)中的服役經歷有關。當然，大部分士兵，即便是非常勇敢的人在談到他們的戰(zhàn)爭經歷時或多或少會忽略事實。對海明威生平進行詳盡調查總是可以發(fā)現(xiàn)其所言與事實有出入。同樣的，海明威捏造的關于他在意大利的經歷簡直是恬不知恥。他最初說他自愿報名參軍，但因為視力不佳而未被錄取，可在檔案中并沒有找到有關資料，而且這根本是不可能的。實際上，海明威是一名非戰(zhàn)斗人員（醫(yī)務兵），且這是他自己的選擇。在許多場合，包括面對報紙采訪時，他都說他在意大利第69步兵團服役，還參加過三次重大戰(zhàn)役，又宣稱自己屬于精銳的阿爾迪蒂團。他向在英國軍隊服役的朋友、外號“現(xiàn)金”的多爾曼·史密斯說，他在格拉帕峰指揮阿爾迪蒂團的一次野戰(zhàn)時身負重傷；他還告訴在西班牙內戰(zhàn)時結識的朋友古斯塔夫·杜蘭將軍，他初入戰(zhàn)場時指揮一個連，后來就指揮一個營，那時他“才19歲” 。

海明威確實受過傷，不過在受傷的原因和真相上，他從不說真話。在他編造的故事中，說他陰囊被子彈射中，且是兩次中彈，為此他不得不讓自己的睪丸擱置在墊子上。他還稱自己被機槍子彈擊到兩次，被0.45厘米口徑的子彈擊中32次。他之所以一反常態(tài)接受了天主教的洗禮，是因為護士小姐以為他要死了。

戰(zhàn)爭揭穿了海明威的謊言。在西班牙，他非常妒忌馬修斯，同是通訊記者，馬修斯的才能比他更出色。海明威在一封寫給家人的信中編造了一套關于他在特魯埃爾前線的謊話：“頭一個把有關戰(zhàn)斗的報道發(fā)到紐約，這比馬修斯早了十個小時?；貋砗螅c步兵一起投入了總攻，跟隨一個爆破連和三個步兵一塊進城，才發(fā)了這條消息。返回后，要將最精彩的逐戶爭奪戰(zhàn)的戰(zhàn)況整理好，用電報發(fā)出去……”至于說1944年他第一個進入解放了的巴黎，也是謊話。

在性愛上，海明威依舊說謊。在他那些意大利傳聞中，有一則最為人們津津樂道。據(jù)說有一個西西里的飯店老板娘把海明威的衣服藏起來，他被迫做了她一星期的性奴。他還告訴伯納德·北侖森（是他許多虛假信息的接收者），在完成《太陽照常升起》之后，他和一個妙齡女郎上了床，誰知妻子突然返回，于是他被迫把那個女郎從屋頂偷偷送出去。這里沒有一句實話。

1925年在潘普洛納，海明威與情敵發(fā)生了一場很出名的爭斗，他的情敵是“猶太佬（哈羅德）洛步”。在敘述這件事時，海明威又說了假話，說洛步拿著槍，威脅要殺死他（在《太陽照常升起》中，這一情節(jié)被改頭換面）。海明威在結婚、離婚和解決辦法的問題上都撒謊，不僅僅對當事者，也對自己的母親撒謊。他為第三位妻子瑪莎·蓋爾霍恩捏造的謊言達到了厚顏無恥的新高度。反過來，瑪莎反駁說他是“自閔希豪生以來最大的說謊家”。和其他一些兼為小說家的說謊家一樣，海明威也留下了作假的痕跡：在那些最著名的短篇小說中，大部分內容看似帶有自傳性質，但很有可能純屬虛構。關于海明威，人們所能說的一切就是：他并不尊重真相。

（口袋摘自《海外文摘》）