周爾均

破例傳話

“不準(zhǔn)傳話、遞材料”也是重要的“周家家規(guī)”

人們說(shuō)周家有“十條家規(guī)”，這是按照七伯、七媽對(duì)親屬的要求由他人歸納的。其實(shí)，他倆對(duì)親屬的要求還有許多，比如：“不準(zhǔn)為別人傳話，遞材料?！?/p>

在軍就曾為這件事受到過(guò)七伯的嚴(yán)肅提醒。在軍任海政文工團(tuán)團(tuán)員時(shí)，總政治部文化部部長(zhǎng)陳沂，一位富有才華和歷史功績(jī)的老革命，反右中被錯(cuò)劃為右派，下放黑龍江21年。20世紀(jì)60年代，在軍在哈爾濱市拍片時(shí)巧遇陳沂，身處困境中的他托在軍轉(zhuǎn)封信給總理，反映這些年遭受的不公待遇。在軍把這封信遞交給七伯。七伯把信批給了總政治部。不久，七伯去哈爾濱公干，特地把陳沂和他愛(ài)人馬楠找去談話安慰，勉勵(lì)他：“要向古人司馬遷學(xué)習(xí)。司馬遷受了宮刑還寫《史記》，你陳沂一個(gè)共產(chǎn)黨員，難道還沒(méi)有司馬遷那幾根硬骨頭嗎？”

最終，陳沂同志被平反，調(diào)任上海市委副書(shū)記兼宣傳部部長(zhǎng)。

事過(guò)之后，七伯就此事溫和地批評(píng)了在軍：“今后，不要再給我遞信了。你給我遞信，又沒(méi)有相關(guān)部門批件，算是公事還是私事？”在軍趕緊回答：“知道了，我今后懂得該怎么做了?！?/p>

盡管對(duì)親屬們有如此嚴(yán)格的要求，卻也出現(xiàn)過(guò)唯一的一次例外：七伯親自讓我向本單位黨委傳達(dá)他的一項(xiàng)重要指示。

這件事發(fā)生在1955年我這次北京之行。

保護(hù)人民利益是我黨最高原則

西花廳客廳，七伯特意招呼我坐在他對(duì)面。他說(shuō)：“今天我專門留出時(shí)間，聽(tīng)你匯報(bào)本單位的肅反運(yùn)動(dòng)情況。”

新成立的總后勤部重慶辦事處是個(gè)正軍級(jí)單位。這次肅反運(yùn)動(dòng)，面臨著復(fù)雜的政治背景：西南地區(qū)是新中國(guó)成立后才解放的地區(qū)，國(guó)民黨殘余勢(shì)力一度相當(dāng)猖獗，“反水”的敵軍和土匪相勾結(jié)，發(fā)生過(guò)近萬(wàn)人的武裝叛亂。我軍派去接收、整編的軍代表是他們殺害的主要對(duì)象，經(jīng)過(guò)幾年連續(xù)剿匪、清查和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)的沉重打擊，肅反運(yùn)動(dòng)中清理反革命及有牽連的人和事任務(wù)很重，涉及面很廣，查出不少問(wèn)題。

匯報(bào)到這里，七伯說(shuō)：“有反必肅嘛！重慶是蔣介石的老巢，抗戰(zhàn)時(shí)期我在那里待過(guò)很久，軍統(tǒng)特務(wù)的根基很深，罪惡累累，通過(guò)這次肅反，清除埋藏下來(lái)的定時(shí)炸彈很有必要。我們要狠狠打擊的是一小撮首惡分子和滅絕人性的匪徒，該殺的就得殺，同時(shí)也要認(rèn)真甄別，區(qū)別對(duì)待，更不能冤枉好人?！?/p>

對(duì)我匯報(bào)的每項(xiàng)內(nèi)容，七伯都聽(tīng)得很用心，尤其是我們單位在肅反中查出問(wèn)題的具體數(shù)字。

七伯說(shuō)：“你們西南地區(qū)解放得晚，國(guó)民黨殘留的特務(wù)、土匪、惡霸多，開(kāi)展肅反運(yùn)動(dòng)很有必要，查出問(wèn)題也是正常的。但是，你們畢竟是部隊(duì)，而且只是一個(gè)軍級(jí)單位，不應(yīng)該有那么多反革命，也不可能有那么多人有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題。如果搞擴(kuò)大化了，會(huì)傷害很多人，關(guān)系到他們的政治生命。要知道，人的政治生命是第一位的，保護(hù)人民的利益是我們黨的最高原則！”

七伯又說(shuō)：“對(duì)運(yùn)動(dòng)中涉及的地下黨員，以及解放前曾給我黨有過(guò)幫助的人，要特別慎重，認(rèn)真甄別，不要輕易扣上‘叛徒‘特務(wù)的帽子?！闭f(shuō)到這里，我已經(jīng)意識(shí)到七伯的這番話不同尋常，最讓我吃驚的是七伯說(shuō)：“這樣吧，你把我上面說(shuō)的話轉(zhuǎn)達(dá)給盧南樵同志，就說(shuō)這是我周恩來(lái)的意見(jiàn)！”

從來(lái)不準(zhǔn)親屬遞信、轉(zhuǎn)話的七伯，竟然讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)這樣一個(gè)重大問(wèn)題的指示，七伯的態(tài)度十分嚴(yán)肅，講話鏗鏘有力，我頓有所悟，明白了七伯的所思所想，有了一種接受神圣使命的榮譽(yù)感和責(zé)任感。

我回到重慶后馬上給黨委書(shū)記、政委盧南樵作了詳細(xì)匯報(bào)。南樵同志立即召開(kāi)黨委會(huì)，傳達(dá)學(xué)習(xí)周總理的指示。黨委會(huì)做出了一致決議，堅(jiān)決貫徹落實(shí)總理指示，對(duì)已經(jīng)查出的問(wèn)題逐一甄別，原定的問(wèn)題性質(zhì)，該下降的下降，該取消的取消，原擬的刑事和紀(jì)律處分方案也都仔細(xì)推敲，慎重排除和修訂，從而及時(shí)糾正了偏差，避免了肅反擴(kuò)大化。我們是個(gè)有著數(shù)萬(wàn)人的大單位，經(jīng)過(guò)這次大幅度的調(diào)整改動(dòng)，很多人得以避免遭受沉重的政治打擊，家人免受株連。他們至今也并不知道，這是周總理親自關(guān)心和干預(yù)的結(jié)果。

事后我曾想過(guò)，當(dāng)時(shí)按照中央分工，總理已經(jīng)不再分管軍隊(duì)的事情，對(duì)這樣一個(gè)具體問(wèn)題，如果按組織系統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)，再層層研究、逐級(jí)落實(shí)，要費(fèi)不少周折。而且，有些人和事一旦作了處理，再糾正就困難了。所以，伯伯從保護(hù)人的政治生命的最高原則出發(fā)，果斷地打破了不讓親屬傳話的慣例，采取了最簡(jiǎn)單直接也最有效的方法。這是他心中始終裝著人民，盡其所能、最大限度地保護(hù)干部和群眾的又一生動(dòng)例證?？梢哉f(shuō)，他是用“大原則”管“小原則”，用“大道理”管“小道理”。

再往深里想，七伯這次專門聽(tīng)我匯報(bào)“渝辦”的肅反情況，是事先慎重考慮的，他想通過(guò)直接了解基層單位運(yùn)動(dòng)情況，用以佐證對(duì)肅反擴(kuò)大化的憂慮。今天看得清楚，當(dāng)年的肅反運(yùn)動(dòng)是必需的，但也確實(shí)存在擴(kuò)大化的問(wèn)題。從我們單位的情況看，有些純屬一般政治歷史問(wèn)題被定為“歷史反革命”，有些只是三青團(tuán)一般團(tuán)員被定為“重大政治歷史問(wèn)題”。

從全國(guó)范圍來(lái)看，“潘漢年案件”就是給七伯心中留下重大陰影的一個(gè)典型，也是七伯這次聽(tīng)我匯報(bào)的一個(gè)重要誘因。

潘漢年是個(gè)傳奇人物。1931年，他在七伯直接領(lǐng)導(dǎo)下從事秘密工作，是七伯在情報(bào)工作中的重要助手。在江西蘇區(qū)，他在恩來(lái)伯伯的領(lǐng)導(dǎo)下，參與了和十九路軍、粵軍的談判，成為紅軍的“外交部長(zhǎng)”。后來(lái)又協(xié)同七伯參與了第二次國(guó)共合作的談判。他和夫人董慧一起，在敵人的龍?zhí)痘⒀ㄖ谐錾胨溃v橫捭闔，獲得了在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)法得到的重大情報(bào)，業(yè)績(jī)輝煌，功勛卓著。1955年肅反中，潘漢年卻因當(dāng)年被黨派遣做敵偽特務(wù)李士群工作時(shí)，臨時(shí)被李士群帶去見(jiàn)過(guò)汪精衛(wèi)一面這件事，遭到審查，突然被逮捕，背負(fù)了“國(guó)民黨特務(wù)”“日偽漢奸”“臺(tái)灣間諜”三重罪名。最終被判刑十五年，剝奪政治權(quán)利終身，于1977年病死在湖南茶陵縣勞改茶場(chǎng)。

在潘漢年事件發(fā)生后，七伯指示李克農(nóng)，組成由總理辦公室副主任羅青長(zhǎng)、秘書(shū)許明和公安部十二局局長(zhǎng)狄飛的三人審查小組，仔細(xì)查閱解放前潘漢年有關(guān)檔案，寫出了一份實(shí)事求是的報(bào)告。

羅青長(zhǎng)叔叔后來(lái)對(duì)我說(shuō)，在潘漢年被捕二十多天之后，他們寫出了調(diào)查報(bào)告。這份由李克農(nóng)出面，于1955年4月29日上報(bào)中央政治局和書(shū)記處的報(bào)告中，提出了有力的五大反證：第一，中央有過(guò)指示，一再要求打入敵偽組織，利用漢奸、叛徒、特務(wù)進(jìn)行情報(bào)工作；第二，潘漢年所接觸和利用的敵方人員，都有過(guò)正式報(bào)告；第三，潘漢年為我黨提供了若干重要情報(bào)，為中央決策起到過(guò)不可替代的作用，比如，希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的準(zhǔn)確時(shí)間、蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日軍是南下還是北上和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的情報(bào)；第四，我黨的組織機(jī)密一直未被泄露，直到上海解放；第五，潘漢年所屬的重要關(guān)系，在當(dāng)時(shí)仍然起著絕密的現(xiàn)實(shí)作用，而這些作用，毛主席、周總理都是知道的。得出的結(jié)論是：潘漢年雖有“疑點(diǎn)”，但根據(jù)大量檔案反映的事實(shí)，請(qǐng)中央予以重視，慎重考慮潘漢年問(wèn)題?？上У氖?，這份報(bào)告未能對(duì)改變潘漢年夫婦的命運(yùn)起到作用。

1955年4月3日，潘漢年正式被批準(zhǔn)逮捕。半年后的同一天，有了七伯同我的這次談話，從中也可以看出潘漢年事件對(duì)伯伯觸動(dòng)之深。

1982年8月23日，中共中央發(fā)出《關(guān)于為潘漢年同志平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù)的通知》，確認(rèn)這是建國(guó)后的第一起“反革命”大冤案。

遺憾的是，七伯沒(méi)有看到這一天。實(shí)際上七伯在潘漢年一案上的愧疚一直延續(xù)到他臨終前夕。

七伯當(dāng)年讓我傳達(dá)的這幾句話：“人的政治生命是第一位的”，強(qiáng)調(diào)“保護(hù)人民的利益是我們黨的最高原則”，特別是“就說(shuō)這是我周恩來(lái)的意見(jiàn)！”字字句句都胸有成竹、意有所指。這就是七伯終其一生做人的最高準(zhǔn)則！

循循善誘

伯伯的期許和警示

“戀愛(ài)婚姻是大事，是你們兩個(gè)人的事，也是一輩子的事，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。”這是七伯在最初與在軍見(jiàn)面時(shí)對(duì)她的囑咐，過(guò)了不久，對(duì)我提出了同樣的要求。重溫當(dāng)年他的上述教誨，既是對(duì)我倆結(jié)為終身伴侶的期許和勉勵(lì)，又是給予關(guān)切的叮嚀和警示，用心良苦，蘊(yùn)有深意。他和七媽始終關(guān)注著我倆的情況，在關(guān)鍵時(shí)刻親自過(guò)問(wèn)，指點(diǎn)迷津，使我和在軍得以順利跨越人生道路上的險(xiǎn)灘暗礁，攜手走進(jìn)神圣的婚姻殿堂。

1955年10月，我在入黨后，政治上動(dòng)力倍增，組織上也很器重。在軍由于表演才能出眾，被東海艦隊(duì)政治部相中，成了艦隊(duì)文工團(tuán)的業(yè)務(wù)骨干。我們兩人一個(gè)在重慶，一個(gè)在上海，兩三年不能見(jiàn)面，只能靠“兩地書(shū)”傳遞情感。我給在軍提出要求，希望我倆盡快成婚。

對(duì)在軍來(lái)說(shuō)，也有她的難處。她是東海艦隊(duì)文工團(tuán)的重要演員，處在事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)上正在培養(yǎng)她。

在這種情況下，我倆商量來(lái)商量去，各說(shuō)各的道理，對(duì)成婚的事難以取得一致意見(jiàn)，一賭氣，有一段時(shí)間干脆中斷了聯(lián)系，兩人的關(guān)系定格在了破裂的邊緣。

七伯、七媽始終在關(guān)注著我和在軍的感情進(jìn)展。1957年2月8日，七伯同賀龍副總理率團(tuán)訪問(wèn)亞歐十一國(guó)后，在重慶總結(jié)工作、稍事休息。他讓衛(wèi)士長(zhǎng)成元功通知我去見(jiàn)他。七伯推心置腹地同我進(jìn)行了一次關(guān)系到我一生的重要談話。他先問(wèn)我和在軍近來(lái)的情況，我把我倆發(fā)生矛盾的情況向他作了匯報(bào)。七伯耐心地聽(tīng)完后說(shuō)：“你倆的情況我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。戀愛(ài)婚姻是一輩子的事，要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)嘛！我看你倆是合適的一對(duì)，能在一起生活固然好，暫時(shí)分開(kāi)也無(wú)妨，還是要服從工作需要。大革命時(shí)期我和你七媽不但長(zhǎng)期不在一起，不通音信，常常連誰(shuí)在什么地方，是不是活著都不知道呢！”

七伯接著批評(píng)我不支持在軍的工作，說(shuō)：“在軍熱愛(ài)自己事業(yè)，不愿意放棄文藝工作，這是一種自強(qiáng)的表現(xiàn)。如果硬是要求她把自己的事業(yè)服從婚姻，這才是本末倒置，是為難對(duì)方。當(dāng)然，如果有妥善的辦法能兼顧這兩方面，你倒不妨試試。解決這個(gè)問(wèn)題還是要依靠組織?！闭勗捊Y(jié)束時(shí)，七伯再次強(qiáng)調(diào)了一句：“爾均，你要記得，‘自強(qiáng)和‘互信是戀愛(ài)和婚姻的基礎(chǔ)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/25/qkimagesjjdkjjdk202301jjdk20230118-4-l.jpg"/>

七伯的指示，有如一把打開(kāi)我倆婚姻之鎖的金鑰匙，使我雜念盡除，茅塞頓開(kāi)。我醒悟到，解決我倆矛盾的癥結(jié)，在于擺正事業(yè)和婚姻的位置：不是讓事業(yè)服從婚姻，而是婚姻要服從事業(yè)，在這個(gè)前提下互商互諒，尋找妥善的解決方案。

從“瑞玨之死”談自強(qiáng)自立

第二天晚上，重慶市委舉辦舞會(huì)招待七伯和代表團(tuán)一行，七伯讓我陪他參加。重慶話劇團(tuán)有一位扮演話劇《家》中瑞玨的女演員，向七伯請(qǐng)教怎樣演好瑞玨這個(gè)角色。在輕松的交談中，七伯回答了她的提問(wèn)。七伯說(shuō)，巴金的《家》他讀過(guò)幾遍，曹禺改編的劇也看過(guò)不止一次。曹禺把巴金原創(chuàng)的《家》，演繹成一部在完美面紗下掩蓋的辛酸悲劇，深刻揭露封建制度的黑暗，這是他改編的匠心所在、成功之處。七伯十分熱愛(ài)戲劇，他年輕時(shí)還演過(guò)話劇。他在短短交談中，對(duì)《家》中人物的詮釋絲絲入扣，鞭辟入里。

巴金先生的《家》我讀過(guò)，曹禺先生改編的話劇《家》我也看過(guò)，后來(lái)又重溫了不止一遍。在巴金、曹禺兩位大師病重時(shí)，我和在軍曾前往探望，他倆深情地向我們回憶七伯對(duì)文藝界和他們的深切關(guān)懷。已報(bào)病危的巴老看著七伯照片，吃力地一字一句說(shuō)：“很有精神，總理的形象常常浮現(xiàn)在我眼前！”曹禺先生哽咽著訴說(shuō)他難忘的心情：“總理在文藝界有很多朋友。他很愛(ài)文藝界，我們大家也很愛(ài)他?！痹趫?chǎng)的吳祖光先生也補(bǔ)充了一件事：“總理說(shuō)，我寫的《風(fēng)雪夜歸人》，他看了七遍?！?/p>

巴金、曹禺把一生獻(xiàn)給了文藝事業(yè)，為人們留下了世代相傳的不朽之作。在軍作為一個(gè)文藝青年，追隨他們的腳步，為新時(shí)代的文藝事業(yè)和自己的藝術(shù)人生而奮斗。

就在這一年，七伯因公到上海見(jiàn)到在軍，向她仔細(xì)地詢問(wèn)并加以教導(dǎo)，特別叮囑她：“爾均的工作很忙，他不了解你的工作性質(zhì)，你要多體諒他，遇到問(wèn)題和困難，要多和他溝通，互相間要尊重對(duì)方的想法?！?/p>

在七伯的關(guān)心體貼和諄諄教誨下，我倆很快就恢復(fù)通信，冰釋前嫌。1958年春節(jié)，我與在軍舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。在軍轉(zhuǎn)業(yè)到北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）擔(dān)任文藝導(dǎo)演，在幾十年的電視導(dǎo)演崗位上取得突出成績(jī)。她是第一批獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的藝術(shù)家，第一批獲得“中國(guó)電視藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”并是獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏木C藝導(dǎo)演，是中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)、廣場(chǎng)晚會(huì)、綜藝節(jié)目的首創(chuàng)者，并被全國(guó)婦聯(lián)授予“感動(dòng)中國(guó)的母親”、北京市授予“首都最美家庭標(biāo)兵戶”的光榮稱號(hào)。我倆的一世姻緣，互相促進(jìn)，成就了各自事業(yè)上的發(fā)展。

2008年，我和在軍金婚，恰逢中央電視臺(tái)建臺(tái)50周年和第七屆中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)，我倆被邀請(qǐng)與會(huì)。在向全國(guó)直播的隆重開(kāi)幕儀式上，中央電視臺(tái)贈(zèng)給我倆一份特殊的金婚禮物——巨大的蛋糕，并在會(huì)上致辭：“各行各業(yè)都有佼佼者，但最值得驕傲和尊敬的是其開(kāi)拓者。鄧導(dǎo)是我們電視藝術(shù)行業(yè)名副其實(shí)的開(kāi)拓者杰出代表?！痹谏先f(wàn)名觀眾的熱情歡呼和掌聲中，我同在軍手把手地切開(kāi)珍貴蛋糕的畫面展現(xiàn)在全國(guó)觀眾眼前。不僅見(jiàn)證了我倆美滿的婚姻，同時(shí)也是在軍以自己在事業(yè)上的努力奮斗和取得的成就，對(duì)七伯、七媽生前期望的匯報(bào)。

“紅樓”記事

1957年春節(jié)后，七伯和賀龍副總理率代表團(tuán)出訪亞歐十一國(guó)歸來(lái)，在重慶“紅樓”招待所住了四天。七伯抵渝的當(dāng)天提出要見(jiàn)我，單位領(lǐng)導(dǎo)特意安排我（我當(dāng)時(shí)擔(dān)任“渝辦”黨委秘書(shū)）負(fù)責(zé)接待事宜。這使我能有機(jī)會(huì)在這種公眾場(chǎng)合里領(lǐng)略七伯的待人處事之道，聆聽(tīng)他的親切教導(dǎo)。

伯伯與賀龍

七伯一生十分看重友情，廣交天下朋友?？梢哉f(shuō)，在黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人中，他是朋友最多的人。在他看來(lái)，“有友為勵(lì)，益奮吾志”，是人生一大快事。七伯也善交朋友，而他交友的“秘訣”只有一個(gè)已公開(kāi)的秘密：待人以誠(chéng)。

七伯和賀老總就是一對(duì)最親密的戰(zhàn)友、最知心的朋友，心心相通，至死不渝。這次我見(jiàn)到七伯，他沒(méi)讓我坐下，囑咐我先去看望賀老總：七伯最注重禮節(jié)、注意小事，他讓我先去看賀帥，顯然是對(duì)賀老總的一份尊敬。

賀老總起身熱情地同我握手，招呼我同他一起坐在沙發(fā)上。他說(shuō)：“總理對(duì)什么事都想得那么周到?！苯又?，賀老總深情地說(shuō)：“周總理是我最尊敬的領(lǐng)導(dǎo)。從南昌起義到現(xiàn)在，我在你伯伯的領(lǐng)導(dǎo)下共事幾十年了，從他身上學(xué)到的很多。這次陪他出訪又有不少新的體會(huì)?！痹诙虝航徽勚?，他對(duì)七伯贊譽(yù)有加，欽佩之情溢于言表。

賀老總同我談話是在臥室外的客廳里，他住的是個(gè)大套間。我剛才見(jiàn)七伯住的是面積很小的普通的房間。我問(wèn)成元功，七伯的臥室為什么這樣安排。成元功說(shuō)：“你七伯看到‘紅樓只有一個(gè)大套間，便交代我說(shuō)，‘賀老總年紀(jì)大，身體不很好，套房留給他住，我同大家一樣住單間?！逼卟幌蛞躁P(guān)心他人為重，更不要說(shuō)對(duì)賀老總這樣的摯友。

七伯抵達(dá)重慶后的第一天晚間，“渝辦”黨委在“紅樓”設(shè)宴為代表團(tuán)接風(fēng)，按照七伯節(jié)儉、從簡(jiǎn)的原則，宴會(huì)在小餐廳舉行，只擺了兩桌。宴會(huì)結(jié)束后，七伯和賀老總一起看望“紅樓”招待所的后廚。主廚和餐飲主管都是從國(guó)民黨軍隊(duì)總部留用的，曾經(jīng)專為蔣介石和宋美齡服務(wù)。七伯笑著說(shuō)：“難怪今晚的菜這樣有味道，當(dāng)年我在重慶可能還品嘗過(guò)你們的手藝呢。”說(shuō)完還親切地同他倆握了手。餐飲主管老孟師傅對(duì)我說(shuō)：“我為蔣先生服務(wù)多年，見(jiàn)的高官貴人多了，一個(gè)個(gè)盛氣凌人，擺大官的架子。哪有像周總理這樣的大人物熱情平等地對(duì)待我們。共產(chǎn)黨就是不一樣！”

1983年至1984年間，我在總參謀部辦公廳任處長(zhǎng)，賀老總的兒子賀鵬飛在總參裝備部任處長(zhǎng)，我倆很談得來(lái)，工間休息時(shí)常常相約到樓下散步。他對(duì)我說(shuō)：“父母這一生最尊敬的人是周伯伯，總是在我們子女面前談起他。‘文革中周伯伯想盡辦法保護(hù)我父親，甚至冒著極大風(fēng)險(xiǎn)把父母和我一起接到西花廳避難。但最終還是沒(méi)有能夠保住。林彪垮臺(tái)后，周伯伯做的第一件事，就是派人找我母親。我們?nèi)叶祭斫馑?，他是我們一家的恩人！?/p>

我倆還共同回憶了七伯參加賀老總骨灰安放儀式的情景。對(duì)于七伯在賀老總遺像和骨灰前深深鞠七個(gè)躬的含義，曾有著各種各樣的猜測(cè)。我說(shuō)：以我對(duì)七伯的了解，他說(shuō)的每一句話，做的每一件事，事先都是思慮周詳，我有個(gè)設(shè)想，不知對(duì)不對(duì)：七伯第一次和眾人一起的三鞠躬，是與大家共同悼念賀老總，向他告別和致敬。第二次三鞠躬，是表達(dá)他最終沒(méi)能保護(hù)住賀老總的萬(wàn)般無(wú)奈和深深歉疚的心情。第三次單獨(dú)鞠一個(gè)躬，是告訴賀老總，他已病入膏肓，不久將與他的親密戰(zhàn)友相逢于馬克思靈前，正如七伯在最后一次接見(jiàn)外賓時(shí)所說(shuō)：“馬克思的請(qǐng)?zhí)乙呀?jīng)收到了?！?/p>

鵬飛說(shuō)，我的解釋對(duì)他很有啟發(fā)。

張學(xué)良的副官處長(zhǎng)哭了

“紅樓”宴請(qǐng)的當(dāng)晚，七伯在致辭祝酒之后，特地來(lái)到第二桌，逐一向在座同志碰杯問(wèn)好。我身旁是“渝辦”副主任王政。當(dāng)七伯走向王政時(shí)，他站起來(lái)哽咽著叫了聲“總理！”接著痛哭了起來(lái)，把大家都驚住了。七伯仔細(xì)地端詳了王政一會(huì)兒說(shuō)：“我想起你了，是王政吧！西安事變時(shí)的老相識(shí)了?！蓖跽^續(xù)哽咽著說(shuō)：“總理??！那時(shí)往返西安，都是我開(kāi)車接送你??！”

那天晚上是正式宴請(qǐng)，“渝辦”領(lǐng)導(dǎo)和我都穿著軍裝，佩戴肩章，王政則是一身便裝?？偫砗蔚扔⒚?，一下子就明白過(guò)來(lái)，其中定有隱情，他輕聲對(duì)王政說(shuō)，“你的事我明白了，好好工作，保重身體”。隨即一飲而盡。王政見(jiàn)七伯對(duì)他那樣親近，由悲轉(zhuǎn)喜，也一口干了杯中酒。七伯就像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，接著同下一位同志碰杯。

宴會(huì)快結(jié)束前，七伯招呼他身旁的“渝辦”政委盧南樵起身，和他簡(jiǎn)要地交談了王政的情況。南樵政委匯報(bào)說(shuō)：“王政是由總部任命的，現(xiàn)任辦事處副主任，排序在前，但總部至今沒(méi)有為他授銜。我們催問(wèn)了幾次，總部回答說(shuō)西安事變時(shí)他是地下黨員，但還有些歷史問(wèn)題需要調(diào)查弄清?！逼卟鷼獾卣f(shuō)：“還調(diào)查什么？我就是證人！當(dāng)年確實(shí)是他冒著生命危險(xiǎn)，在西安和陜北之間開(kāi)車接送我和張學(xué)良。他還做過(guò)一些有益的事情。如果沒(méi)有西安事變，沒(méi)有張學(xué)良，沒(méi)有王政這些好同志，能有今天這個(gè)局面嗎？你把我的意思報(bào)告總后、總政，要盡快解決王政的授銜問(wèn)題?！?/p>

七伯和盧南樵同志素不相識(shí)，也沒(méi)有上下級(jí)工作關(guān)系，卻曾為肅反運(yùn)動(dòng)和王政授銜問(wèn)題兩次向他下達(dá)指示。這兩件事，都直接關(guān)系著人的政治生命，也就是屬于人民的根本利益，七伯一旦得知，就會(huì)毫不猶豫地親自干預(yù)。

過(guò)了不久，軍委、總政下達(dá)命令，授予王政大校軍銜。他曾任張學(xué)良副官處長(zhǎng)，是個(gè)管理型人才，后來(lái)被調(diào)到北京，先后被任命為總后勤部管理局局長(zhǎng)和總參謀部管理局局長(zhǎng)。

七伯與張學(xué)良的友誼是在西安事變中建立的。1936年，張學(xué)良擔(dān)任“剿總”副總司令，駐兵西安。4月9日，他應(yīng)中共領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，秘密趕赴膚施與七伯會(huì)晤。這次見(jiàn)面后，七伯興奮地說(shuō)：“談得真好呀！想不到張學(xué)良是這樣爽朗的人，是這樣有決心有勇氣的人，出乎意料！”

張學(xué)良也對(duì)這次會(huì)面非常滿意，他說(shuō)：“比我想象中好多了，我結(jié)識(shí)了最好的朋友，真是一見(jiàn)如故。周先生是這樣的友好，說(shuō)話有情有理，給我印象很深，解決了我很多的疑難。中國(guó)的事從此好辦了?！?/p>

西安事變是改變中國(guó)命運(yùn)走向的一件大事。事變發(fā)生后，七伯應(yīng)張學(xué)良邀請(qǐng)飛抵西安，兩人朝夕相處了八天，商量和平解決事件的善后事宜。此后，他們便再未見(jiàn)過(guò)面，但相知相通的深厚情誼卻綿延了數(shù)十年。

在七伯心里，張學(xué)良可以說(shuō)是知音、摯友，更是“民族英雄，千古功臣”。張學(xué)良被蔣介石扣押后，七伯不放棄任何機(jī)會(huì)，千方百計(jì)地營(yíng)救。張學(xué)良被裹挾到臺(tái)灣后，七伯曾設(shè)法托人帶了封親筆信給張學(xué)良，寫了十六個(gè)字：“為國(guó)珍重，修身養(yǎng)性，前途有望，后會(huì)有期。”這封密信飛越海峽，最后藏在糖果盒底層才安全到達(dá)張學(xué)良手里，少帥見(jiàn)了不禁潸然淚下。

恩來(lái)伯伯去世后，張學(xué)良萬(wàn)分悲痛，眼含淚水對(duì)趙四小姐說(shuō)：“中國(guó)失去了一位傳頌千古的偉人，我失去了一位終生難忘的故友?！彼麑?duì)幫助整理《張學(xué)良口述歷史》文稿的學(xué)者張之宇女士說(shuō)：“我曾想在有生之年再見(jiàn)周先生一面，可是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是我一生中最大的遺憾！”

同樣，恩來(lái)伯伯一直牽掛著張學(xué)良這位老友。直到生命的最后一刻，七伯突然提出要見(jiàn)羅青長(zhǎng)，用微弱的聲音囑咐他，“不要忘記在臺(tái)灣的兩位姓張的朋友”，話剛說(shuō)完就昏過(guò)去了。青長(zhǎng)叔叔告訴我和在軍：這兩位姓張的朋友，第一位就是張學(xué)良，第二位是抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共談判時(shí)，國(guó)民黨負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的憲兵司令張鎮(zhèn)。

為紀(jì)念恩來(lái)伯伯誕辰一百周年，我們?cè)跀z制《百年恩來(lái)》電視片時(shí)，原計(jì)劃去夏威夷采訪張學(xué)良先生，因趙四小姐病重未果。但少帥讓人帶回了他的講話錄像：“周恩來(lái)是我認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨最偉大的人物”，“中國(guó)我只佩服幾個(gè)人，周恩來(lái)是第一個(gè)！”

恩來(lái)伯伯真誠(chéng)待友，已成眾口之碑?；仡櫰卟囊簧?，波瀾壯闊，異彩紛呈，或縱橫于戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影，或投身于政治的激流漩渦。一般來(lái)講，有過(guò)類似他這樣經(jīng)歷的人，大多都會(huì)被時(shí)光磨礪得格外嚴(yán)峻冷漠，甚至可能會(huì)變得為達(dá)目的不擇手段。然而，恩來(lái)伯伯卻如狂風(fēng)巨浪中的一座堅(jiān)固的礁石，始終保持著他的本心。

巴金先生有言：“友情這個(gè)美好的字眼仿佛一枝神奇的畫筆，多少動(dòng)人的畫面由它產(chǎn)生。”看到了七伯對(duì)賀龍、張學(xué)良、王政和對(duì)所有人的摯愛(ài)情誼。我也更深刻地理解了，為什么《天安門詩(shī)抄》中的“人民的總理愛(ài)人民，人民的總理人民愛(ài)”這句普通的詞語(yǔ)，能使無(wú)數(shù)人感動(dòng)和競(jìng)相傳抄。

（編輯 季節(jié)）

本文摘編自《百年不了情——我與伯父周恩來(lái)相處的日子》，中信出版集團(tuán)2022年11月出版。本文由季節(jié)摘編。