安寧

我迷戀《呼蘭河傳》，讀很多遍也不覺(jué)得厭倦。仿佛作家蕭紅還在那座到處都是蝴蝶的后園里，沒(méi)有長(zhǎng)大，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有不甘，永遠(yuǎn)都是自然的孩子，猶如野生的漿果、轉(zhuǎn)瞬即逝的飛蟲(chóng)、小巧脆爽的黃瓜，在深藍(lán)的天空下，熱烈地呼吸，動(dòng)人地舒展。

這是蕭紅生命中最明亮的光，這光溫暖了她短暫又動(dòng)蕩的一生。她活在這段天真無(wú)邪的童年里，不想走出，也從未走出。就像我自己，花費(fèi)十年，為泰山腳下小小的村莊完成“鄉(xiāng)村四部曲”，又離鄉(xiāng)千里，多年未歸，故鄉(xiāng)對(duì)我的影響，卻始終無(wú)法消除。仿佛我身體的每一個(gè)細(xì)胞，都蓄滿了對(duì)它的眷戀與哀愁。

蕭紅的一生，猶如撲火的飛蛾，因了一點(diǎn)光亮，就拼盡全力。盡管理想虛無(wú)縹緲，人生顛沛流離，但她從未失去過(guò)希望。這希望來(lái)自《呼蘭河傳》中生機(jī)勃勃的后園。

在這小小的后園里，一切都是活潑的、健康的，散發(fā)著迷人的芳香。陽(yáng)光安靜地灑落下來(lái)，將紫色的茄子、綠色的豆角、秀氣的韭菜、輕盈的蝴蝶、忙碌的螞蟻，一一照亮。這時(shí)的后園，是一個(gè)孩子全部的世界。

呼蘭河小城里的人們，在忙著生，忙著死，因?yàn)閯e人的生與死，把手籠在袖子里隔墻看著熱鬧，或直接爬過(guò)墻頭，走進(jìn)院子，推開(kāi)房門，對(duì)著那些窮苦的人們指指點(diǎn)點(diǎn)，用他們的悲慘滋潤(rùn)自己枯燥乏味的生活。

只有天真的孩子，留在后園里，看黃瓜爬上架子，看倭瓜結(jié)出果實(shí)，看鳥(niǎo)兒沖上云朵，看太陽(yáng)落下墻頭。就是外面一聲聲叫賣的小販，也不能打擾她的快樂(lè)，這散發(fā)著山野氣息的質(zhì)樸的快樂(lè)。

恰恰是這樣純真的兒童的注視，讓橘黃的愛(ài)與暖加倍，也讓卑微的生和殘酷的死，愈發(fā)地刺痛人心。我因此想起自己的童年，和我所寫(xiě)下的雞零狗碎的日常。

這個(gè)小小的村莊，在遼闊的北方大地上微不足道，就連地圖上都不曾出現(xiàn)過(guò)它的名字。它比呼蘭河還要小，也不曾走出過(guò)重要的人物，我甚至不知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)的，仿佛它從人類這一物種誕生的時(shí)候，就在宇宙中存在了一樣。而它會(huì)不會(huì)消失，何時(shí)消失，沒(méi)有人關(guān)心。它像一株山野里的樹(shù)木，悄無(wú)聲息地坐落在大地上，路過(guò)的人看見(jiàn)了它，也只是漫不經(jīng)心地瞥一眼，即刻便將它忘記。

而在這個(gè)村莊里生活的人們，也敷衍了事地一日日活著。他們互相傷害，因?yàn)榧刀首约核鶝](méi)有的一切。他們也袒露真情，盡管這份真情常會(huì)被人誤解。他們努力地活著，像叢生的野草，以強(qiáng)大的生命力，忍受著風(fēng)雨，向著更廣闊的天空伸展。

如我一樣的年輕人，通過(guò)讀書(shū)離開(kāi)了村莊，在天涯海角撒下種子，再也不曾回去。而更多的父輩，則長(zhǎng)久地留在這里，日復(fù)一日耕種著土地，并用這耕種了一輩子的田地，將自己埋葬。

蕭紅將對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與恨，全都寫(xiě)在了《呼蘭河傳》之中。她愛(ài)得純真而又熱烈，像可以撫慰所有生命悲歡的后園。她也恨得直接、大膽，將那些倚靠別人的痛苦度日的人們的自私和麻木，一一呈現(xiàn)給讀者。她記下這些與她的血肉交融的人與事，記下墻角破爛水缸下的蟲(chóng)子，記下黃昏燃燒了整個(gè)天空的火燒云，記下泥坑里摔得四仰八叉的牛馬，記下吃瘟豬肉的無(wú)知的人們，記下后園的春夏秋冬，記下每一縷吹過(guò)人間的風(fēng)，和被風(fēng)帶走的小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子的女人，記下一個(gè)孩子眼里復(fù)雜的人間。

即便對(duì)那些咀嚼著別人的痛苦而心生歡喜的看客，蕭紅的批判中也飽含著深沉的悲憫。她是奔跑在山野中的爛漫的孩子，她也是站在呼蘭河的上空，審視人間悲歡的天使。她無(wú)力拯救這些深陷泥坑的人們，卻希望他們?cè)诳嚯y中擁有一座瓜果飄香的后園。

她在結(jié)尾寫(xiě)馮歪嘴子失去了女人，卻依然在人們的閑言碎語(yǔ)中堅(jiān)強(qiáng)地活下去，并拼盡全部的力撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子，于是，“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了”，而且這小的，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來(lái)了”。

這一抹天真的笑，飽含著蕭紅對(duì)故土全部的愛(ài)，也寄寓著她對(duì)人間永不消失的深情。就在這里，她將自己的恨升華，她不同情那些苦難，那不意味著她在高處的優(yōu)越，她只是深深地理解了生與死，理解了借著一丁點(diǎn)光和熱，螞蟻一樣奔波勞碌的人們，他們沒(méi)有名姓，他們必將死去。所以她用文字將他們記下，讓他們潦草的一生，在史冊(cè)中閃爍光芒。

彌留之際的蕭紅，執(zhí)意要回到故鄉(xiāng)。這個(gè)她曾經(jīng)奮力逃走的小城，在她生命的最后時(shí)刻，與她達(dá)成和解，彼此接納。這孕育了她生命的呼蘭河，纏繞了她的一生。生命從這里，向她開(kāi)啟了坎坷的大門：落難、貧窮、饑餓、多病、戰(zhàn)亂、情變、失子……亂世中一個(gè)人可能遭遇的一切，蕭紅都一一歷經(jīng)。生命也從這里，將可以抵御這些艱辛的力量，經(jīng)由溫情的祖父，注入她的身體。

一個(gè)人可以從故鄉(xiāng)逃走，卻永遠(yuǎn)擺脫不掉它。就像此刻我寫(xiě)下這些文字，想起已經(jīng)多年沒(méi)有回過(guò)的故鄉(xiāng)，心中生出隱隱的疼痛。這源自童年的痛，除了用永不停息的寫(xiě)作撫慰，誰(shuí)又能真正懂得它呢？它“充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”。