遐依

1

一整個暑假我都沒想過，高一開學(xué)時會見到齊青。

新配的眼鏡還沒適應(yīng)，世界像一枚凝結(jié)在草頭的露珠，他是露珠里的小小倒影。早上的陽光姍姍來遲，這倒影沒有消散，反而越來越大。他徑直走到我面前，說：“你什么時候近視的？怎么變呆了？”

我捶了他一下，真實感回歸。

“你不是應(yīng)該在谷臨中學(xué)嗎？”我問。

我們的媽媽是同事，原本住同一個小區(qū)，但中考結(jié)束之后他家就搬走了，一點兒消息都沒有。

“不想去?！彼S口回答，頓了頓又指向領(lǐng)新校服的隊伍，“咱們四中的校服比他們的好看?！?/p>

我瞅了幾眼那黑白配色，撇撇嘴：“好看個鬼，不都一樣。”心里想的卻是，信你個鬼，四中的升學(xué)率和谷臨根本不能比。谷臨的學(xué)生只要能進那三個實驗班，幾乎就意味著穩(wěn)穩(wěn)考上一本。而四中，也許考上本科的人數(shù)全加起來，才相當于人家三個班吧。

齊青拽著我加入那隊伍去領(lǐng)校服，我興致缺缺。谷臨是我整個初三的目標，這一點，初中和我同班的齊青很清楚。

“你呢，為什么沒去谷臨？不是考得不錯嗎？”他問。

直到現(xiàn)在提起，胸中的郁悶仍然無法平復(fù)，我狠狠咬字道：“我家里嫌谷臨學(xué)費貴。”

我知道，三年下來，學(xué)雜費加起來不是一筆小數(shù)目，但以家里的情況還不至于拿不出來。得知這個決定時，我把自己鎖在房間里撕掉了厚厚幾大本筆記，把它們通通砸到地上。被撕散的紙頁輕飄飄的，即使再使勁去砸，落地也沒有多大聲響。就像我自顧自郁憤滔天地抗議，最終卻一絲一毫都無法撼動爸媽的決定。

他沉默了一會兒，說：“來都來了，高興點。高中生呢，可別再小孩子脾氣了。四中離黍積山近，放假了還能去玩兒?！?/p>

可能是很早就沒有了父親的關(guān)系，齊青總一副比同齡男生成熟一大截的樣子。為了證明自己才沒有小孩子脾氣，我強打精神和他交流起開學(xué)的各種雜事。我們很快排到了隊伍最前面，我唰唰地在表單上填了我們倆的名字和信息，他在旁邊挑好兩套校服的碼數(shù)，隨后一人抱一套，各找各班。

兩個班在不同的樓層，我們沒多少碰面的機會。他告訴我他家的新地址，又補充說：“我媽和陳叔領(lǐng)證了，是他的房子?！?/p>

陳叔是谷臨的老師。中考之前就聽媽媽說過，如果齊青的媽媽和陳叔結(jié)婚，齊青作為教師子女，只要分數(shù)過線，學(xué)費可以減半。我愣了愣才說：“恭喜啊?！?/p>

他擺擺手，什么也沒說，轉(zhuǎn)身上樓了。我一時沒能領(lǐng)會這是簡略的道別，還是不認同那句“恭喜”。

齊青個子躥得快，一個暑假過去，身形更顯頎長。我望著他登上一級級臺階，邁步輕快迅捷，突然想到之前有次運動會看他參加百米短跑，起跑前的瞬間，腳掌蹬地，身體前驅(qū)，小腿肌肉繃緊成弓形。

那次運動會以后，我也報過一回百米跑，但榮獲最后一名。

無論跟不跟得上，我一向緊隨他的腳步。這一次原本沒跟上，然而他卻調(diào)頭回來了。

2

高中住校，一周只能回家一次。在四中意外見到了齊青這個熟悉的朋友，我的態(tài)度緩和下來，家里的氛圍便如風過池塘，微微掀起漣漪。

飯桌上，我總覺得爸媽交換著的眼神，如同池塘水面下半歇半藏的游魚。但他們不說，我就主動開口講了齊青的事。

“齊青告訴你他家的事了？”媽媽問。

“對啊。”我狐疑地抬眼，夾了一筷子土豆絲，“媽，你早知道呂阿姨和陳叔結(jié)婚了？”

“知道。你呂阿姨還說，她就是為了齊青才這時候結(jié)婚，沒想到齊青因為不想被同學(xué)們知道家里的事，硬是不去谷臨?！眿寢屨f到這里，忽然笑著看我一眼，“你倆關(guān)系倒是挺好?！?/p>

我卻一下子看出來，這笑里分明藏著憂心：“之前不是和你講過很多次齊青嘛?！?/p>

“我還以為你只是他的小粉絲?！卑职纸恿艘痪洹?/p>

“就離譜！”嘴里先蹦了個夸張的流行詞，我驚訝地對上爸爸的眼睛，“我們是朋友，朋友是平等的好不好?！?/p>

“好好好?！眿寢尳o我夾了幾片萵苣，嘴上有些敷衍，“你呂阿姨說了，齊青因為這事有點叛逆，你偶爾跟他玩可以，可別跟他學(xué)?！?/p>

“他怎么叛逆了？有點自己的想法就是叛逆？”我徹底生氣了，三兩下夾完菜，然后就埋頭苦吃，用沉默表達不認同。

我想起初二時，每周一的升旗儀式由一位新調(diào)來的行政老師主持，她講話帶口音，念稿子頻繁打結(jié)，偶爾還會讀錯，時間一長，站在臺下的同學(xué)們議論聲四起。

有節(jié)午自習(xí)，我們班主任不在，請她臨時代班，結(jié)果她一進門便聽到一句小聲的抱怨：“老班居然請我校最爛主持管這節(jié)課啊?！?/p>

她走上講臺，“啪”的一聲放下手中的文件，冷著臉問：“剛剛說話的同學(xué)站出來?！?/p>

全班鴉雀無聲。

“不自覺站出來的話，那只能請全班把下周一國旗下講話的內(nèi)容抄五遍了?！彼豢狭T休。

一片死寂，五十幾雙眼睛在掃視中垂下，卻沒人主動招供或檢舉。同學(xué)們對她不滿已久，因私怨而殃及全班，只會讓大家更團結(jié)。

在沉默的僵持中，我漸漸由堅決變得灰心喪氣——看來抄五遍演講稿在所難免了。

這時，有人站起來說：“老師，我是班長，代表我們班向您道歉，但您平時主持確實有很多問題?！?/p>

她一頓，說：“那下周請你來主持試試？”

他回答：“好的，謝謝老師給我這個機會。”

我這臺大考小考從不掉出班級前三，和誰都不親近的“學(xué)習(xí)機器”，這才真正開始了解齊青——這個主動自薦的班長，媽媽同事的兒子。

周一，齊青應(yīng)約主持升旗儀式，全程有條不紊，流暢自如。我們班因此沒有被罰抄，而那個學(xué)期剩下十幾周的升旗儀式，學(xué)校以鍛煉為名，讓各班的班長輪流主持。

其他班同學(xué)不明所以地過來打聽，我們班同學(xué)自然不吝贊美之詞，把這事兒從頭到尾講了幾遍，齊青就此成了學(xué)校的風云人物。

第二個學(xué)期開學(xué)，重新站上主席臺的主持老師，一口普通話標準流利，于是臺下再無非議。

那時我就覺得，齊青比我們都要成熟、勇敢。

但即使不在一個班，我還是察覺了齊青的變化。偶爾找他問題目，他不記得數(shù)學(xué)課的進度；去辦公室送作業(yè)的班委中沒有他，幫老師改卷的人中也沒有他的影子；從前他積極參加各種集體活動，現(xiàn)在卻都缺席了。

還有一次，我在可以自由活動的體育課上碰見他，和他聊到下課鈴響。操場上的人陸續(xù)朝教學(xué)樓走去，我突然發(fā)現(xiàn)，好像一個齊青班上的同學(xué)也沒有。

“你們班這節(jié)是體育課嗎？”我問他。

“不是啊。”他理直氣壯地說，然后沖我擺擺手，轉(zhuǎn)身跑了。敞開的校服外套被風吹動，綴著金屬拉鏈飛起來，拉鏈扣在陽光下一閃，有點扎眼。

我心頭一驚，感到一股陌生的危險，接著，有些不可思議地想——逃課？

這兩個字從來無法和齊青聯(lián)系起來。

3

直到這個學(xué)期舉辦秋季運動會時，我才知道，齊青已經(jīng)三個星期沒回家了。

那天媽媽給我打電話，讓我去校門口幫呂阿姨帶點東西給他。我本以為是些生活用品，沒想到是一雙名牌運動鞋。

呂阿姨說：“易淼啊，知道你們要開運動會了，你陳叔給齊青買了雙鞋，我給他打電話，他說不要。你跟他關(guān)系好，幫阿姨帶給他吧。謝謝你啊?！?/p>

我出于禮貌答應(yīng)下來，心里卻犯嘀咕：齊青為了不讓我為難肯定會收下，但穿不穿，我可決定不了。而且新運動鞋需要磨合，今天運動會就開幕了，他愿意穿也來不及吧。

沒承想，齊青看到我當了“快遞員”，嘆了口氣，當場打開盒子把鞋換了，尺碼正合適，還拍照發(fā)給他媽媽，附上一句：“收到了，謝謝陳叔?！蔽倚南?，這也不像在和家里賭氣呀。

下一秒，通知百米跑運動員檢錄的廣播響了起來。他隨意收起鞋盒，向我道謝后，一陣風似的跑去檢錄處了。

“不拿前三沒臉回來??！”我沖他的背影喊，接著連忙查了查，發(fā)現(xiàn)自己報的項目不在這個時間段，于是快步朝百米跑的場地走去。

走到場邊時，他們已經(jīng)熱身結(jié)束，陸續(xù)站上不同的跑道。

正當其他人俯身擺出預(yù)備姿勢時，齊青在原地定了一下，蹲身迅速扯開鞋帶，脫下了幾分鐘前剛穿上的那雙鞋。準備發(fā)令的裁判也是一愣，放下手臂跑過去和他交談。我從看臺上跑下去，來到跑道外，只看到裁判員沖其他觀賽老師搖著頭返回，示意比賽繼續(xù)。

“齊青！”我喊了他一聲，沖他打手勢，問需不需要我回他們班場地幫他把原來的鞋拿來。

他看著我思考了一瞬，望一眼已經(jīng)再次舉起發(fā)令槍的裁判，輕松地笑，搖頭，腳上只著一雙白襪子，踩在赤色的橡膠跑道上，俯身預(yù)備。

起跑前的瞬間，腳掌蹬地，身體前驅(qū)，小腿的肌肉線條繃緊成弓形，和我記憶中的分毫不差。

弦松弓藏，齊青跑了第四名。

他一沖過終點線，我就迎過去，但齊青不用我扶，說：“沒事?！?/p>

他腳底的白襪子被橡膠顆粒染成了紅色，看著就疼。

我罵他：“你發(fā)神經(jīng)?。磕切惺裁磫栴}？試的時候怎么不說？真有問題都上跑道了不能忍忍？還是你真在跟家里賭氣？以前怎么沒看出來你這么幼稚?！?/p>

“我跑第幾？”他一句都不回，樂呵呵地問。

“第四！”我沒好氣地說。

“??！”他“啪”的一下把手掌按到臉上，裝模作樣地哀嘆，“沒臉回去了。”

“還有臉說！你要是穿鞋跑肯定能進前三啊，得第一也不是沒可能！”我還是不甘心，“到底為什么啊？鞋有什么問題？”

“沒問題。”他舉了舉拎著的鞋。

我讓他趕緊穿上，他就坐下穿上。

我更想不通，鞋沒事，那就只有因為賭氣了：“你之前不是挺喜歡陳叔的嗎？如果你表現(xiàn)出來不滿，你媽媽也許就不會和陳叔結(jié)婚了吧？”

他張了兩次口，像是覺得出口的話會引人發(fā)笑，自己先笑了，然后垂眼說：“明天放假，要不咱們?nèi)ヅ朗蚍e山吧，我好好跟你說?！?/p>

運動會過后只有一天假，黍積山不高，但坐落在市郊，離四中雖近，可我是要回家的，從家里一來一回，一天時間肯定不夠。我本就有些生氣，又等他開口等了半天，只等來這么個不靠譜的突發(fā)奇想，權(quán)當他在耍我，一口拒絕：“不去。不說算了?！?h3> 4

見我情緒不高，晚飯后，爸爸殷勤地切了哈密瓜裝盤端出來，一家人坐在茶幾前邊看電視邊吃。

我拿起一片，剛囫圇吞下幾口脆甜的瓜瓤，突然注意到媽媽的小肚子，笑著問：“媽，你最近是不是吃胖了？”

爸媽對視一眼，一時無話。

“怎么了？”我心下忐忑，臉上努力表現(xiàn)得波瀾不驚。

“淼淼，”爸爸抬起右手拍拍媽媽的背，說，“你媽媽懷孕了，咱們再生個弟弟或者妹妹好不好？”

我停下了咀嚼，手里剩下的半片瓜半天舉不起來。

媽媽見我不說話，有些著急地加入進來：“淼淼，我知道你心里一直怪爸爸媽媽不讓你讀谷臨，其實我們也考慮了很久，實在是……你的小弟弟或者小妹妹出生的話，家里要用錢的地方太多了?！?/p>

“爸媽相信你在四中……”

我把沒吃完的瓜放回瓷盤里，打斷他們：“你們是想和我商量嗎？”

“是呀?！眿寢屜胍膊幌刖驼f。

“你們是在和我商量嗎？不是明明早就已經(jīng)做好決定了嗎？”我站起來，瞪著他們，“你們只是在向我宣布而已。擇校由不得我，要二胎也是，現(xiàn)在和我說，我能怎么樣？”

這次，不知為什么，我好像沒有那么生氣了，只是身上發(fā)冷，雙腳沉沉，仿佛被扯著向下墜。這種感覺，是失望。爸媽一向重視我的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在新的孩子還沒有出生就奪走了我去谷臨的機會，等他出生了，他們還能像從前一樣在乎我嗎？不，重點不是這個……

我沒有力氣再多說，回房關(guān)上門，忽然好像有些理解齊青了。

雖然不知道理解得對不對。

我想著，怏怏地趴在床上給他發(fā)消息：“可以反悔嗎？明天去爬黍積山?！?/p>

不一會兒，他回：“當然可以。九點，四中大門口見?！?h3> 5

九點碰面，到黍積山腳下已經(jīng)十二點了，我們先吃了午飯，然后開始爬。

黍積山坡度平緩，因遠看狀如黍堆而得名。它看起來樸實，其實占據(jù)谷地盡頭最狹處，收束東西兩脈山巒，在古代是進入谷臨的咽喉鎖鑰之地，盡管地勢難守，山上仍有不少故壘。我們都不是第一次來這兒，知道站在山頂幾乎可以把整個谷臨盡收眼底。

齊青穿一件黑色的衛(wèi)衣，和我一樣背了書包，腳下是那雙新鞋。

“怎么改主意了？”他問我。

我把家里發(fā)生的事告訴了齊青。

“害怕你爸媽被分走注意力？”齊青拿手撥開伸到路上的石榴枝，帶著笑瞥我一眼。

我落后半步，聞言翻了個白眼：“我又不是七八歲的小孩子了。不是因為這個?！?/p>

“哦，我懂……”他走過去后，返身擋著枝條讓我過，之后松開手，拍拍手掌說，“我媽和陳叔領(lǐng)證前也沒和我說?！?/p>

“果然?！蔽移财沧欤朦c沒有為自己昨晚猜對而高興，“他們都當我們是小孩兒。”

齊青只是點點頭，接著往上爬。

“今晚應(yīng)該回不了家了，大概十一點能到學(xué)校，遲到一個小時，宿管讓進嗎？”我算了一下時間。

“讓進啊，就是登記一下，教訓(xùn)幾句?！?/p>

“你挺有經(jīng)驗咧。”我揶揄道。

他反應(yīng)過來我給他挖了個坑，無奈道：“對?！?/p>

“聊聊嗎？”我舉起雙手作無辜狀，補充說，“全憑自愿?！?/p>

他一下子笑開了：“我就是覺得，我媽有陳叔了，應(yīng)該不需要我再那么用力地哄她高興了，我可以嘗試一點從前沒試過的事情吧，比如玩得晚一點回宿舍，逃幾節(jié)數(shù)學(xué)課，不擔任不喜歡的職務(wù)之類的……我不回家也不是反對他們在一起，反而是希望他們多過過二人世界，畢竟平時工作忙，不想讓他們周末還小心翼翼照顧我的情緒……結(jié)果他們好像想多了啊?！?/p>

說到最后，他望著樹梢的灰喜鵲，嘴角殘留的笑中似乎有茫然。雖然茫然，卻是放松的。

“這樣啊?！蔽殷@訝地追了幾步，問，“原來你不喜歡當班干部嗎？”那為什么初二的時候要為大家出頭呢？但這句被我咽了下去。

齊青放緩腳步，認真地想了想，說：“看情況。初中我們班還挺讓人喜歡的?！?/p>

我莫名松了口氣：“嗯。”

“你還記得我們班差點被罰抄國旗下的講話那次嗎？”他竟主動提起了這件事。

“怎么會忘！”我立刻笑了，雙手拉著背包的肩帶加快腳步超過他。

“全班沒有一個人供出說那句話的同學(xué)?！彼残Α?/p>

“對，事后也沒人怪他，現(xiàn)在我都不記得是誰說的了?！蔽覇?，“你站出來是因為這個？”

“不是吧，我記得……當時是覺得，那個老師不太尊重大家?！?/p>

我喘著氣停下腳步，回頭看他。

齊青在樹蔭下抬頭，下午三點的陽光即使被枝葉剪碎，也令他瞇起了眼：“帶口音倒沒事，打結(jié)和讀錯實在不應(yīng)該，說明她沒有好好準備，只把我們臺下這么多學(xué)生當小孩兒?！?/p>

我仿佛被扎破了，像只泄了氣的皮球：“就是這樣！小孩兒不能做決定，小孩兒可以隨便敷衍……”

看得出，他也有些灰心，只是拍了拍我的肩。我們繼續(xù)向上，后半程沉默了許多。

6

下午四點多，我們登上了山頂被重修過的石壘。

陽光仍然熱烈，實際溫度并不高，秋風滾過石塊，碾過樹梢，撲了滿面。青黃駁雜的植被，仿佛從上而下傾倒?jié)姙⒌挠筒剩脸鞘械倪吘壗K于停下。齊青迎著風跳上一只石龜?shù)谋?，我瞅一眼他腳上的鞋，想起這回爬山的正題，說：“陳叔送你的鞋挺好啊，昨天運動會到底怎么回事，怎么突然賭氣……你沒去谷臨，就因為不想讓別人知道陳老師是你后爸？”

他轉(zhuǎn)過身，好似就等我說這話一般反問：“你覺得這鞋不錯？”

“爬了幾個小時的山你還能上躥下跳，確實不錯呀。”我實話實說。

齊青說：“所以你看，別人給你買了一雙跑鞋，你穿著它參加比賽拿的名次、爬上的山頂、今后所有走過的路，都有這雙鞋的一份功勞。”

我愣住了，然后，全都明白了。

怎么會忘了呢？我從初二就認識到的，那么要強又自尊心強的齊青。為了主持好升旗儀式，那周每天放學(xué)后，他一個人站在主席臺上面著對空蕩蕩的操場和夕陽的余暉，大聲地背一個小時的稿子，直到唇干舌燥才背著書包回家，恰巧碰上了留在教室寫作業(yè)而晚歸的我。

不是賭氣，也不是叛逆，他只是不想接受額外的饋贈而已。如果父親的蔭庇就像一雙兜底的鞋，能令雙腳免踏坎坷崎嶇之路，那齊青早已習(xí)慣赤足前行。

所有人看來天經(jīng)地義的事情，他并不認為理所當然。

我想，真是陰差陽錯。如果呂阿姨和陳叔不結(jié)婚，正常交學(xué)費，齊青反而會去谷臨吧。這次，我想完就說了出來。

齊青無奈道：“大概是吧。這樣追根究底，你是偵探嗎？就這么想去谷臨??？”

“也沒有?！蔽彝屏送蒲坨R，握起拳頭，語氣夸張地說，“在四中我一樣會考上厲害的大學(xué)！”

他一怔，又笑了：“你沒怎么變嘛?！?/p>

“多了一副眼鏡而已，能變成啥樣？”我扶著欄桿向下眺望，河谷中起伏的城市，接近一滴水的形狀，“你也沒變啊?！?/p>

我偏過頭來看他：“逃課有什么意思，你不想逃更遠看看嗎？不用哄什么人開心，只為了自己高興。逃出這兩列山，看看大海啊草原啊什么的，到時候整個學(xué)期呂阿姨和陳叔都可以過二人世界?！?/p>

他顯然明白了我啰嗦這么多想要表達什么，再次拍拍我的肩，像一個戰(zhàn)友：“你可以試試也這樣跟家里‘追根究底一下，比沉默抗議有效果，我證明?！?/p>

只是戰(zhàn)友跳下石龜時崴了腳，戰(zhàn)斗力瞬間減少一百。

“完蛋了，”我蹲下去看他齜牙咧嘴地轉(zhuǎn)動腫起的腳踝，“這下我只能扛著你下山了?！?/p>

“不至于吧?！饼R青哭笑不得。

夕陽漸漸沉落，夜色織成紫羅蘭，山路上的燈間隔很遠，一星一點，在林間隱現(xiàn)。我架著他一只胳膊，他打開手機的手電照亮臺階，兩個人一步步挪，倒是都很有耐心——反正回寢會遲到，慢慢走，總能走下山。

我們覓途歸家，也尋未知前程，腳下荊棘常生，同有一腔拙勇，赤足敢走茫茫夜路。

創(chuàng)作談

“赤”是會意字，本義為火紅，引申為袒露、熱誠。我寫故事常常自意象起筆，腦海中一抹顏色、眼前驚鴻一瞥、歌詞中一句戳心之語，延伸、編織，勾出人物的大致輪廓，如織衣針的針頭交錯相擊，通過人物間的摩擦碰撞，撞破他們的底層矛盾，由此形成文章。但寫《赤足》不是這樣，一開始，“赤”只有其引申義，并無場景意象。

起筆時，我剛剛結(jié)束畢業(yè)論文答辯，向未來舉目四顧，不知落足何處。我和我的同學(xué)們，與這一年任何一所普通高校的畢業(yè)生一樣，無所倚傍，獨自踏入社會，各有各的憂慮。我是家里的姐姐，全面二孩政策放開后，更有朋友家中多了比自己小十七八歲的弟弟。在我身邊，非獨生子女家庭在是否支持孩子繼續(xù)考研、攻讀更高學(xué)位的問題上，似乎普遍比獨生子女家庭更加保守?！冻嘧恪分械膬蓚€主角各有各的堅定和彷徨，是彼時現(xiàn)實與想象的交織，如果說易淼更接近身邊的現(xiàn)實，那么齊青則像一面旗幟，他是易淼和我都追逐向往的那種人——獨立、勇毅且恣肆。當齊青的形象在心頭塑成，火紅跑道與“白襪赤足”便仿佛火柴劃亮一般自然而然地浮至眼前。

及至六月臨別，在朋友圈發(fā)畢業(yè)照，寫下：詩書已閱，刀劍敢接。

怕什么？我們多年輕呀！不怕錯，不怕撞南墻。老話說，車到山前必有路。我們需要的不過是赤足遠赴山前的拙勇。