生病以來(lái)的這半個(gè)月,我躺在一個(gè)人的出租屋,每晚都要和媽媽通電話。幾天以后她還是放心不下,坐火車從家里趕來(lái)看我。她來(lái)時(shí)已是深夜,看著我吃下感冒藥,轉(zhuǎn)身去廚房熬粥、炒菜。我靠著枕頭讀書,窗外的萬(wàn)家燈火很像是童話故事里煙花落幕后的夢(mèng)幻世界,自己一個(gè)人生活了那么久,終于在這樣的時(shí)刻感覺到溫暖。
等媽媽把粥與菜端到我身邊,熟悉的味道一瞬間把我?guī)Щ氐叫r(shí)候。那時(shí)候的冬天風(fēng)沙很大,我很容易生病,從小診所掛完水回來(lái),夜常常已經(jīng)很深了。帶著滿身刺鼻的消毒水氣味,我坐在媽媽的自行車后座上,戴著厚厚的帽子和圍巾,吃著她買給我的點(diǎn)心。路邊草木枯萎,河流結(jié)冰,而她替我擋住了風(fēng),我們?cè)趶潖澋脑铝料?,越?lái)越接近那棟有著紅色屋檐的溫暖的小房子。
沒(méi)有手機(jī)與電腦,家里的電視機(jī)也常常會(huì)變得白花花一片,童年時(shí)我最大的快樂(lè)就是讀童話,枕邊總是放著幾本有彩色插圖的童話書,睡前我會(huì)像尋寶般翻閱各種奇幻的故事,沉迷于自己的幻想中。而生病時(shí)最幸福,我可以拉著媽媽的手撒嬌,請(qǐng)求她為我讀童話,無(wú)論多忙,她都不會(huì)拒絕。她的發(fā)間散發(fā)著藥草的香氣,在泛黃的臺(tái)燈下,她聲音很小但很溫柔地為我讀著狐貍與小王子的故事。我靠著她,握著她的手,黃桃罐頭和月亮都很甜,樹影在窗簾上搖晃,風(fēng)吹起窗簾,帶來(lái)一個(gè)柔軟的夢(mèng)。
寒假時(shí)我被送到外婆家,媽媽把我的隨身物品連同童話書一起送了過(guò)去。夜晚的小村莊很冷很安靜,只有圍著火爐的貓偶爾發(fā)出幾聲尖銳的叫聲。雪花落下來(lái),我想去玩雪,外婆說(shuō)外面凍耳朵,她捂緊我的被子,用渾濁的嗓音給我講那些古老而離奇的故事,像是霧團(tuán),在我蒙眬的睡意里散開。
醒來(lái)時(shí)外面的世界已被白茫茫的大雪覆蓋,小院的石桌上站著一個(gè)小小的雪人,有著胡蘿卜鼻子與紅格子圍巾,可愛極了。雪花還在不斷地往它身上落,我找來(lái)枯樹枝做它的手,跟它講我的秘密,并希望它能一直陪著我。
早晨外婆做了太陽(yáng)般的煎蛋,炒了自己種的辣椒與茄子,特意買來(lái)的奶油草莓她舍不得吃,全都留給了我。飯后我回房間寫作業(yè),等到中午再出來(lái)時(shí),雪人已經(jīng)化成了一攤水,我站在太陽(yáng)下“哇”地就哭了出來(lái),感覺自己失去了一個(gè)很好的朋友。
外婆聞聲趕來(lái),看到這一幕哭笑不得:“傻姑娘,哪有雪人不會(huì)融化的呢?下次下雪的時(shí)候再堆一個(gè)就好了嘛?!笨晌夷菚r(shí)候不懂,雪人的融化令我感到傷心。后來(lái)我讀了安徒生筆下那個(gè)愛上火爐的雪人的故事,明白了美好而短暫的事物也應(yīng)該被珍惜,寒冷的冬天終將離去,雪人帶著它對(duì)火爐的思念漸漸融化,但愛不曾消失,美好的記憶不曾離去。
離開外婆家后,我們家經(jīng)歷了好幾次搬家,終于在夏天時(shí)定居到了群眾路三十七號(hào)院,我有了新的房間、更大的床和一個(gè)屬于自己的書柜。搬家那天,我們丟掉了很多的雜物,但那些我反復(fù)讀過(guò)的童話書沒(méi)有被丟掉,它們被媽媽裝進(jìn)一個(gè)大箱子里,保護(hù)得很好。我們坐在小卡車?yán)铮鸭埾浞旁谲嚭?,一路向西,搖搖晃晃。晚上我躺在藏滿陽(yáng)光的被子里,看到了童話的結(jié)局——樹洞里的小松鼠囤夠了過(guò)冬的糧食美美地睡去,我也在幸福與安穩(wěn)中昏昏欲睡。
安頓下來(lái)以后,媽媽送我到群眾路小學(xué)辦理入學(xué),我不喜歡在語(yǔ)文課上背枯燥的古詩(shī),就偷偷把童話書放在課桌下讀。那時(shí)候最期待的是周末,在屋里聽著蟬鳴聲漸漸變得喧囂,樓下傳來(lái)了玩伴呼喚自己名字的聲音。暮色降臨,不期而遇的螢火蟲如點(diǎn)點(diǎn)星光般涌來(lái),野兔從原野上跳過(guò)去,使人漸漸忘記了時(shí)間。火車有時(shí)從山間鐵軌上呼嘯而過(guò),暖黃色的車燈閃爍在深藍(lán)色的天空里,我定睛看著,很久都緩不過(guò)神來(lái):它會(huì)去往哪里呢?生活在這座三面環(huán)山的小城,我最想去的地方是海邊,想成為童話故事里可以騎藍(lán)鯨的孩子,在天空中隨心所欲地飛。
第一次出門遠(yuǎn)行,媽媽就帶我去了海邊?;疖噺纳介g出發(fā),在大海邊停靠,我們踩在金燦燦軟綿綿的沙子上,看著霧藍(lán)色的海想心事。海邊的書店里賣藍(lán)色風(fēng)鈴與明信片,我在角落里發(fā)現(xiàn)了那本《愛德華的奇妙之旅》。晚上我們住在海邊的小房子里聽著風(fēng)鈴聲,我讀到瓷兔子愛德華歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于找到了回家的路與愛。后來(lái),這本童話書支撐著我度過(guò)了最艱難的那段歲月,無(wú)數(shù)次我把它打開又合上,將心事存放其中,汲取到愛的力量。
之后的旅行,我總會(huì)去不同城市的書店看看。我偏愛童話書,開始寫作以后也偏愛寫童話故事,每個(gè)夜晚都在自己編織的童話世界里入睡。在那個(gè)世界,兔子的耳朵里會(huì)掉出星星,山谷里的貓咪會(huì)講話,藍(lán)鯨會(huì)變成云朵在天空里游動(dòng)。我喜歡在明朗的日子里坐在草坪上寫作,陽(yáng)光明媚時(shí)可以透過(guò)樹葉的縫隙看見幾束橙黃色的溫暖的光,感覺到治愈和幸福,忘掉所有煩心事。
如今,很多曾陪伴過(guò)我的人都已不知去向,而童話故事里的出發(fā)與離開、孤身與陪伴,一直在以一種美好溫暖的方式進(jìn)行著,讓我與現(xiàn)實(shí)生活漸漸和解。當(dāng)夜晚來(lái)臨,黃昏的光漫過(guò)屋頂和原野,星星和燈光一起閃閃發(fā)亮,我翻閱起黑塞的童話詩(shī)集,突然覺得生命中的某些瞬間好像故事里被忘卻的那朵童年的鳶尾花。小小的藍(lán)紫色的花,像一只振翅欲飛的蝶,帶來(lái)無(wú)限的驚喜與浪漫。
病好以后,我和媽媽一起回家,童年時(shí)就陪伴我的毛絨玩偶還在窗臺(tái)上坐著,枕邊放著一本新的童話書,那是媽媽買給我的禮物。冬天的第一場(chǎng)雪落下來(lái),整個(gè)世界如水晶球般晶瑩透亮,樂(lè)音飄出,我穿著毛絨襪子讀小飛俠彼得·潘的故事,美好的事情就在此刻發(fā)生。
王彤樂(lè)
1999年冰月生于陜西寶雞,作品散見于《詩(shī)刊》《青春》《少年文藝》等刊,獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱號(hào)等。