國慶假期回家，媽媽帶著我和弟弟去了趟縣城。熟悉的公交車行駛在熟悉的道路上，只是票價早已從三塊漲到了五塊。那天售票員收了十五塊，媽媽嘴上嘟囔著“七歲的小孩子也要全票啊”，卻還是把錢給了售票員。

一瞬間，我有些恍惚。

我五歲那年，爸媽去了外地務(wù)工，從此我就成了別人口中的“留守兒童”。跟著爺爺奶奶的日子沒有什么不好，但終究還是有些不同，所以我整個童年時期最期待的就是爸媽回家。

八歲那年，公交車的票價還是三塊，媽媽從外地回來后帶我去了縣城。印象中，媽媽帶我去吃了漢堡，還去買了新衣服。如果沒有后面發(fā)生的事，這天只會被我放到縣城記憶的合集里封存起來，細節(jié)會隨著時間的流逝慢慢淡忘。

在縣城買完東西，我們?nèi)ペs公交車回家。上車之后，媽媽抱著我找了個位子坐下，然后售票員阿姨找媽媽收六塊錢，幾乎是在“六塊”說出口的同時，媽媽開始辯駁：“我們來的時候只要四塊錢，小孩子也沒坐你們的座兒，你們也敢收全票？”那年公交車上還沒有身高貼，半票全票的標準全憑售票員的眼睛。回家這趟車上，在售票員的眼里我應(yīng)該買全票，于是，阿姨沒有讓步。媽媽也較起了真：“你不用說了，我們不坐你這趟車了，下一站我們下去?！?/p>

公交車呼嘯而過，媽媽拎著東西走在路邊，邊走邊跟我講：“真黑心啊，你哪用得著買全票……”那天媽媽帶著我坐了下一趟公交，并與新的售票員阿姨據(jù)理力爭，最終只付了四塊錢。八歲的我已經(jīng)有了自己的感受，時至今日，我仍然記得車上人的竊竊私語，記得媽媽的大嗓門，記得我當年的困窘。

過往的深海險些將我淹沒，我回過神來看著媽媽身邊笑得正開心的弟弟，回憶的大浪再次向我襲來。

我們家條件的確不太好，不然爸媽也不會選擇把五歲的我放在爺爺奶奶身邊。五歲之后的日子里，“貧窮”這個概念逐漸深入我的骨髓，壓得我喘不過氣來。

爺爺奶奶是從苦日子過來的，在他們看來小孩子應(yīng)該懂事，錢應(yīng)該省著花。單獨看任何一句話都沒有毛病，可問題是他們覺得，小孩子的懂事就應(yīng)該體現(xiàn)在不亂花錢。所以從我五歲開始，他們就反反復(fù)復(fù)地告訴我家里條件不好，我要懂事，不能亂花錢。于是同學(xué)們拿著雪糕吃，我在旁邊看；同學(xué)們買貼畫，我在旁邊看……也不是沒有試著要過錢，但換來的總是謾罵。

家里有張桌子，上面偶爾會有買菜找的零錢。我現(xiàn)在還記得，有次自己實在是忍不住，從桌上偷偷拿了一毛錢，想去買辣條吃。到了學(xué)校后我拜托一個同學(xué)去幫我買，得到的卻只有一句嘲笑：“辣條都要五毛錢了。”

我瞬間就明白了“窮”的含義，默默收起了那一毛錢，放學(xué)后又放回了家里。從那天起，我再沒有問爺爺奶奶要過錢。

奶奶的“言傳”加上媽媽的“身教”，我越來越沉默，卻讓爺爺奶奶甚至親戚覺得我越來越懂事：不亂花錢，不貪玩，時間都花在學(xué)習(xí)上。

幾近溺死在回憶的深海，我再也忍不住，輕輕拍了拍身旁的媽媽：“媽，你還記得嗎？我八歲的時候你帶著我坐車，因為售票員收了全票，你硬是帶著我坐了下一趟車。”

“怎么可能！你肯定記錯了！”媽媽有些激動，“你小時候咱家條件是不好，但也沒到這種地步……”

我笑著點了點頭，沒有再理會媽媽的嘮叨。童年給我的影響是什么？我覺得爸媽很辛苦，我覺得爺爺奶奶很辛苦，我想讓他們過得幸福，于是從小就把心思藏得很深，從不跟他們抱怨，甚至想著快點長大、快點工作，讓他們過上好日子。這樣看來，我的確很懂事。

整個大學(xué)階段，我只問家里要了半年的學(xué)費和生活費，從踏入大學(xué)校園起，我就開始勤工儉學(xué)。于是在大學(xué)——人生無比美好的年華，大家忙著旅行、忙著提升自己的時候，我乘著公交車來來去去，一筆一筆地攢著學(xué)費、生活費。我有能力給爺爺奶奶買些東西了，甚至在大二那年給媽媽換了新手機——舊手機媽媽已經(jīng)用了五年了……我好像的確越來越懂事了，我好像完成了小時候的夢想，可我真的快樂嗎？

漸漸長大，生命中遇到的美好讓我重新變得開朗，但其實只有我自己知道深埋心底的依舊是自卑——是的，貧窮帶來的自卑。小時候經(jīng)歷的一切造就了現(xiàn)在的我：缺乏安全感，敏感且自卑。我不敢站在人前，不敢去交朋友，我不知道到底還要用多久去治愈自己。在無數(shù)個翻來覆去的深夜，我很想問問爸媽：把我放在爺爺奶奶身邊，你們后悔過嗎？可是，想想爸媽和爺爺奶奶口中懂事的我，一切都不必再問。

真的不必再問嗎？從縣城回來的這天晚上，媽媽來了我的房間，卻很久都沒有說話。我終于忍不住開口：“媽，你有什么事嗎？”

我看見媽媽的手搓了又搓，最終緊緊地握在一起，好像下了很大的決心，她說：“今天白天你問的問題，我想起來了?！毕氩坏绞前滋煲呀?jīng)結(jié)束的話題，我有些愣神。“你說完之后我仔細想過了，你沒有記錯，因為兩塊錢，那年我是帶著你坐了下一趟車?！痹诿髁恋臒艄庀?，我看到媽媽很明顯地吐了一口氣。

“啊，今天我也就是剛好想起來了……”我又想將自己縮進殼子里，用自己的懂事來結(jié)束這場對話。

與媽媽對視的瞬間，我看到她的眼圈很明顯地紅了，眼里甚至有淚光。頓時，我有些手足無措 ：自有記憶以來，我從沒有看到媽媽哭過。

“一直以來，我和爸爸都覺得你很懂事，什么都不需要我們操心。我也想過你這樣究竟好不好，但你學(xué)習(xí)甚至工作都沒有落在別人后面，整天又總是笑瞇瞇的，我就覺得可能真的是我們運氣好，有一個這么懂事的女兒?！?p>

內(nèi)心飄過一絲苦澀。

當我以為這場談心又要以我的懂事結(jié)尾的時候，媽媽繼續(xù)說了下去：“可慢慢我覺得，好像不是這樣，特別是有了你弟弟之后。我明明記得小時候的你和弟弟一樣沒心沒肺，可怎么就變了呢？”

對啊，怎么就變了呢？媽媽在問的同時，我也在問自己。

“直到今天在車上你問我記不記得這件事，我才反應(yīng)過來，你越來越懂事真的是有原因的，是我還有爺爺奶奶在用一句又一句‘懂事逼著你長大?！?/p>

不知什么時候，眼淚悄悄掉了下來。

淚眼蒙眬中，我看見媽媽走到我身邊，熟悉的聲音中帶著些許顫抖：“悠悠，你能原諒媽媽嗎？”

我笑了，伸出手抱住媽媽，第一次說出了自己的心里話：“媽，雖然提前長大確實很不開心，但我真的沒有怪過你們。”

一直以來，我只是不知道該怎么和那個自卑的自己和解?！坝朴啤薄坝朴啤?，在媽媽的呼喚中，我第一次真正理解了自己名字的含義：吳悠，即無憂。在我人生的最開始，爸媽的希望是讓我無憂無慮地長大，只可惜事與愿違。但這有什么關(guān)系？我知道他們在慢慢了解我，這就已經(jīng)夠了。

曾經(jīng)無數(shù)個失眠的晚上，我一次又一次拷問自己：售票員阿姨有錯嗎？沒有。她只是在盡職盡責(zé)地完成自己的工作。奶奶有錯嗎？沒有。她只是在用她的經(jīng)歷去教育我。媽媽有錯嗎？沒有。她只是想為這個貧窮的家省點錢。我有錯嗎？沒有。那錯到底在誰呢？

這天晚上，我終于想明白了：在與成長的這場博弈中，錯的只有貧窮。但幸好，我有了糾正這個錯誤的機會，漫漫人生路，我終將和自己和解。