岑昊卿

1

像這樣的少兒虞劇大賽，單立言已經(jīng)參加了很多次。他走進(jìn)比賽現(xiàn)場(chǎng)，周圍的人都起立鼓掌，主持人介紹說這是著名虞劇表演藝術(shù)家單立言。他和別的評(píng)委一一握手。這些評(píng)委有的是他的同輩人，更多的是他的學(xué)生輩。學(xué)生們一口一個(gè)“單老師”叫個(gè)沒完，他徑直走向評(píng)委席最中間的位置，和他隔著一個(gè)位置的是章特——他和他父親共同的學(xué)生。

做評(píng)委有固定的流程，打分、點(diǎn)評(píng)，最后上臺(tái)去給優(yōu)勝者頒獎(jiǎng)。單立言從五十幾歲開始當(dāng)評(píng)委，現(xiàn)在快七十歲了，好苗子倒是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)，自愿堅(jiān)持下去的大多倒倉失敗。有時(shí)，他挺憋屈，上天對(duì)咱這行咋這么不公平，憑啥就把倒倉的事安在嗓子上，就不能安在胳膊或者腿上，咱唱戲的不就完了嗎？他看著家里的唐明皇像，時(shí)?？畤@梨園的保護(hù)神，怎么就把倒倉這茬忘記了呢。

聽了半場(chǎng)，困意襲來。人老了愈發(fā)不得安眠。昨天晚上吞了顆安眠藥，熬到十二點(diǎn)。好不容易睡意襲來，“吱呀”一聲門開了，陳桂素走了進(jìn)來。單立言的睡意又潮水般退去，他清晰地聽到保姆迎出去，陳桂素窸窸窣窣地洗澡，然后換睡衣回自己的房間——陳桂素跟他分房睡已有十多年了。

陳桂素是唱花旦的，四十年前就奪了梅花獎(jiǎng)，現(xiàn)在也六十多歲了，卻喜歡四處參加活動(dòng)，常常半夜三更才進(jìn)門。

臺(tái)上咚咚喤喤，單立言晃晃腦袋，坐直身子。一個(gè)八九歲的小男生，扎著靠，掛著髯口在那里唱：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后項(xiàng)上吃一刀。

這段是他們單派老戲《定軍山》的詞，從單立言曾祖那代就開始演，演到現(xiàn)在一百來年了。單立言聽小男孩唱，端的是一板一眼，非常規(guī)矩，嗓子也好，扮相也俊。單立言感覺喉嚨口濕潤(rùn)起來，很多年沒有這樣的好苗子了。

正驚嘆著，小家伙唱完了。主持人說評(píng)委請(qǐng)亮燈，單立言第一個(gè)按下亮燈鍵。他等不及主持人發(fā)問，就對(duì)著話筒噴起口水。他大大表揚(yáng)了小孩，又說小朋友還想學(xué)下去，可以加入他的團(tuán)隊(duì)?！拔覀兛梢院煤媒棠恪Ｈ绻氵€想學(xué)別的戲，我也可以找別的好老師來幫助你?！?/p>

主持人滿臉堆笑望著單立言：“那我們問一下單老師，您能給我們找怎樣的老師呢？”

單立言放下二郎腿，直言道：“小朋友需要什么老師，我們就請(qǐng)什么老師。我也可以親自教你呀！”

“可是……我想要章特老師。”那小孩已經(jīng)摘下了髯口，撲閃著大眼睛，一臉稚氣。

全場(chǎng)突然一片寂靜。單立言雙頰發(fā)燙，半張著嘴，剛想說什么，章特站起來，親切地像憋著笑道：“小朋友，我也是單老師的學(xué)生喲！”

單立言瞟了章特一眼，掏出紙巾輕擦額頭上的汗，喝了口水。礦泉水進(jìn)入胃道，一股冰冷。

臺(tái)上的小孩沉默了，舞臺(tái)背景中的藍(lán)色光柱不停旋轉(zhuǎn)著。主持人蹲下身，牽著小孩，一手指向單立言道：“單老師可是咱們虞劇單派老生創(chuàng)始人單菊榮的曾孫，他們單家五代都唱老生，他是第四代傳人，你想這該有多厲害呀?！?/p>

小孩終于慢慢抬頭，垂下眉，對(duì)主持人說：“那我就選單立言老師吧。”

臺(tái)下觀眾熱烈鼓掌，只有單立言舉起雙手又放下，似乎鼓了個(gè)空心掌。

大庭廣眾之下遭遇尷尬，對(duì)單立言來說，已經(jīng)不止一次兩次了。

他們單家祖上是農(nóng)民出身。他的高祖在干農(nóng)活時(shí)，喜歡哼鄉(xiāng)間的民歌小調(diào)，漸漸成了十里八鄉(xiāng)的“名演員”，鄉(xiāng)里人凡有個(gè)紅白喜事都會(huì)叫他高祖去。高祖生了個(gè)兒子，叫單菊榮。這單菊榮從小就愛唱戲，大凡有戲班子到村里來演出，無論昆腔還是當(dāng)?shù)氐臑┗桑瑔尉諛s都會(huì)去看。有一日，單菊榮竟瞞著家人跟著昆腔班跑了，他爹找了半個(gè)虞城，發(fā)現(xiàn)兒子已在昆腔班里跟著學(xué)了一個(gè)多月。他爹雖然不想兒子吃唱戲的苦飯，但見單菊榮確實(shí)有些天賦，也只得由著他去了。單菊榮在昆腔班打下扎實(shí)的基本功，又在一群民間藝人的幫助下，從鄉(xiāng)間小調(diào)汲取養(yǎng)分，逐漸有了虞劇的雛形。隨后一路唱一路闖，從草臺(tái)班子唱到虞城，又從虞城唱到海都，最后形成了單派老生的演唱風(fēng)格，去世后被尊為虞劇鼻祖。

單菊榮兒子叫單盛云，更是厲害，嗓音好得不得了，硬生生地從父親的盛名中殺出一條血路，創(chuàng)立了“新單派”。據(jù)說當(dāng)年在海都演《定軍山》，一口氣演了兩百多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。單盛云的兒子叫單元亭，原來是唱武生的，同時(shí)也跟著父親唱二路老生，后來因?yàn)榕帕擞輨〉摹短J蕩火種》而聞名天下。

單元亭二十二歲那年生下了單立言。單立言兩三歲時(shí)，祖父單盛云便帶他去各個(gè)劇場(chǎng)逛，順路還去烤鴨店吃烤鴨——那時(shí)候單盛云還沒退休，保留著每月一百塊的工資待遇。

等單立言學(xué)戲時(shí)，舊時(shí)代的科班制度已不復(fù)存在。單盛云有時(shí)來戲校逛逛，離開時(shí)嘴里念念叨叨，陪他的老師問單老板您有什么要求。單盛云指著練功房說：“就這強(qiáng)度，老師也不‘打通堂，這哪是來敩戲的，這簡(jiǎn)直是回外婆家嘛！”單盛云年輕時(shí)在北方唱過五六年的昆腔，經(jīng)常把“學(xué)”念成“敩”。

陪同的老師攙著老爺子諾諾連聲。老爺子年紀(jì)大了，右腿有些不方便，聽人說是當(dāng)年在科班學(xué)戲時(shí)，被教習(xí)打通堂打下的后遺癥。

有一日，單盛云又來了，拎著一籃子雞蛋找到戲校校長(zhǎng)。見了校長(zhǎng)，他又打躬又作揖。校長(zhǎng)弓著身問他老人家來戲校有何貴干。老頭子沉默良久，嘴蹭到校長(zhǎng)耳朵邊說：“別的孩子，咱可以不打，我孫子必須一天打兩頓?！彼麧M臉嚴(yán)肅地又給校長(zhǎng)鞠了個(gè)躬，放下雞蛋一拐一拐地離去。

單立言是在十五歲春末倒倉的。那日早上，他在練功房吊嗓子，突然發(fā)現(xiàn)有些高音怎么努力都發(fā)不出來。一開始，他還以為自己氣息沒理順，跑到窗戶邊去喊嗓子。海都一到雨季，云朵就像沾了水的破棉絮，沉甸甸地坨在空中。一只白色的小蟲子在濕漉漉的墻壁上爬，單立言越喊嗓子越悶，好像那只蟲黏住了他的聲帶，讓他一個(gè)高音都發(fā)不出來。當(dāng)日下午剛好是他們戲校虞劇班第一次匯報(bào)演出，貼了《定軍山》。單立言當(dāng)然是要唱黃忠的——校長(zhǎng)為了這次演出還專門請(qǐng)來了單盛云和單元亭。為此，單立言已向戲校的老師一對(duì)一地學(xué)了好幾天。他知道，觀眾買票看戲校的匯報(bào)演出，其實(shí)就是看他一個(gè)人。

晚年的單立言回想起戲校生活，其他練功學(xué)戲的細(xì)節(jié)已變得模糊不堪，像一層蒼白的翳敷在單立言的大腦里，遮蔽了他撿拾往事的權(quán)利。唯有那次匯報(bào)演出，回憶起來如碎瓷片，把翳剜出一個(gè)大洞般清晰。

舞臺(tái)上，咚咚喤喤的聲音吵得單立言大腦一片混亂。他在后臺(tái)默默背詞。他盯著油印劇本上一行行的詞，每個(gè)字都如小石塊飛進(jìn)大腦，又無一例外地彈了回去。演諸葛亮的老生已經(jīng)上場(chǎng)了——這個(gè)老生其實(shí)是他們班里嗓子最好的，按理應(yīng)該由他來唱黃忠，當(dāng)時(shí)分配角色的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)還去老師那里哭了一趟。

單立言不停地清嗓子，嗓子越清越啞，自己聽起來都像是烏鴉在叫——只能硬著頭皮上場(chǎng)了。他第一眼就看到坐在最前排的祖父和父親。祖父那時(shí)已坐進(jìn)了輪椅，但兩只眼睛卻依然像探照燈。單立言一上場(chǎng)就被祖父的眼神籠罩了。最可惡的是，黏在他嗓子里的蟲子似乎長(zhǎng)出了四肢，把他即將震動(dòng)的聲帶牢牢按住。

末將年邁勇，

血?dú)庳為L(zhǎng)虹。

殺人如削土，

跨馬走西東。

四句定場(chǎng)詩念完，臺(tái)下的觀眾已騷動(dòng)起來。單立言偷偷瞟了一眼祖父，祖父也剛好看過來，單立言觸電似的跳開了。他甚至怪罪起祖父來，要是祖父不來，自己不那么緊張，嗓子估計(jì)還能好一些。

果然，頭一句就“唱劈”了，頓時(shí)臺(tái)下的觀眾們叫起了倒好?！班獭薄昂猛邸薄疤美病钡慕新曄裾◤椚舆M(jìn)單立言的耳朵，瞬息間一個(gè)個(gè)爆炸。舞臺(tái)的大燈照在單立言的雙頰上，臉燙得像一塊烙鐵，幾乎要把髯口融化了。

好不容易唱到最后幾場(chǎng)，臺(tái)下的觀眾早走了三分之一。單立言從臺(tái)上看下去，他祖父依然如磐石穩(wěn)穩(wěn)地定在輪椅里。

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后項(xiàng)上吃一刀。

最后一段終于唱完，單立言知道自己差不多也完了。他曾祖單菊榮當(dāng)年就是靠這段唱紅海都，還灌成了唱片，傳唱于街頭巷尾，連拉黃包車的都能哼幾句。但自己今天這一段，荒腔走板得連黃包車夫都不如了。

突然，臺(tái)下一個(gè)膀大腰粗的男人大叫起來：“好一個(gè)單家少爺，扎著老佛爺送的靠，唱得比公貓發(fā)情還難聽！”

觀眾席鴉雀無聲，每一個(gè)懸浮的空氣分子似乎都停滯了，單立言甚至連氣都不敢喘。他覺得男人的話就像一張隔膜，把他任何跟聲音有關(guān)的權(quán)利都剝奪了。他懷疑自己是否應(yīng)該逃離這個(gè)世界，才能阻止“烏鴉哇叫聲”的出現(xiàn)。確實(shí)，自己身上的靠還是當(dāng)年慈禧太后賜給曾祖單菊榮的。那年慈禧太后辦壽宴，要全國(guó)各地?zé)o論文武昆亂任何劇種都獻(xiàn)伶進(jìn)宮唱戲，單菊榮便是代表虞劇進(jìn)宮的老伶人之一。在頤和園唱了一出《定軍山》后，老佛爺看他身上穿的黃靠破舊，就賞了他一副金光閃閃的新靠。單菊榮得了此靠，如獲至寶，平時(shí)的普通演出依然扎舊靠，只有極其重要的演出才將此靠拿出來。后來一路傳下來。20世紀(jì)40年代初，單立言的祖父單盛云去香港演出，扎此靠演全本《定軍山》，香港的報(bào)紙稱他是“漢升復(fù)生”。那日，聽說孫子要登臺(tái)演戲，單盛云當(dāng)機(jī)立斷，讓孫子扎上此靠，說是能夠“沾沾老祖的仙氣”。

“單四小爺唱成這樣，我看單家完結(jié)啦……”臺(tái)下那個(gè)男人又來了一句。

單立言沒了招，眼睛熱辣辣的，站在臺(tái)上變成了木頭。他無助地望向祖父。單盛云被單元亭攙了起來，提起拐杖指向那個(gè)胖男人道：“我孫子倒了倉，唱得不合您心意，擾了貴耳，您大可離開，不離開就好好看著，請(qǐng)別再亂喊了。”

那胖男人“噌”一下跳起來，手指戳著單盛云說：“單老板，您唱了這么多年戲，怎么，還不準(zhǔn)咱買票的喊個(gè)倒好了？可別以為我不知道，您的票可是贈(zèng)票，沒花您一分銀子，我花血汗錢買票來捧您家大公子的場(chǎng)，怎么您還不樂意了？”

單元亭火了，一個(gè)箭步?jīng)_上去要打胖男人，被兩邊的觀眾死死拉住。

劇院一片混亂，大幕匆匆拉上。

2

月光如水，單立言又睡不著了。

整夜整夜的失眠已搞得他幾近崩潰。無論是艾草泡腳、喝紅酒、吃安眠藥，對(duì)單立言都已沒啥效果。不管七八點(diǎn)上床，還是一口氣熬到凌晨一兩點(diǎn)，單立言都必須在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)近三個(gè)小時(shí)才能睡去。睡了個(gè)三小時(shí)又猛然驚醒，他感覺自己做了很多夢(mèng)，又什么都記不起來。

陳桂素依然每星期參加兩三次活動(dòng)，半夜回家后的各種聲響，千篇一律，單立言甚至覺得這種流程是亙古不變的。當(dāng)年曾祖父在海都唱戲，曾祖母從麻將場(chǎng)里半夜回家的聲響估計(jì)也是如此。

等到陳桂素睡下，單立言的思緒又開始躍動(dòng)。他總感覺自己的思緒像虞劇中勾花臉的油彩，一層一層疊加，相同顏色疊加，不同顏色疊加，時(shí)濃時(shí)淡，斑斑駁駁，花里胡哨。他努力想去稀釋這些破碎且濃重的回憶，每次努力卻都像往油彩中摻水，糊了他一腦子。

實(shí)在睡不著，單立言索性起床，走出房門。落地飄窗外，月光灑進(jìn)房子，投射在墻壁單菊榮的照片上。單立言家墻上掛了五代人，從單菊榮到單立言的兒子，都是《定軍山》的劇照。照片下面，是一個(gè)玻璃柜，里面放著當(dāng)年慈禧賜給單菊榮的黃靠。單立言覺得奇怪，多少年沒見過海都晴朗的夜空了，怎么今夜如此明朗？月亮像一塊被錫箔包裹的巨石，滾動(dòng)在單立言的眼睛里，也滾動(dòng)在黃靠上，似乎要將它碾碎。

單立言還是回到了虞劇院。彼時(shí)父親單元亭已當(dāng)上了虞劇院的副院長(zhǎng)，單立言本想終于可以好好唱戲了，可恨自己的嗓子還是不行。自從倒倉后，嗓子時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能唱戲，但每唱到高音區(qū)，聽起來像青蛙叫。單立言也覺得奇怪，無論是曾祖父、祖父，還是父親，他們都倒過倉。他們倒倉后聲音那么蒼勁，自己倒倉后一張嘴就是“呱呱呱”的動(dòng)靜。

當(dāng)年陳桂素認(rèn)識(shí)單立言時(shí)，單立言已經(jīng)跑了三年龍?zhí)?。單立言跑龍?zhí)资歉赣H安排的，大概想著兒子年紀(jì)大一些，嗓音就能恢復(fù)，更重要的是避嫌——畢竟自己當(dāng)上了副院長(zhǎng)，如果一天到晚給兒子排戲，估計(jì)得受人詬病。后來有一年，單立言終于得到一個(gè)能唱主角的機(jī)會(huì)，劇院外面貼出來的簡(jiǎn)介卻是“單菊榮曾孫，單元亭兒子，陳桂素丈夫單立言”。單立言看到后忍不住苦笑，要是沒了這群祖宗婦人，自己真的連口稀粥都喝不上了。

單立言又回到床上。臥房門正好對(duì)著客廳掛滿《定軍山》劇照的墻壁，也對(duì)著玻璃柜中的黃靠。睡眼蒙眬中，他一轉(zhuǎn)頭，恍然感覺單菊榮扎著黃靠站在那里。黑白照片與黃靠似乎融在一起，形成了一種腐葉般的枯黃。單菊榮的那雙眼睛，卻又在枯黃中硬生生地?fù)赋鰞蓚€(gè)小灰點(diǎn)。單菊榮去世那年，單立言已經(jīng)初通人事。他依稀記得自己被父親拽著，去虞城的單家祖墳安葬曾祖的情景，那座山上到處都是散發(fā)著淡絲絲的甜味的腐葉，曾祖和高祖的兩座墳塋也像兩個(gè)小灰點(diǎn)般鑲嵌在山形的枯黃上。

月光中，時(shí)間在流動(dòng)。他打了個(gè)哈欠，從枕頭底下拿出手機(jī)。好嘛，凌晨三點(diǎn)半。

參加“有請(qǐng)大角”，是章特告訴他的。章特給單立言打來電話，說今年是單菊榮老先生誕辰一百四十周年，“有請(qǐng)大角”欄目組要舉辦一個(gè)單派老生的專訪。

去電視臺(tái)，是章特開的車。單立言還帶上了兒子——他兒子也是唱單派老生的，只不過唱得比自己“有不及而無過之”。兒子自從十五歲倒倉后，聲音也沒好起來，甚至比單立言的“呱呱呱”聲還要不堪，他是“咩咩咩”的羊叫聲。網(wǎng)上有人戲稱他兒子是“羚界大王”，他兒子倒是一笑了之，因?yàn)樗静辉诖?，他是喜歡跳街舞的。

節(jié)目做得很順利，只是中間要讓三人各唱一段的安排，讓單立言很難堪。昨晚他又是將近四點(diǎn)才睡去，早上七點(diǎn)多一點(diǎn)又醒來，醒來后再也睡不著了。起床時(shí)，整個(gè)人都在晃，嗓子像一口堆滿了動(dòng)物腐敗尸體的枯井，又腥又干。

章特倒是一句話不說直接上臺(tái)唱去了，雖然沒有滿堂彩，也算是正常發(fā)揮。單立言每次看著章特唱，總會(huì)生出一種“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的觸痛感。

單立言一開腔，臺(tái)下的觀眾都拿著手機(jī)開錄。他知道不是自己唱得有多好，而是這些觀眾錄了后發(fā)到抖音或者b站上去，成為戲迷們的笑料。自從兒子給他搞了個(gè)智能手機(jī)，他經(jīng)常在網(wǎng)上看到觀眾嘲諷自己的視頻，順帶著把單家都罵進(jìn)去。一開始，他很不能接受，后來也釋然了——確實(shí)有些視頻里自己的嗓子像極了蛙叫聲。

單立言唱的還是《定軍山》，還是“這一封書信來得巧”。他覺得自己挺像老黃忠的，當(dāng)年戲校老師給他們說戲，說黃忠的功業(yè)是從“戰(zhàn)長(zhǎng)沙”開始的，因?yàn)辄S忠在戰(zhàn)長(zhǎng)沙以前的六十多年人生里，幾乎無功業(yè)可創(chuàng)。所以《定軍山》里黃忠說“某昔年大戰(zhàn)長(zhǎng)沙郡，偶遇著圣賢二將軍”。而他單立言活到七十歲，也是一事無成。

這一次，單立言唱得特別賣力，極力掩蓋自己“呱呱呱”的聲音。他極力想讓音色寬厚的那一段聲帶顫動(dòng)起來，所唱聲腔能像個(gè)老生，然而唱出來的音色還是那么悶，就像海都的雨天一般。這么多年了，他仍在懊悔，倒倉那日不該對(duì)著窗戶喊嗓子。他甚至懷疑，是不是那天怠惰的空氣分子陷進(jìn)了本可以活躍的聲帶細(xì)胞里。

總算唱完了，底下沒有叫倒好。但他知道，今日這段估計(jì)又要被人發(fā)到b站上去了。

接下來的節(jié)目，錄得有點(diǎn)心不在焉。兒子唱的是單元亭的《蘆蕩火種》，還是羊叫聲，兒子絲毫不在意，回到座位上依然玩手機(jī)。此時(shí)，大屏幕上出現(xiàn)單菊榮的各種戲照。單立言對(duì)單菊榮幾乎沒有了記憶，他依稀記得祖父單盛云抱著他去看過一次單菊榮的現(xiàn)場(chǎng)演出。那時(shí)單菊榮已經(jīng)高齡了，偶爾出來唱一些堂會(huì)戲。那天估計(jì)演的也是《定軍山》吧，單立言只記得鑼鼓聲咚咚喤喤地響，有一個(gè)黃黃的人在舞臺(tái)上晃來晃去。

后面的“蒙面唱將”環(huán)節(jié)，單立言已經(jīng)參加過很多次，就是舞臺(tái)上有三扇門，三扇門后面各自站著一個(gè)票友。三個(gè)票友分別唱一段，讓單立言他們給打分，決出一二三名來。

第一個(gè)唱完，單立言并不覺得有多好，打了一個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)。果然，章特他們和自己打的分?jǐn)?shù)相差無幾。單立言蹺起了二郎腿——自己雖然唱得不太行，鑒賞能力還是在的。

第二個(gè)票友把虞劇唱成了歌，單立言毫不猶豫將他刷了下去。

第三個(gè)伴奏起來時(shí)，單立言已不抱太大希望。誰知這位票友一開嗓，瞬間將單立言驚到了。無論咬字、嗓音還是小腔，都與單菊榮留下來的唱片極其相似。臺(tái)下觀眾的掌聲一陣高過一陣，幾乎到了句句叫好的地步。單立言的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙——這比自己專業(yè)唱了快六十年的“單四爺”不知道要好多少。

主持人把話筒遞給他，說單老師您給點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。單立言接過話筒，嘴唇微顫著：“這位唱得是真好，熟透，我聽著起碼唱了三十多年了吧?！?/p>

“好，那就讓我們有請(qǐng)這位老戲迷、老票友！”

第三扇黑門緩緩打開，走出來一個(gè)高個(gè)子年輕人，接過話筒：“謝謝各位評(píng)委老師對(duì)我的肯定，我現(xiàn)在是一名剛剛讀碩士的學(xué)生……”

單立言感覺一陣眩暈。

單立言趕到父親家，已是下午三點(diǎn)。單元亭九十一歲了，前幾年摔了一跤，行動(dòng)頗有不便，好在腦子還算清醒。

單立言平時(shí)也不怎么去父親那里，總覺得自己和兒子把單派繼承成這樣，沒臉見他。當(dāng)然也嫌他煩，每次過去，老爺子就要絮絮叨叨問個(gè)不停，最近在排什么戲，要不要我去給你們當(dāng)指導(dǎo)，我大孫子好幾個(gè)星期沒來了，在忙啥呢，是不是演出太多了。單立言一開始還隨便應(yīng)付幾句，后來都不想應(yīng)付了。他不敢告訴單元亭，兒子一天到晚在跳街舞，自己也有三個(gè)月沒正兒八經(jīng)演過一場(chǎng)戲了。

這次來看父親還是因?yàn)榧o(jì)念單菊榮的事。海都電視臺(tái)要做一個(gè)單元亭專訪，怕老人家年紀(jì)大了記憶出錯(cuò)，把單立言也請(qǐng)了過來。

采訪一開始挺順利的，主持人提問，單元亭回答，答不上時(shí)單立言接應(yīng)一下。他們從單菊榮講到單盛元，又從單元亭講到單立言和他兒子。單元亭微舉著左手，慢吞吞地歷數(shù)著單家過去的榮光，單立言看著老父親，一股心酸。老父親很不容易，從小坐科，唱了一輩子戲，到了晚年還時(shí)常有戲迷、記者打擾他。

不到十分鐘，單元亭的疲態(tài)就露出來了，回答速度越來越慢，臉上的紅光開始消退，嘴角甚至流出了涎水。單立言趕緊坐了過去，想要擋住那個(gè)高清攝像機(jī)。不坐則罷，一坐過來，單立言的思緒如洪水傾瀉，恍然間似有扎著黃靠的單菊榮手持大刀向他撲來。單家的起家、單菊榮三闖海都城、去北京向慈禧太后獻(xiàn)藝、御賜的黃靠、祖父的榮光、在高官家里唱戲、《定軍山》、父親的《蘆蕩火種》……記憶里的單家史像一頭饑餓的猛虎在腦海里咆哮，他恨不得把父祖講給他的一切都宣告世人。有時(shí)候，記者的話筒遞到單元亭的嘴邊，單立言都想著把它搶過來。他第一次嫌棄父親大腦如此呆滯，語速如此遲緩，照這樣說下去，說到明天晚上都說不盡單家的光輝歷史。單立言一不做二不休，真把記者的話筒搶了過來，開始高談闊論。

茶幾上放著幾塊蛋黃酥，焦黃焦黃的，放在天青色的瓷盤上，好像西天的落日。

采訪的時(shí)間持續(xù)了將近四個(gè)小時(shí)，當(dāng)記者說還有最后一個(gè)問題時(shí)，單立言甚至有些失落感——他覺得自己還能再講四個(gè)小時(shí)。

“那么，請(qǐng)問單立言先生，您還記得自己第一場(chǎng)演出時(shí)的場(chǎng)景嗎？”記者擰開自帶的礦泉水瓶。一滴水從瓶子的內(nèi)壁上慢慢流下去，最終消失在瓶底的余水里。

單立言一愣，原本盤旋在大腦里的餓虎像突然被流矢射中，沖到嘴邊的話硬生生地退了回去。

就在那一刻，坐在一邊的單元亭劇烈咳嗽起來，甚至大有一口氣喘不上來就要進(jìn)八寶山的跡象。單立言趕緊起身給父親拿藥，保姆也沖了出來。單立言將父親扶回床上，轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說：“老人年邁，多有不便，今天的采訪就到這里吧?！庇浾邿o奈，連聲道著打擾打擾、辛苦辛苦，便倉皇撤離。

單元亭總算沒有大礙。單立言開車駛在回家的路上，四個(gè)小時(shí)的采訪，又手忙腳亂地照顧父親，他已非常疲憊。隨手打開車載廣播FM106.4，里面正在放單菊榮的《定軍山》錄音：

這一封書信來得巧，

天助黃忠成功勞。

站立在營(yíng)門三軍叫，

大小兒郎聽根苗。

……

單立言猛地按掉廣播開關(guān)。天底下怎么到處是單菊榮，哪來的這么多黃漢升？

許是按得太重，還是開關(guān)失靈，單立言怎么都按不掉。他氣急敗壞，一拳砸向開關(guān)，聲音沒按掉，開關(guān)的套倒掉了下來，單菊榮的《定軍山》直逼天靈蓋：

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后項(xiàng)上吃一刀，

三軍與爺歸營(yíng)號(hào)，

到明天午時(shí)三刻要成功勞。

3

章特打來了宴請(qǐng)電話。

章特說自己年紀(jì)也不小了，還是想去沖一沖“二度梅”，請(qǐng)老師給自己把把關(guān)，再摳摳戲，順便也請(qǐng)單老先生賜教。

單立言說我一定來，你太老師九十一歲了，身體不太好，形象也不行。可章特堅(jiān)持說單家三代人都來，自己還請(qǐng)了幾個(gè)戲迷——章特多年前就有了自己的戲迷群，經(jīng)常一起聚餐——戲迷們也想見見老先生，畢竟老先生出來的機(jī)會(huì)不多了。單立言也就答應(yīng)了。

飯局上，單立言看著坐在自己身邊的父親，正努力捏筷子去夾盤子里的一只蝦，夾了好久都沒有夾起來。那蝦渾身涂滿油，總是從他的筷子間逃走。單立言夾起蝦，剝好了殼，放到父親碗里。父親看他了一眼，將蝦放進(jìn)嘴里努力嚼，單立言看著他干癟的嘴巴，總覺得像極了一副陳舊的磨盤，努力且艱難地運(yùn)作著。

單立言說：“老爹啊，你努努力，多活幾年，我們單家全靠你撐著呢。”

單元亭艱難地扭過頭來看著單立言：“我死后呀……”他沒有再說下去，伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)兒子與孫子。

“我……”單立言噎住了。鄰座的兒子正在手機(jī)里玩游戲，刀劍廝殺的特效聲如細(xì)蛇鉆進(jìn)單立言的大腦，刺痛耳膜。

他兒子拖到三十八歲才結(jié)的婚。幾年前，單立言曾為這事罵過兒子幾次。兒子在外面買了房子，漸漸就不回家了。偶爾打電話，總說自己在練功排戲。那年，章特沖梅花獎(jiǎng)前夕，單立言總在虞劇院待到很晚。說是給章特?fù)笐颍鋵?shí)心里明白，兒子不在家里，陳桂素參加活動(dòng)，家里就只剩保姆。早點(diǎn)回家也就一個(gè)人吃飯。

那個(gè)早春夜，單立言出了虞劇院大門，已過九點(diǎn)。單立言獨(dú)自走在海都街頭，五光十色的街景，行路的紅男綠女，讓單立言覺得似乎游走在世界之外。他忽然看到前面有一群年輕人在街邊跳街舞，為首的那個(gè)穿一件戴帽衛(wèi)衣，正跳得起勁。單立言覺得不對(duì)勁，這人太像兒子了。他悄悄上前，果然，那家伙腳上的鞋還是章特送的。單立言頓然冒火，上前抓住兒子的袖子拉了出來：“你不是說你在排戲嗎，你的好戲呢？一天到晚，不結(jié)婚，不生孩子，只知道跳這種舞，你像是單家人嗎？”

他兒子嚇了一跳，回過神來乜斜道：“說完了嗎？說完了，我要回去跳舞了?！眴瘟⒀詺獾靡×?。兒子又扭過頭來道：“你沒看到網(wǎng)上對(duì)你我的評(píng)論嗎？你嗓子不行，我嗓子也不行。所以，老爹，咱沒必要在一棵樹上吊死！”他招了招手，那群年輕人里一個(gè)二十出頭的小伙子屁顛屁顛跑過來：“去，把我老爹送回家，老頭子別著涼了?！?/p>

單立言呆立在原地。馬路對(duì)面的廣場(chǎng)上，一群女人還在跳廣場(chǎng)舞，音響震天動(dòng)地，單立言的耳膜都要爆炸了。

之后不久，兒子和一個(gè)跳街舞的女孩結(jié)了婚?；楹髢赡?，生了個(gè)女兒。在產(chǎn)房門口，看到孫女的那一刻，單立言似乎被人從背后刺了一刀，他努力挺住，不讓自己癱軟下去……

“來來來，謝謝我們單老師和我們的太先生，我代表單派弟子，敬大家一杯?！闭绿囟似鹁票瘑瘟⒀跃淳?。

單立言喝了一口，確實(shí)是好酒，入口清香甘醇。單立言平時(shí)幾乎煙酒不沾，也不吃肥肉。他發(fā)現(xiàn)同齡人開始老態(tài)畢露時(shí)，還慶幸過一陣——雖然我唱得不咋的，可我的身材和扮相比他們好得多呢。

酒桌上，觥籌交錯(cuò)，暖氣正好對(duì)著單立言的背后猛吹，天花板上的吊燈明晃晃的。單立言覺得臉上起了“面火”。他喝了一杯又一杯，陳桂素勸他少喝幾口，單立言推開她的手，章特也上來勸。單立言大著舌頭指向章特，讓他繼續(xù)陪自己喝，說你如果今天不讓我喝酒，我明天就把你逐出師門。他盯著酒杯，剛剛喝酒的時(shí)候不小心把塞在牙縫里的一粒飯掉了進(jìn)去，隨著酒杯的晃動(dòng)，這粒孤獨(dú)的米飯不停地上下蠕動(dòng)，一縷模糊的記憶穿過大腦，瞬間又消失了。單立言兩眼直直地盯著這粒蠕動(dòng)的飯，胃里一陣翻江倒海——當(dāng)年那只匍匐在戲校潮濕墻上的白色小蟲似乎又出現(xiàn)了。他感覺自己確實(shí)喝醉了，眼前的一切模糊且虛幻。他拉著一個(gè)戲迷的衣角，說今天你們一定要再聽我唱一段。章特拉住他說老師喝醉了，我來代老師唱吧?！敖裉煳揖推约撼?，咱們唱《一戰(zhàn)成功》（虞劇的《定軍山》還有個(gè)別名就叫《一戰(zhàn)成功》），祝我們單派也能夠一戰(zhàn)成功！”幾個(gè)戲迷連聲叫好，鼓起掌來。

單立言把酒杯貼在唇邊，開始高唱：

說什么軍家無有常勝，

仔細(xì)看一看黃漢升。

黃忠今年七十整，

正好抖一抖我的老精神。

殺將他馬前來歸順，

看一看老兒能不能。

單立言面紅耳赤，表情猙獰，雙手做出要砍人的動(dòng)作，仿佛自己就是那個(gè)年過七旬卻依然橫刀立馬的黃忠老將。他把酒杯遞到單元亭唇邊，高聲叫道：“老爹，您說我唱得好不好，您就說我擔(dān)不擔(dān)得起咱們單家的門面！”

單立言又轉(zhuǎn)身對(duì)一群戲迷哈哈大笑，酒杯的手一揮，酒傾灑在了桌面上。單立言也不看，大叫道：“我就問你們，我唱得好不好？”他瞪著眼，眼珠子幾乎要從眼眶里暴出來。

“嗵，好哇，太好啦！”章特五歲的兒子拍手叫道。

章特臉色煞白，猛地捂住孩子的嘴，死命地捂住。孩子哭叫起來。

單立言往后趔趔趄趄地退了幾步，一屁股倒在包廂的沙發(fā)上。

那次宴會(huì)后，章特很長(zhǎng)一陣沒來單家。海都的冬天就像一場(chǎng)夢(mèng)，毫無防備就過去了，春寒悄然而至。單立言穿著呢子大衣走在去往虞劇院的路上，他把雙手插進(jìn)兜里，頭上也戴上了老頭帽。他走過一家服裝店，玻璃柜上倒映出自己衰老得幾乎令人驚恐的臉龐，還有和他隔了一層玻璃的那個(gè)假人模特。模特身上套著一件匡威的運(yùn)動(dòng)服，章特以前也給自己買過一件，套在身上實(shí)在有老黃瓜刷綠漆之嫌。單立言知道章特忙著排戲，自己也時(shí)常去劇院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫他摳戲。只要站在排練場(chǎng)，他就精神抖擻。確實(shí)，“戲比天大”，這是他們的祖訓(xùn)。

初夏的某個(gè)夜晚，手機(jī)狂叫起來。章特興奮地告訴他，剛剛得知消息，自己得了二度梅?！爸x謝老師這些年的辛苦教導(dǎo)！”單立言捏著手機(jī)，聽著章特的喜訊，激動(dòng)得不知所云。章特竟然成了虞劇唯一得二度梅的演員——他們單派弟子，雖然他不姓單！單立言站在陽臺(tái)上激動(dòng)地給自己認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)人士打電話，恨不得把學(xué)生得二度梅的事情昭告天下。海都的夜風(fēng)吹過單立言滾燙的臉頰，一陣寒意襲來，他打了個(gè)哆嗦。

很快，虞劇院為章特籌劃了全國(guó)十個(gè)城市的巡演。單立言在b站上看到了章特的巡演視頻，的確演得好，達(dá)到了一個(gè)“二度梅”獲得者的水準(zhǔn)。貼的是《陽平關(guān)》，其中那段“開打”，章特的大刀舞得非常順，單立言看了一遍又一遍。在他印象里，只有自己十來歲時(shí)看祖父演出，才見到過這么順的大刀花。《陽平關(guān)》常常和《定軍山》連演，可以看成是《定軍山》的續(xù)集。單立言知道，章特一般不輕易動(dòng)《定軍山》，這戲是他們單家的私房戲。章特有這個(gè)“覺悟”，只有在單立言要求他演時(shí)他才會(huì)偶爾唱唱片段。

那一晚，單立言反反復(fù)復(fù)看章特北京那場(chǎng)奪梅視頻，看得脖子酸痛。他坐到茶幾邊，泡了工夫茶。茶氣氤氳，溫?zé)岬乃魵庋脝瘟⒀悦佳凼娣＿@幾日來，自己想把《定軍山》傳授給章特的消息在微信對(duì)話框中出現(xiàn)了一遍又一遍，又一次次地被刪光——他唱了六十年的戲，也帶了幾個(gè)學(xué)生，很少教《定軍山》。他知道曾祖父當(dāng)年在灌唱片時(shí)，每每灌《定軍山》，總會(huì)故意唱顛倒幾句，以免別人偷師。他在教章特時(shí)也只是粗粗教了幾段唱，并沒有給他排過全本。整個(gè)虞劇界，除了他們單家，沒人會(huì)這戲?？墒侨绻@個(gè)戲不讓出去，等自己過世后，虞劇的《定軍山》也就算沒了。單立言下意識(shí)地抬頭，墻壁上一個(gè)個(gè)“黃忠”似乎都對(duì)自己虎視眈眈。“要是這戲都讓了，咱老單家能拿得出去的，估計(jì)只剩老佛爺賜的那副黃靠啰?！?/p>

單立言窩進(jìn)沙發(fā)里，看著工夫茶的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)變淡，最后消失。窗外隱隱傳來一段虞劇，不知誰家在放音碟，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄了進(jìn)來：

想起了先帝爺令人悲嘆，

嘆先皇數(shù)十年東蕩西掃、南征北戰(zhàn)，

才換來這三分帝鼎一隅江山，

就斷送在眼前。

單立言起身走向陽臺(tái)，那聲音越發(fā)清晰起來。唱詞如蹦豆，一個(gè)個(gè)彈進(jìn)單立言的耳朵：

莫不是我漢家氣數(shù)已斷，

才知曉創(chuàng)業(yè)難守成更難！

單立言呆立著，仰望夜空。夜空如黑鐵罩，壓得他喘不過氣來。

在祖廟哭得我肝腸寸斷，肝腸寸斷！

陽臺(tái)外的戲腔越發(fā)悲愴。單立言仄回身走入屋內(nèi)，拉上陽臺(tái)移門，一屁股癱坐進(jìn)沙發(fā)里。他努力直起身想去拿杯子，一不留神，茶杯撂倒在地磚上，摔碎了。

突然，他拿起手機(jī)，撥通章特的電話。電話里面的章特聽起來很疲憊：“老師，這么晚了，您找我有什么事嗎？”

“啊，章特，我打算把《定軍山》……”

“老師，您說什么？”章特的聲音響亮起來。

“我……我想跟你商量一下，我打算給自己弄一場(chǎng)告別演出。唉……我老了……你有空時(shí)，能幫我去安排一下嗎？”

4

章特把單元亭從海都第一醫(yī)院接到劇院，單立言正在化妝。單元亭本來身體就差，自從跟著單立言去章特那里吃了頓亂哄哄的飯，身體愈發(fā)垮了。老爺子腦子依然很清晰，那日單立言去醫(yī)院，跟他說自己要告別演出的事。單元亭沉默了很久，一句話都沒說，只是輕嘆了口氣。

那晚，來了很多觀眾，劇場(chǎng)里的加座票都售罄了，門口貼著巨幅海報(bào)，上面大書“單派老生第四代嫡系傳人、著名虞劇表演藝術(shù)家單立言老師告別演出，特獻(xiàn)演全本《定軍山·陽平關(guān)》”。今年海都的雨季來得晚去得也晚，都將近7月了，天空還像蓋了一層鐵粉。海報(bào)外的玻璃罩上依然有著一層極薄的水膜。單立言對(duì)著玻璃罩，伸出手指無意識(shí)地玩弄著一滴水珠，這滴渺小的水珠也不知道是露水還是雨水匯集而成的，在單立言的擺弄下，徑直流到了整個(gè)玻璃罩的最中間。一眼望去，水珠正對(duì)著封存在玻璃罩里的海報(bào)，居然還不偏不倚地與自己的眼睛在同一條直線上。單立言鼻子發(fā)酸。自己以前時(shí)常被稱為“單菊榮曾孫，單元亭兒子，陳桂素丈夫”，也不知道啥時(shí)候突然成了“著名虞劇表演藝術(shù)家”了。

單立言在后臺(tái)勒頭，章特推著單元亭進(jìn)來了，陳桂素也來了，手里拎著一個(gè)皮箱。皮箱外層的皮都已腐朽了，里面的金屬和鎖都還堅(jiān)固。單立言覺得眼熟，突然想起，這是父親的皮箱。

章特把皮箱打開，里面果然是那套祖?zhèn)鞯狞S靠，平時(shí)就供在自己家里?？科旌涂慷亲由系幕y在日光燈的照耀下，顯得格外震撼，化妝間里的其他人都紛紛過來看。有一個(gè)五大三粗的燈光師蹲下來想摸一摸，被章特一手擋開。

章特說這是太老師要求的，這是老師您的最后一場(chǎng)演出了，這副靠再給您穿一次，太老師說借借單菊榮老祖的仙氣。單立言看著一地的金光，頭有些眩暈。雖然這副靠一天到晚擺在自己家里，可真要穿上它，單立言總覺得這靠周圍有一層難以言說的力量，就像《西游記》中孫悟空拿金箍棒畫的保護(hù)圈，自己只要一靠近，五十多年前的那聲倒好就如沖擊波一般，可以將自己一下子彈飛。

鼓點(diǎn)已經(jīng)響起來了，單立言扎上了靠，兩手抓著靠的下擺走向舞臺(tái)。下面的叫好聲絡(luò)繹不絕，甚至還有觀眾喊出“單四爺加油”。單立言暗自苦笑一聲，自己唱了快六十年的戲，最后一場(chǎng)倒來了個(gè)“碰頭好”。

頭八句定場(chǎng)詩，是最難念的，如果能在頭八句就把“好”要下來，整場(chǎng)戲的基調(diào)就定穩(wěn)了。

末將年邁勇，血?dú)庳為L(zhǎng)虹。

殺人如削土，跨馬走西東。

兩膀千斤力，能開鐵胎弓。

若論交鋒事，還算老黃忠。

單立言念完八句，吃了一驚，唱戲六十年，嗓子從來沒有這么好過。他甚至懷疑自己的耳朵出了問題，可是看著臺(tái)下觀眾們的叫好聲，那聲音分明是真的。

劇中的黃忠一次又一次向諸葛亮請(qǐng)求出戰(zhàn)，說自己雖然老了，但依然能夠上陣交鋒。單立言每次唱這一段，總無比心酸，黃忠雖有七十，畢竟還能夠在定軍山一仗打出蜀漢的威風(fēng)，自己七十多歲卻還讓風(fēng)燭殘年的老父親支撐單派老生的門面。

師爺說話禮太差，

不由黃忠怒氣發(fā)，

一十三歲習(xí)弓馬，

威名鎮(zhèn)守在長(zhǎng)沙，

自從歸順皇叔爺?shù)鸟{，

匹馬單刀取過了巫峽。

……

幾句唱完，臺(tái)下的掌聲轟動(dòng)如雷，叫好聲一個(gè)接一個(gè)。單立言這才開始相信，自己的嗓子真的突然變好了！戲里的黃忠正在諸葛亮面前拉硬弓來展示自己還不老，單立言有意識(shí)地提著調(diào)門，年輕時(shí)沒唱上去的音，這次居然都非常順利：

鐵胎寶弓手中拿，

滿滿搭上朱紅扣。

一句高腔唱得滿宮滿調(diào)，臺(tái)下的觀眾的掌聲劈天蓋地向單立言涌來，單立言一捋髯口，繼續(xù)唱道：

帳下的兒郎個(gè)個(gè)夸。

單立言把髯口甩到肩膀上時(shí)，順勢(shì)瞄了一眼臺(tái)下。單元亭四平八穩(wěn)地坐在輪椅里，瞇著眼睛，單立言的腦中一下子閃過自己第一次唱《定軍山》時(shí)的情景。那時(shí)節(jié)，單元亭也是這樣坐在第一排，只不過彼時(shí)四平八穩(wěn)地坐在輪椅里的，還是自己的祖父，那個(gè)“新單派”老生的創(chuàng)始人。

第一場(chǎng)演完，單立言回到后臺(tái)，摘下髯口喝水。他喝得很慢，生怕一口水下去把自己的好嗓子沖走，再開腔時(shí)又是“呱呱呱”。章特急匆匆跑過來，大喊大叫，說老師我跟了您幾十年，從來沒聽過您這么好的嗓子，果然是單門單傳，深藏不露。單立言看著章特，驚出一身冷汗——自己第一次演出，戲校的老師也是在自己喝水時(shí)匆匆跑過來問自己嗓子怎么倒成這個(gè)樣子。單立言擦了擦額頭上的汗，讓章特把自己包里的胖大海再往保溫杯里放上幾顆。

戲演到下半出，舞臺(tái)上的黃忠老將攻得了葭萌關(guān)，再次被諸葛亮叫回，命他乘勢(shì)奪取定軍山。單立言出上場(chǎng)門時(shí)，讓章特給自己整了整靠旗。突然，一只白色的小蟲從背后的牛皮靠旗兜掉了出來，單立言的眼神一下子模糊起來。懸在頭上的LED燈對(duì)著僵死在地上的小白蟲注下光波，也照透了單立言的全身。五十多年前，那幾朵濕棉絮狀的云，那滑膩的戲校練功房的墻，那場(chǎng)如同夢(mèng)魘的《定軍山》，終于在自己溝壑縱橫的大腦中找到了離開的路途，它們帶著那只黏在自己嗓子里五十多年的白蟲，游絲一般從自己的身體內(nèi)抽走，消失在隱秘的世界中。自己倒倉終于成功了！

他回到舞臺(tái)，繼續(xù)唱道：

在黃羅寶帳領(lǐng)將令，

氣壞了老將黃漢升。

某昔年大戰(zhàn)長(zhǎng)沙郡，

偶遇云長(zhǎng)二將軍。

某中了他人的拖刀計(jì)，

俺的百步穿楊箭射他盔纓。

單立言恍惚了一下。“長(zhǎng)沙郡”？自己以前一直抱怨，說老黃忠都有長(zhǎng)沙郡，自己唱到七十歲了還是這副樣子。他慢慢抬起頭來，這次大抵可以算自己的長(zhǎng)沙郡了吧。

坐在面前演諸葛亮的演員其實(shí)是章特的學(xué)生，原來是給章特唱二路老生的。單立言看著他，總覺得怎么看怎么不像諸葛亮呢，倒很像一個(gè)人。單立言低頭看向自己身上的黃靠，哦……這演員長(zhǎng)得太像自己的曾祖單菊榮了！單立言背過身去揉了揉眼睛，對(duì)，這家伙簡(jiǎn)直就是單菊榮，就是自己半夜睡不著時(shí)，那個(gè)穿著黃靠立在自己面前的單菊榮。單立言朝“單菊榮”拱了拱手，再次開腔唱道：

食王的爵祿當(dāng)報(bào)王的恩。

效當(dāng)竭力忠心盡，

再與師爺把話云。

單立言抖擻精神，且歌且舞，使出渾身解數(shù)，調(diào)門越唱越高，嗓子也越來越好。臺(tái)下叫好聲一個(gè)接著一個(gè)，幾乎到了句句叫好的地步。頓時(shí)，幼時(shí)的朦朧記憶在單立言的腦海中閃現(xiàn)。三歲時(shí)，祖父帶他去看單菊榮演《定軍山》的場(chǎng)景如鳳凰在腦海中涅槃——當(dāng)年單菊榮在臺(tái)上估計(jì)也是這樣的吧。他想起老父親“沾沾仙氣”的話，這仙氣果然沾到了。

返場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)前的觀眾第一次涌向臺(tái)前。單立言捧著鮮花，不停地對(duì)觀眾鞠躬。觀眾們“再來一個(gè)”的呼聲越來越高。舞臺(tái)的大燈照在單立言的臉上，他覺得有一個(gè)太陽藏匿在自己的身體里，滾燙滾燙，簡(jiǎn)直就要爆炸。單立言放下花，對(duì)觀眾說今天是自己的告別演出，自己不再唱?jiǎng)e的了，還是給大家加唱一段《定軍山》：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個(gè)個(gè)俱有賞，

退后項(xiàng)上吃一刀。

臺(tái)下一個(gè)觀眾高叫道：“單老師，您的這身行頭真好看，我也想要！”

一種奇異的感覺如同電流貫通單立言全身，五十多年前初次登場(chǎng)那個(gè)倒好再次蘇醒。單立言指著身上的靠，得意地朗聲道：“這靠啊，可是當(dāng)年慈禧老佛爺賞給咱們單家的呢！”

掌聲排山倒海，單立言眼眶一熱，好像有什么東西要流出來。

5

單立言醒來時(shí)，天已大亮。昨夜睡得非常好，他已經(jīng)幾十年沒睡過那么好的覺了。從枕頭底下拿出手機(jī)一看，微信里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的消息有幾十條，大多是祝賀信息。單立言隨便掃了一眼，便打開b站，早就有人把昨晚的視頻上傳了，他也不看，直奔評(píng)論區(qū)?！皢卫蠋煶煤谩薄皢嗡睦蟻砬巍鳖愃频脑u(píng)論他至少刷到了二三十條，還有人說“單四倒了六十年的倉，終于倒回來了”。單立言坐起來，從床頭柜里摸出老花鏡，食指輕輕劃著手機(jī)屏幕。他覺得此時(shí)他的大腦就像一塊吸鐵石，那些評(píng)論都不需要多讀，自動(dòng)就吸到腦子里了。他拉開窗簾，太陽光很猛，他微微感到眼睛刺痛，又閉上眼。六十年前倒倉那日，在后臺(tái)看劇本背詞的情景猶如小雞破殼，闖破了那層壓制記憶的翳，清楚得像一幅超寫實(shí)的素描。他睜開眼睛，在床上呆坐了一會(huì)兒。

走出房門，陳桂素已在吃早飯，見單立言走出來，便起身給他盛了一碗小米粥。單立言想，戲唱好了果然不一樣，家庭地位都高了不少。

喝粥時(shí)，陳桂素一直在絮叨昨天的演出，說自己昨晚在觀眾席里非常激動(dòng)，是唱得真好?！袄蠣斪釉趺凑f？”陳桂素放下筷子問道。

“我不知道。”單立言只顧低頭喝粥，“昨晚戲演完，我叫兒子送他回醫(yī)院了?！眴瘟⒀缘膬鹤幼蛞挂苍凇抖ㄜ娚健防锍霈F(xiàn)，演的是另一個(gè)老將嚴(yán)顏。單立言也在b站的視頻下看到對(duì)他兒子的評(píng)價(jià)，有說依然是“羚界大王”的，也有說“大少這場(chǎng)不錯(cuò)”的，反正莫衷一是。他兒子也不關(guān)注，上個(gè)月剛當(dāng)上了海都市街舞協(xié)會(huì)的副主席，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

陳桂素見狀，不再言語，她自然知道單立言演完戲從來不敢和單元亭一起回家。單立言以前跟她說過，聽老爺子評(píng)價(jià)自己的戲，跟受審判一樣。

手機(jī)突然響起，是醫(yī)院打來的。電話里說，老爺子不行了！

單立言趕到醫(yī)院，單元亭已蓋上了白布。醫(yī)生問單立言，昨晚帶老爺子去哪里了，一回來就興奮得不得了，一直拉著護(hù)士說什么黃忠呀定軍山呀，今晨就不行了。單立言像一只呆鵝，盯著床上的白布，默然無語。陳桂素抹著淚說，帶老爺子去看戲了。醫(yī)生嘆息道：“老先生前幾天身體已不大好了，心臟很衰弱，看戲回來，太激動(dòng)了！”

單立言一陣頭暈，身子晃了晃，扶住了半面墻。

按照他們單家的慣例，單元亭的骨灰也與單菊榮、單盛云一樣都葬入單家祖墳。單立言全家都去了虞城老家一趟。陳桂素與兒子葬禮后就返回海都。單立言獨(dú)自在虞城待了一個(gè)星期，他很想一個(gè)人靜一靜。

那夜，單立言從虞城回到家，已是晚上十點(diǎn)。家里沒有一人，陳桂素受邀演出去了。保姆家里有事，向單立言請(qǐng)了三天假。單立言躺在床上好一會(huì)兒，那種熟悉的爬坡感又出現(xiàn)了。單立言知道自己可能又睡不著了，干脆起來。落地窗外的海都城燈火通明，馬路上的燈光匯聚成了一條條橙色的飄帶，縈繞在眼中。月亮滑過海都的天空，映照著單立言家客廳的墻壁。墻上的五張照片里，只剩下了兩張彩照。亡故的父祖都掛了黑白照。單立言盯著墻上單菊榮的眼睛，那眼睛平靜且銳利，就像單派老生的唱腔一樣，綿里藏針，不露鋒芒。

單立言又低頭看玻璃柜里的黃靠，這套經(jīng)過老佛爺手的靠，此時(shí)在玻璃柜中竟然無比暗淡。單立言覺得奇怪，在舞臺(tái)上如此金光閃閃，怎么下了臺(tái)就一點(diǎn)光澤也沒有了？突地，單立言掄起拳頭重重敲打一下玻璃柜。一下、兩下、三下……砸得拳骨生疼，玻璃柜依然巋然不動(dòng)。他氣喘吁吁，轉(zhuǎn)身抄起擱在茶幾下面的一個(gè)扳手，瘋狂地開砸。玻璃應(yīng)聲而裂，碎片如萬箭齊發(fā)。他不顧手被割傷的風(fēng)險(xiǎn)，從玻璃柜中搶出那套黃靠，似乎如果拿得慢一點(diǎn)，這套祖?zhèn)鞯狞S靠就要被別人搶走了。

單立言扎上靠，拿上黃忠專屬的象鼻刀，一個(gè)人在黑暗中且歌且舞。腳下的高靴踢倒了板凳，象鼻刀在墻壁上劃開了一道大口子，可是單立言一下都沒有停下來。他只覺得自己的體內(nèi)有使不完的力氣，有唱不啞的嗓子：

頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤?/p>

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

……

陳桂素剛演出完，就接到物業(yè)的電話，說鄰居投訴你家半夜有人在大喊大叫，還聽到了砸玻璃的聲音。她給單立言打電話，沒接，不得不自己馬不停蹄連夜趕回來。一打開門，她便看到一地的碎玻璃和扎著黃靠躺在地上的單立言。他睡得很安詳，滿面紅光，像個(gè)新生的老嬰兒。

窗外，太陽貼著東墻玻璃窗正緩緩升起。

責(zé)任編輯林東涵