毛一民

父親之憂

蓑衣和斗笠

閑置在偏屋的老墻

犁耙和打谷機(jī)，已退休多年

父親固執(zhí)地?zé)釔鄣竟?/p>

九十歲還離不開一畝三分地

中秋了，父親心里著急

今秋太陽(yáng)怕是喝醉了酒

陽(yáng)光把谷粒烘焙得金黃

粒粒飽滿

谷穗沉甸甸彎下腰去

霜降了，父親心里異常著急

天空沒(méi)下一滴雨

稻稈就要打蔫了

父親賴在床上起不來(lái)了

雨 點(diǎn)

以前的雨，總是下得寂寂的

像是在一種催促中趕路

如今城市的棚戶區(qū)，每家每戶

都植入了耳朵似的雨棚陽(yáng)臺(tái)

一點(diǎn)小雨，就敲鑼打鼓似的

響聲大作

半夜，電話那邊

妻結(jié)石痛得床上打滾

各家各戶的雨棚又開始鑼鼓喧天

雨點(diǎn)與妻的痛點(diǎn)同頻共振

我到家的時(shí)候

雨聲驟停，妻結(jié)石也沒(méi)痛了

盲詩(shī)人

他與別人不同

晝是黑的，夜是白的

無(wú)論黑與白，都是他眼前一塊無(wú)字布

娘心頭的一個(gè)痛點(diǎn)

行走時(shí)習(xí)慣伸右手

與身體垂直，抓住虛無(wú)

故鄉(xiāng)路像一節(jié)節(jié)草繩

在心里搭了無(wú)數(shù)個(gè)瓜棚

在白夜里琢磨那些鳥語(yǔ)那些糧食

和過(guò)往的流年

在夜晚沉寂的事物

閃爍詩(shī)句，帶著光芒

眼里沒(méi)有世界風(fēng)云變幻的存在

就讓世界看到他發(fā)光的詞語(yǔ)

農(nóng) 舍

桃花，從桃樹的虬枝飛落

滿地落紅，不是無(wú)情之物

大片禾苗。體態(tài)現(xiàn)出身孕

大片綠色，抬頭望著高遠(yuǎn)的天空

老樟樹的蔭棚遞來(lái)絲絲涼意

一群鴨子睡在暗影里一動(dòng)不動(dòng)

孩童的鐵環(huán)滾走陣陣?yán)茁?/p>

苦瓜花牽成細(xì)線，小喇叭

護(hù)送我回家

種瓜種豆

父親種瓜也種我們

冬瓜南瓜黃瓜絲瓜西瓜苦瓜

排著隊(duì)，像小時(shí)候的我們

我們六姊妹也排著隊(duì)

次第離開父親，分別上架到不同城市

父親一生種瓜那么多

只能成為鄉(xiāng)下的盤中餐

從來(lái)沒(méi)有上過(guò)城市的菜架

父親還種豆，粒粒圓滿金黃

磨出的豆腐鮮嫩可口

坐著父親的扁擔(dān)

走過(guò)一村又一村

卻無(wú)法走進(jìn)城市

城市把我們的鄉(xiāng)村拋棄了

父親一輩子種瓜得瓜

種豆得豆

一輩子沒(méi)有想明白

一粒好種子

一粒種子睡在泥土里

它牢記著一位老人的叮囑

“做一粒好種子”

人類的瞳孔里留有后背貼前胸的苦難

粒粒金燦燦的好種子，驅(qū)趕饑餓

喂飽了世界。我要告訴孩子

每餐都要帶著敬畏吃飯

認(rèn)真咀嚼每一粒飯香

當(dāng)思一位老人的恩典

他把靈魂化作一粒好種子

肉身回歸深愛的沃土

責(zé)任編輯? 曉 雪