LiLi

美國(guó)哈德遜河畫(huà)派的創(chuàng)始人托馬斯·科爾，曾在1984年創(chuàng)作了一組名畫(huà)《生命的旅程》。它們以自然界的春夏秋冬來(lái)象征人類(lèi)由童年、青年、成年到老年的生命旅程。其中，童年的旅程，給人的是一種“天將亮、春來(lái)臨”的感覺(jué)：一只獨(dú)木舟載著一個(gè)幼兒，從巖洞中駛出；拂曉的曙光灑在河心的小舟和岸邊的花草上 ；而那巖洞，用托馬斯·科爾的話來(lái)說(shuō)，象征著“我們大地的本源，神秘的過(guò)去”。

天真浪漫的童年是人生的春天，是一天中的清晨。童年是搬著小板凳看動(dòng)畫(huà)片，童年是奶奶灶臺(tái)上的米糕香；童年是和小伙伴在操場(chǎng)放風(fēng)箏，童年是偷穿媽媽的高跟鞋；童年是丟沙包、滾鐵環(huán)、跳皮筋、打彈珠，在游樂(lè)場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)哭著不肯離開(kāi)……懵懵懂懂，卻又擁有無(wú)限寵愛(ài)，時(shí)常為很小的事情，比如一顆水果糖或一支鉛筆，磨在爺爺奶奶或姑媽舅舅之類(lèi)的大人身邊大半天，最后，總能得到想要的東西。童年的本質(zhì)就是被世界溫柔以待，輕輕松松地“不勞而獲”。

如今的我早已告別了童年，“永恒的活火”燒毀了舊屋，也燃盡了過(guò)去的時(shí)光?！耙磺薪粤鳌?，而人不能兩次踏入同一條河流。

回望遙遠(yuǎn)的童年，那時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電子游戲，但有富足的大自然，在山上、在河里可以看到那么多的生物，那時(shí)候的人擁有豐富的生命，也擁有豐富的人性。還有，那時(shí)候的食物也是那么鮮美可口。所謂鄉(xiāng)愁，很大程度上就是對(duì)童年時(shí)代食物味道的憶念。我的童年，不做課外作業(yè)，不上興趣班，自由地野蠻生長(zhǎng)，在森林、溪河、廢墟、野地、田間漫游，留下一生都不會(huì)磨滅的自由自在的好日子。那漫游讓我與大自然朝夕相處、耳鬢廝磨，同時(shí)在一個(gè)詩(shī)意的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、充滿玩味的心靈世界里游蕩和嬉戲。

人成年之后，對(duì)往事記得不多。除了刻骨銘心的大事，就只剩下童年的歡樂(lè)了。無(wú)論多么貧瘠、動(dòng)蕩的童年，都會(huì)有永難忘懷的歡樂(lè)，每一個(gè)瞬間都是時(shí)光留下的珍貴印記。每個(gè)人的童年都沒(méi)有玩夠，就不得不告別。

我想念逝去的氣息，我愛(ài)這感覺(jué)，回憶中那些味道讓我流連。我發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的氣息從未遠(yuǎn)離我。我的鼻子還像當(dāng)年那樣好使。我深深記得那些味道——童年的味道，這種感知甚至超過(guò)回憶本身。教室里，是孩子們熱哄哄、鬧騰騰的氣息。小動(dòng)物般撲面而來(lái)的熱氣和汗味，黑板上老師手握的粉筆拼命地寫(xiě)個(gè)不停揚(yáng)起的粉塵味，書(shū)包的皮革味，而埋頭在書(shū)本上，聞到的是一股油墨味。最后，被孩子們打鬧踢踏、蕩起的塵土，在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，伴著下課的鈴聲，慢慢消散，回到一種平靜或死寂。恍惚間，我已經(jīng)站在了成年的河岸這一邊。

童年是一個(gè)不起眼的源泉，奔流的河經(jīng)過(guò)了曲折歲月，成了一條遠(yuǎn)方的河，遠(yuǎn)在千山之外。童年是小村莊，可是我走不出它的邊際，無(wú)論我遠(yuǎn)行至何方。多年以后，如果我在一片遙遠(yuǎn)的曠野眺望，在彼此名字也聽(tīng)不真切的大風(fēng)里呼喚你，你會(huì)不會(huì)如約前來(lái)，曾經(jīng)捧在童年的小手上的記憶？