施綺懷
看過一篇初中生寫的作文,大意是說他干某件事沒有成功,整個人都很消沉,后來在家人、老師的鼓勵下又重新振作起來。終于,這一次他成功了。于是,文章結尾自然而然得出了“只要努力就會成功”的結論。今天一些學生無法面對考試的失利與此有關,他們覺得自己那么努力,難道還不應該得高分嗎?受此種心理影響,一旦事與愿違,他們就會覺得世界背叛了努力的自己。
我認為還是及早拋棄這種唯意志論的觀念為好。
有一個人,大學畢業(yè)后被分配到貴州安順教書,他一直有考研究生的夢想。于是他一邊忙于教學,一邊研究魯迅。晚上等學生睡著以后,他開始挑燈夜讀,研究魯迅的著作,并且寫了數(shù)十萬字的《魯迅研究札記》。
他就這樣日復一日地準備了十八年,終于等來了研究生恢復招生的消息??蓡栴}是,當時研究生考試都需要考外語,而他的外語已經(jīng)荒廢,臨時抱佛腳是來不及了。他很惶恐,對自己能否通過北大的研究生考試沒有把握。
此時,遠在千里之外的北大教授王瑤先生正為他奔忙。王瑤先生找到一位學校領導,問他想不想要人才。領導說當然想要。然后王瑤先生直入正題,說你想要人才就別考外語,因為考外語可能會把最有才華的人擋在外面了。領導覺得有道理,便聽從了王瑤先生的意見。
沒有了攔路虎,他如魚得水,憑借自己十八年的厚積,在北大中文系現(xiàn)代文學專業(yè)研究生考試中獲得了第一名。他,就是北大中文系資深教授錢理群。
如果沒有王瑤先生的幫忙,那么錢理群很可能一輩子在貴州安順教書;如果錢理群在這十八年里信念不堅定,三天打魚兩天曬網(wǎng),即便有王瑤的舉薦,他可能也與北大無緣??梢哉f,少了機遇或努力,都不會有今天的錢理群教授。
日本社會學家上野千鶴子在東京大學入學儀式上說道:“請你不要忘記,你以為的努力后得到的回報,并不是你們努力得到的成果,而是環(huán)境賦予的。你今天覺得努力就會有回報,是因為你周圍的環(huán)境鼓勵著你,推動著你,手把手拉著你,并為你所做的知識進行評估褒獎。這世上有那種怎么努力也無法得到回報、想努力卻無從下手、太努力卻弄壞身心的人……”
雖然聽起來很殘酷,但現(xiàn)實就是這樣。一味抱著“努力就會有回報”的想法,容易導致經(jīng)受不住事與愿違的打擊;當然,如果總是覺得努力不一定有回報,又容易導致不思進取,簡單說就是會選擇躺平。
面對這兩種極端情況,我個人最贊同的是王瑤先生的“垂死掙扎”。
王瑤先生有次對他的學生錢理群說:“我現(xiàn)在年紀大了,要是繼續(xù)努力,發(fā)揮余熱,不過是‘垂死掙扎;要是什么也不做,那就是‘坐以待斃。你說我該怎么辦?”王瑤先生最后的選擇是“與其坐以待斃,不如垂死掙扎”。
我當如斯,哪怕是面對上野千鶴子描繪的最壞的情形,怎么努力也無法得到回報。不得不說,這是一種很糟糕的現(xiàn)實,關鍵是還屢見不鮮。
孟浩然前半生在家苦讀,灌蔬藝竹,四十歲才到長安求仕,結果失望而歸,他的心情由是轉為憤激:“當路誰相假,知音世所稀。只應守寂寞,還掩故園扉?!薄安徊琶髦鳁?,多病故人疏?!笨蓱z孟浩然一生都沒實現(xiàn)自己的愿望,一輩子在家鄉(xiāng)隱居。蒲松齡又何嘗不是呢?才華絕代,不可謂不努力,但是自從十九歲考中秀才之后,直到七十歲也沒考中舉人,全部心血都化為一部秋墳鬼唱詩。
歷史上,有著孟、蒲二人類似經(jīng)歷的大有人在,可以說,“凄慘”二字貫穿了他們的一生。他們也有奮斗,可就是得不到命運的垂青。他們是中國的俄狄浦斯王,也由此,他們的一生成為一出悲壯的劇。
王瑤先生所謂“垂死掙扎”,亦與俄狄浦斯精神相通。古希臘作家索??死账箘?chuàng)作這部悲劇的目的,并非宣揚命運的不可逃避性,而是通過俄狄浦斯王的毀滅,質疑命運的不合理性,頗有中國竇娥臨刑喊冤的意味。
俄狄浦斯王是一個悲劇的王,更是一個英雄的王?!稛羲c鑒鏡》這樣概括俄狄浦斯精神:不管命運如何,人獨立而自由的意志和抗爭才應該是人類成就感和榮耀感的最重要來源,即便我們明知這抗爭的盡頭必然是失敗是毀滅,是每個人都逃不脫的墳墓,但正是這抗爭尤其是這意志,才讓人成其為人。
我堅信,有了這俄狄浦斯精神,未來縱使雨雪載途,我亦可以搖策而行了。