“冬瓜傳在茄門里”，這是小時(shí)候聽過的一句俗語，其原理類似于綜藝節(jié)目的常用游戲“拷貝不走樣”。冬瓜傳成茄子，毫無疑問，這是走樣走得面目全非了。被口水接力的坊間故事總能做到一生二、二生三、三生萬物，最后固定下來的模型往往只剩兩個(gè)，一個(gè)把主角說得極度不堪，另一個(gè)自然相反，將主角塑造成渾身散著金光的傳奇人物。

我家樓上曾住一個(gè)大伯伯，皮膚黑，喉嚨粗，肚子大，不常出門但家里常來客人。他對(duì)小孩談不上親切，但相對(duì)于那條掛脖粗金項(xiàng)鏈，他的表情絕對(duì)算親切友好的了。來客的面孔我差不多忘光了，只記得他們中的大部分總喜歡夜里上門。常常躺進(jìn)被窩后，我開始聽到天花板上方一些快樂聊天和酒瓶子滾動(dòng)的聲音，說真的，不算很響，我總能伴隨著干杯和放筷的節(jié)奏安心入睡，只是同普通人家比，他們家的飯局總會(huì)來得略遲一點(diǎn)。

關(guān)于這個(gè)二樓的伯伯，鄰里有過各種各樣的說法。有老太太說他身上背著人命，小弟代吃牢飯。討的斷臂膀老婆是第二還是第三任，臂膀是被人當(dāng)街砍斷的，深冬，連著呢大衣袖子一同落地。老太太們還懷疑斷臂膀生的兒子不是他的，并為之暗暗激動(dòng)，好像終于借此找到了一個(gè)大人物的破綻，陽光也照不進(jìn)的那一寸縫隙。而我家人的說法，叫作黑白通吃，兩面做人。這種判斷大約源于伯伯曾為我家解決過一樁棘手事件。當(dāng)時(shí)家人在開長途貨運(yùn)，因?yàn)榫芙^付車位費(fèi)而被地頭蛇處處針對(duì)，局面僵持不下。據(jù)他們形容，這件相互不給臺(tái)階下的棘手事情，被樓上大伯伯反手一個(gè)電話就解決了。他是怎么解決的呢，“給我一個(gè)面子”，“好了好了，都是朋友”，我想起港片里的一些場景。事情往往就是這樣，鄰里老太太說一大堆，效果還不如家人口中那一個(gè)并不告知我談話內(nèi)容的電話來得有魔力。也許，我的家人也不知道電話內(nèi)容是什么，這種神秘是他們自行想象出并傳遞給我的，但無論如何，我們都選擇相信。后來有一段時(shí)間，我們在地?cái)傠s志或圖書館熱門傳記欄看到什么杜月笙、黃金榮，總會(huì)帶有一分自豪地聊起二樓伯伯。啊，那是一種無關(guān)于正義和道德，僅僅因?yàn)槭苤鵁o條件反向支持的神奇心情。

那位在我眼里退隱江湖多年依然出手不凡的大伯伯，在某一年冬天去世了，據(jù)說是肝癌，老太太們發(fā)出馬后炮，這么個(gè)喝法，早點(diǎn)晚點(diǎn)的事。我也記得，他的面孔是越來越黑的。不過，他的后事和小區(qū)里別的逝者沒什么兩樣，無非是一夜的哭聲，并沒有港片里那種黑白兩道徒子徒孫花圈花環(huán)前來吊唁的氣派場面。也許他沒那么厲害，也許他啥也不是，這不重要了，肉體消失，好或壞的傳聞也隨之淡去，像煙屁股所殘留的彎彎曲曲的那一縷，很快滅了。再后來，他的妻兒搬走，二樓易主，隔幾年，又易主，一切繼續(xù)。新的故事能放哪兒呢，當(dāng)然是疊加在舊的上面，但人的記憶力是有限的。何況，我們自己也終于搬走了。

這大概是言說的力量吧。道聽途說，侃侃而談，大驚小怪，添油加醋，自我代入，這些總顯得比肉身的存在更具有誘惑和影響。當(dāng)然，也比肉身綿延得更久，可綿延得再久，慢慢還是會(huì)消失的。人間，且不說這么大的詞吧，任何一個(gè)人與人共存的地方，傳說都會(huì)降臨，傳說也會(huì)消失。幾棟樓里的小道消息，和一座大都市中的風(fēng)云往事，又有什么高下之分呢。無非是有沒有人記，記了之后有沒有人聽，聽了之后，又有沒有人信。情況往往是這樣，當(dāng)你聽到它們，你會(huì)去選擇相信其中某一個(gè)版本，而且深信不疑，希望身邊的人全都這么想。不過，在自己生命中不同的地點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)，你的判斷或許會(huì)截然不同。無論如何，每一刻的判斷和想象，都將成為你生命中的一個(gè)故事。

很久之后，我在路上見到一個(gè)騎電瓶車的中年男人，戴著頭盔，后面坐著一個(gè)小學(xué)生模樣的女孩。我們彼此騎得都太快了，一晃而過，感受到些許眼熟的沖擊后，我在接下來的一路上拼命從記憶庫里打撈。男人看上去微胖，兩塊巴掌肉軟墩墩的，是那種會(huì)被歸入老實(shí)巴交的面相類型。腦中高頻閃跳著很多聲音、名字和地點(diǎn)，可惜始終無法成功對(duì)上號(hào)。結(jié)局當(dāng)然是，到家就給忘了。

又是很久之后，我做夢夢到自己躺在原來的家里，天花板那頭的午夜觥籌交錯(cuò)突然變成了吵架聲，幾個(gè)酒瓶子被摔破之后，女人哭泣的聲音漸漸放大。家人的房間緊緊鎖著，我悄悄打開大門，走出去，看到二樓大伯的兒子穿著拖鞋一臉麻木地走下來。他看到我，忽然又換上一副憨憨的笑容，跟我問好。原來是他呀，我終于后知后覺地記起了那個(gè)騎電瓶車的中年男人。白白胖胖的，脾氣溫順的，在父母吵架時(shí)會(huì)默默走下樓來的二樓伯伯的孩子。相比于父母，他總是鄰居們最愛打招呼的一位，也許是因?yàn)樗雌饋砗苡焉?，不危險(xiǎn)。我記得他很早就念完了中專，找了一份正經(jīng)的技術(shù)工作，過著和小區(qū)里大多數(shù)人差不多的早出晚歸的生活。夜間客人滿堂時(shí)，他是否和我一樣關(guān)著房門悄悄地聽，并把這些喧鬧當(dāng)作白噪音順利入眠呢。如果不順利，他為什么不在上班之后搬走呢？我想起了從陽臺(tái)上方飄下來的一絲煙味，這是長期以來被我的記憶所遺漏的一個(gè)細(xì)節(jié)，也許，我是說也許，深夜站在陽臺(tái)上抽煙的從來都不是二樓伯伯家里那些喝得迷迷糊糊的客人，而是伯伯的孩子，那幅被所有人認(rèn)為老實(shí)乖巧的笑容里，不為人知的苦悶和暴躁也正日積月累進(jìn)年輕的皺紋里。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我似乎開始挖掘出更多被自己主動(dòng)遺漏的細(xì)節(jié)，比如，那些和夢里一樣的摔酒瓶砸凳子的心碎場合。

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。