一

老北京的中藥鋪，通常都有自己的獨門小藥。這種小藥不值錢，也治不了大病，但平常有個頭疼腦熱，皮膚痛癢，吃了或抹上這類小藥，立時能減緩一些痛癢，“避瘟散”就屬于這類小藥。

說起“避瘟散”，上歲數(shù)的北京人一準忘不了這個小藥。它屬于聞藥。誰有個頭疼腦熱，花兩枚銅子，買盒避瘟散聞聞，頓時會覺得神清氣爽，“瘟”病跑了一半兒。所以，那會兒的人家里一般都備這種小藥。

聞“避瘟散”特別有意思，不是把藥對著鼻子直接聞，講究的主兒，聞“避瘟散”像聞鼻煙那樣，打開盒蓋兒，張開拇指和食指，做出一個八字形，把盒里的藥倒在“虎口”上一小撮，然后在鼻子下邊抹個“花蝴蝶”，閉口深吸一口氣。哎，就聞這么一鼻子，您會覺得一股涼爽之氣沁人肺腑，身上頓時覺得痛快、舒坦。這就是“避瘟散”的“神功”。

老北京裝“避瘟散”的盒也有意思，盒有一元硬幣大小，形狀是錫制的八角形扁盒，小巧玲瓏，攜帶方便。盒里是個小紙袋，“避瘟散”是裝在這個紙袋里的，紙袋上印著個慈眉善目抱著八卦圖的道士像。

您可能要問“避瘟散”，干嗎要印八卦圖和老道的像呀？敢情這里有一段中日兩國藥商斗法的故事。

二

您知道仁丹吧？這也是一味提神醒腦的小藥，但仁丹是日本人發(fā)明的。您看過反映抗日戰(zhàn)爭的老電影，就會知道當年在中國的城市鄉(xiāng)村，到處貼著日本仁丹和寶丹的廣告畫，上面有個頭戴黑禮帽、翹著兩撇八字胡子的東洋人頭像。

沒錯兒，就是這種廣告畫，不過，這種廣告宣傳畫并不是在日本帝國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭以后才有的，早在清末民初，許多日本的藥品就已經(jīng)開始傾銷中國，當年也貼得北京的街頭到處都是。很多人看得多了，也就見怪不怪了，但這些廣告畫卻惹惱了一個老北京人，誰呢？

此人姓孫，名崇善，號三明。孫三明的爺爺叫孫振蘭，祖籍山東省招遠縣，是當?shù)赜忻睦芍校ㄖ嗅t(yī)大夫）。清乾隆末年，孫振蘭搖著響鈴，來北京闖蕩，靠著自己的醫(yī)術和精明，他在前門外大街長巷頭條，開了一家門臉不大的藥鋪。

這個小藥鋪除了丸散膏丹之外，還賣當時頗為流行的聞藥，買賣不大，生意還不錯。孫振蘭信奉老子的《道德經(jīng)》，講仁義，賣的聞藥雖然價格不高，但在原材料的炮制上卻精益求精，一絲不茍，所以直到老人家去世，藥鋪也沒有發(fā)大財。

孫振蘭死后，藥鋪由他的兒子孫學奎接著經(jīng)營。同治二年（1863年），孫學奎生了個兒子，他就是孫三明。

說起來有些怪，孫學奎本想讓兒子學習中醫(yī)，這樣對經(jīng)營藥店會有好處，但孫三明對這些并不感興趣，卻偏偏癡迷于道教。

他不到20歲結了婚，婚后不久便在房山的一所道觀受戒，當了在家修行的火居道士。后來，他在永定門外買了幾畝地，修了一個道觀，取名“長春觀”，后來，他把孫家的藥鋪也改了字號，叫“長春堂”。

自己也蓄發(fā)梳鬏，每日都穿道袍，見人也行道禮，一副仙風道骨的做派，所以人們見了他也叫他孫老道。

三

這位孫老道，雖然每天打坐練功，好像兩耳不聞窗外事，但他內(nèi)心卻有正義感，也很愛國，看到日本人除了宣傳仁丹，還大張旗鼓地宣傳清涼聞藥寶丹，他心里不由得犯了嘀咕。

孫老道想：藥王爺可是中國人，華夏乃中藥材的故鄉(xiāng)，難道連個仁丹和寶丹都生產(chǎn)不了嗎？讓日本的這些藥耀武揚威？

因為“長春堂”也賣聞藥，但日本的仁丹和寶丹在北京大行其道以后，他藥鋪里的聞藥便成了滯銷品。為此，他心里憋著一口氣，心想無論如何也要研制出一種聞藥，跟日本人的仁丹和寶丹叫板。

自打有了這個心眼兒，孫老道睡覺不踏實了，他成天琢磨研制聞藥的事。

他在觀里打坐，朦朦朧朧覺得有股香氣飄過來，吸了幾鼻子，感到神清氣爽，他揉揉眼睛一看，原來是神像前燃著的兩炷香散發(fā)的氣味。他頓開茅塞，決定在香料上打主意。

最初，孫老道自己動手，試著把香條研碎試聞，但粉末粗糙干燥，聞著不是味兒，也起不到提神的功效，一連試了兩個多月，他不得要領，在一個偶然的機會，他遇到了在北京日本川田醫(yī)院工作的藥劑師蔡希良。

蔡先生經(jīng)常到“長春堂”買藥，跟孫老道是老朋友。孫老道把自己研制聞藥的事跟他說了，沒想到，聽說孫老道的初衷是跟日本的仁丹和寶丹叫板，他對孫老道心悅誠服，答應幫他這個忙。

蔡先生是藥劑師，懂得怎么調(diào)藥，他給孫老道提供了幾味中藥，同時選用大柵欄云香閣出產(chǎn)的優(yōu)質香。經(jīng)過半年多的反復調(diào)整，最后他們在香面里加進了薄荷、冰片、朱砂、麝香和甘油等十幾味藥材，終于在1914年研制出了“避瘟散”。

孫老道有意與那位“八字胡”抗衡，在“避瘟散”的盒上印出自己蓄發(fā)梳鬏、身著道袍的頭像，并以八卦圖作為商標。

“避瘟散”問世后，受到北京人的青睞，人們覺得它比仁丹和寶丹的效果好，經(jīng)過幾年的宣傳，“避瘟散”在國內(nèi)成為知名的小藥，改變了日本仁丹和寶丹獨占市場的局面。在后來全國掀起的抵制日貨運動中，孫老道的“避瘟散”也發(fā)揮了積極的作用。

但是“長春堂”的發(fā)展卻一波三折，原來孫老道把“避瘟散”研制成功后，過了十多年就病故了（1926年），“長春堂”由他的內(nèi)侄張子余接手當了經(jīng)理。

張子余在白云觀受戒，也是一位火居道士，但他比孫三明要精明得多，腦瓜靈活，善于交際，經(jīng)營思路也多?！伴L春堂”是1914年試銷“避瘟散”的，從老鋪的賬底子上看，從1921年到1923年，平均每年生產(chǎn)銷售也就是三四萬盒。但是張子余接手“長春堂”后，銷量年年提升，到1933年，銷量高達250萬盒，不但涵蓋國內(nèi)各大城市，而且遠銷泰國、緬甸和印尼等東南亞國家。

當年孫老道經(jīng)營“長春堂”時，店里的伙計只有五六個人，到了1930年的時候，店里的員工有一百五十多人，而且還有自己印包裝的印刷廠，做錫盒的鑄造車間。

此外，以合股或獨資的形式，長春棺材鋪、慶豐飯館、油鹽店、億兆百貨店、東升木材廠，在地安門開了“仁和堂”藥店，加上外地的“長春堂”分號，他開了8個買賣店鋪。靠小小的“避瘟散”發(fā)跡，張子余后來成為京城商界的“四大巨子”之一。

但是“七七事變”，北京淪陷后，“長春堂”的“避瘟散”遭到了日本人的打壓。日本憲兵隊不但限制“長春堂”對外省的郵寄，而且尋找借口，以莫須有的罪名，把“長春堂”的經(jīng)理張子余逮捕，強迫“長春堂”用200兩黃金贖身。

這波災難剛躲過去，誰能想到?jīng)]多久，“長春堂”著了一把大火，把店鋪里的東西燒得精光，而且大火還殃及了華樂戲園子（即后來的大眾劇場），把富連成科班的衣箱和舞臺道具付之一炬。

這場大火讓“長春堂”傷了元氣，不但老店損失慘重，而且還賠了華樂和富連成幾十萬。日本投降后，張子余又一次遭到國民黨軍統(tǒng)的逮捕，關押了九個月，最后張家花了300兩黃金，才把這位張老道給贖出來。

看來老道不能發(fā)財，發(fā)財就要倒霉。不過，從孫老道那兒開始，“長春堂”就辦善事，他將“長春觀”騰出一個套院，開辦義學。以后，又在永定門外和左安門外增辦了“二小”和“三小”。

張子余接管“長春堂”后，接著辦這三所小學，學校的一切費用都由“長春堂”負責，學生不但免交學費，所用的書本筆等文具，甚至校服都由“長春堂”包了，三個小學加在一起有近二百人，“長春堂”沒少積德。

張子余倒霉是因為所處的那個社會黑暗，那年頭，“吃大戶”是惡勢力的一種手段，沒轍。幾經(jīng)折騰，到了北平解放之前，“長春堂”衰敗。

四

新中國成立以后，老字號“長春堂”才又獲新生。在有關方面的關心下，“長春堂”店址從長巷頭條搬到了前門外大街路東，它的門臉比原來大了許多，變成了大藥房，經(jīng)營的范圍不光是丸散膏丹中藥，也賣水劑片劑等西藥。

當然，“長春堂”賣的藥品種再多，依然沒忘賣自己看家的小藥“避瘟散”。這個小藥不起眼，卻一直是“長春堂”的招牌藥。

記得我小的時候，每到夏天，家里的老人便張羅著買幾盒“避瘟散”備用。當然，不光是我們一家，街坊四鄰都拿“避瘟散”當備用藥。

那會兒，我們家住西單附近，西單周邊的中藥店和西藥店不少，但有時買不到“避瘟散”這味小藥。這時，家里的老人會說：“到前門的‘長春堂買去呀！”

于是，我便騎著自行車奔前門，到“長春堂”，在“長春堂”，什么時候去，都能買到這味小藥。

“長春堂”在新中國成立之后，以賣中西藥為主，自己的藥廠在上世紀50年代“公私合營”以后，就逐漸沒了。到1960年以后，他們賣的“避瘟散”，都是別的藥廠生產(chǎn)的。

這味小藥雖小，但配料卻挺復雜，而且成本大，利潤低，又加上跟它療效差不多的新藥很多，所以，到了上世紀80年代，這味小藥就從市場上銷聲匿跡了，連它的發(fā)明地“長春堂”也不賣“避瘟散”了。

2003年，北京城暴發(fā)了“非典”，因為沒有特效藥，一時間，弄得人心惶惶。這時，有人想起了“避瘟散”這味小藥，建議有關方面恢復生產(chǎn)，但是，限于各方面的情況，這件事最后淪為空談。

“避瘟散”這味小藥的處方是：將檀香、零陵香、香排草、片姜黃、甘松、玫瑰花、公丁香、廣木香、白芷這九味藥碾成細粉。再備以下五味藥：人造香、朱砂粉、冰片、薄荷冰、甘油。將人造香研成末，冰片和薄荷冰研成液體，用朱砂粉把前面說的粉和液體調(diào)研均勻，兌入甘油，研勻后裝缸密封，半年后開封裝盒。

您瞧，“避瘟散”的制作是不是并不復雜？殷切希望有識之士，讓這味小藥有一天能起死回生，重新造福老百姓。

劉一達，老北京人，筆名達城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會第四屆理事。

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。

編輯 宋冰華