文/金金 編輯/長歌
他是天才,他是瘋子,他是紅發(fā)小王子,他是羅納河畔那抹星光,他是奧維爾麥田里絕望的群鴉……
在大多數(shù)人眼中我是誰?
什么都不是,一具空殼,一個不受待見之人,
一個從來沒有,也不會有任何社會地位的人。
簡單地說,一個徹徹底底的失敗者。
——凡·高寫給提奧的信
他是文森特·凡·高,西方美術(shù)史里最具傳奇色彩的畫家之一,任何華麗的辭藻都不足以在此向他致敬。
諷刺的是,他在短暫的37年人生中經(jīng)受貧窮和精神疾病的雙重折磨,受盡世間冷暖,至死只賣出過一幅畫。而那聲槍響之后的一百多年里,他的作品不僅被炒作到天價,還被全球各個領(lǐng)域的藝術(shù)家們用不同的方式致敬膜拜著。今天我們不聊藝術(shù),只從一個精神科醫(yī)生的視角,用書寫病史的方式,記錄凡·高短暫而又不凡的一生。
一般情況:文森特·凡·高,男,1853年生,荷蘭人,未婚。神學(xué)院肄業(yè);無業(yè)。
主訴:沖動魯莽,行為怪異兩年余,總病程不詳。
供史人:本人及弟弟,考據(jù)自其書信自傳《親愛的提奧》,可靠但欠詳盡。
現(xiàn)病史:凡·高自幼內(nèi)向耿直,求學(xué)及工作期間諸多不順,曾因工作、家庭等原因出現(xiàn)情緒低落,不想說話,悲觀消極,覺得“活著比死難”。1880年,被解雇后開始作畫,悲觀消極情緒有所好轉(zhuǎn)。1888年2月,凡·高因創(chuàng)作需要旅居至法國南部阿爾勒,其間逐漸出現(xiàn)興奮,活動增多,睡眠需求減少,花大量時間作畫,亂花錢,租賃昂貴房子。同年10月,凡·高與另一位畫家高更發(fā)生劇烈爭執(zhí),此后出現(xiàn)紊亂行為,嗜酒,情緒易激惹。12月,其癥狀突變,在給其弟的信中寫到“自己很失敗,也許我死了可能會讓家人好受些”,認(rèn)為自己是家人的累贅,一無是處。12月23日,他割下半個左耳。
1889年5月,凡·高主動要求住進(jìn)圣雷米修道院(精神病院)療養(yǎng),診斷及治療方案不詳,仍能堅持作畫。1年后,凡·高出院,于1890年5月去巴黎北部村莊奧威爾的圣-保羅精神病院接受保羅·加歇(Paul Gachet)醫(yī)生的治療。起初其精神癥狀穩(wěn)定,作息規(guī)律,和弟弟保持書信往來。醫(yī)生鼓勵文森特進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,有助于改善病情。文森特再次出現(xiàn)精力旺盛、睡眠需求減少等情況,并在這一期間創(chuàng)作出大量作品。2個月后,即1890年7月27日,凡·高散步至麥田中,開槍自殺,腹部中槍,因失血過多、傷口繼發(fā)感染,于7月29日離世。
既往史:不詳。
個人史:有一雙胞胎哥哥,在分娩后不久夭折;下有一弟三妹。神學(xué)院輟學(xué),美術(shù)學(xué)院輟學(xué)。與父母關(guān)系差,與弟弟提奧關(guān)系親密。兩次單戀史,一次戀愛史,均不順?biāo)?。自幼性格?nèi)向、慎慮。有嗜酒史,具體情況不詳。
家族史:母系有可疑精神疾病病史,不詳,欠考證。
因?yàn)槿狈Τ浞肿C據(jù),凡·高留給我們的是無盡的猜想。從他和弟弟的書信中我們可知,治療和畫具已經(jīng)耗盡他們所有積蓄。窮困潦倒的畫家?guī)缀跽也坏揭粋€欣賞他的人,帶著絕望和對美的向往,在給弟弟的最后一封信中寫到:我以生命為賭注作畫,為了它,我已經(jīng)喪失了理智和正常;死亡對我而言并不是最難的事情……
后人對凡·高所患何種精神疾病的觀點(diǎn)并不一致。比如最早有醫(yī)師認(rèn)為他患有癲癇,但沒有典型或非典型發(fā)作的記錄。有人認(rèn)為他是神經(jīng)梅毒,理由是他有一個從事性工作的女友,但是沒有直接證據(jù)表明他被感染,何況從感染梅毒至梅毒侵犯神經(jīng)系統(tǒng)的平均病程在10年左右,時間不符。在精神分裂癥這一疾病概念被定義后,有人認(rèn)為他患上了精神分裂癥,可是凡·高并沒有典型的幻覺妄想癥狀,也沒有情感淡漠等陰性癥狀,相反他用優(yōu)美的構(gòu)圖、飽和的色彩和豐富的情感向世人傳遞藝術(shù)之美。有人認(rèn)為他是酒精所致的精神障礙。還有人認(rèn)為他有急性間歇性卟啉病……
這些猜測不是證據(jù)不足,就是很難解釋,沒有一個令人完全信服的答案。直到近現(xiàn)代,有學(xué)者提出凡·高可能患有雙相情感障礙,這一觀點(diǎn)得到不少學(xué)者的認(rèn)同。但往事無法考證,凡·高的一生到底經(jīng)歷了什么?是什么病癥使他失去理智?腹部中彈的自盡方式所意為何?這一切將永遠(yuǎn)是個迷。
我們不妨用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來看凡·高的疾病,并非要給這位偉大的藝術(shù)家做一個診斷,而是借由他的故事了解一種疾?。弘p相情感障礙。顧名思義,它和單相抑郁障礙區(qū)別在于多出來的一“相”:在全病程中,患者除了有抑郁發(fā)作,還有典型的躁狂發(fā)作或輕躁狂發(fā)作??赡苣阋獑?,躁狂發(fā)作是什么樣?就是自殘割耳朵嗎?當(dāng)然不僅僅如此。
躁狂發(fā)作是指持續(xù)(至少連續(xù)幾天)且?guī)缀趺刻齑蟛糠謺r間都處于心境高漲、活動增多、精力旺盛、睡眠需要減少、容易發(fā)脾氣、自負(fù)自傲、行為莽撞的狀態(tài)。你可能會想,這不是挺好嗎?不,這還是輕癥,如果癥狀發(fā)展為:自我評價過高甚至自我膨脹、夸大,注意力飄忽甚至無法投入工作學(xué)習(xí),過度興奮甚至揮金如土、具有攻擊性,行為魯莽甚至嚴(yán)重擾亂正常社會秩序、傷人傷己,這還算好嗎?
回過頭去看那時的凡·高,他至少有過一段時間的躁狂發(fā)作表現(xiàn),精力充沛,活動和計劃增多,易激惹,睡眠需求減少等。而他的自傷自殺行為則可能和雙相情感障礙中的抑郁發(fā)作有關(guān)。要知道,雙相情感障礙最大的危險因素不僅僅是躁狂狀態(tài)下的沖動傷人,還有在抑郁發(fā)作期自殺自傷的高風(fēng)險。雙相情感障礙的自殺風(fēng)險至少是普通人群的15倍,實(shí)際上,在所有的自殺死亡中,雙相情感障礙可能占到四分之一。看到這些癥狀和數(shù)據(jù),可能有人會想,既然雙相情感障礙那么恐怖,凡·高英年早逝似乎也沒那么惋惜,早點(diǎn)離世倒讓自己變成了傳奇。筆者不認(rèn)同這種想法,《美國精神病學(xué)雜志》上發(fā)表的一項(xiàng)隊列隨訪研究顯示,雖然在20年的時間里精神病性障礙都有數(shù)次復(fù)發(fā),但是雙相情感障礙的衰退程度與其他精神病性障礙相比呈良性趨勢。也就是說,控制好癥狀,凡·高說不定可以多創(chuàng)作10年。
如果有時光機(jī)可以穿越回奧威爾的麥田,你想和凡·高說些什么?不如先試著告訴身邊或者以后可能會碰到的雙相情感障礙患者:當(dāng)一次次從高處跌落,又一次次失控般到達(dá)極致,想必這種體驗(yàn)是非常痛苦的。但是仍要心懷信念,相信自己,相信醫(yī)生,相信科學(xué)。而我們絕對不會變成欺凌凡·高的庸人。