曹霽

寫詩，是人對內心世界的探索，是最純粹的精神表達。在湖南會同的大山深處，語文教師李柏霖和她的“田野詩班”帶著質樸的追求，于6年間創(chuàng)作了1600余首詩歌，用最真摯的情感表達著自己對世界的理解。在與天地萬物的對話中，鄉(xiāng)村孩子有了獨一無二的詩意童年，更重要的是，寫詩讓他們擁有了直面生活挫折和成長陣痛的勇氣。

教不被定義的書

2017年，從湖南第一師范學院畢業(yè)后，李柏霖回到了會同老家，成了粟裕希望小學的一名普通語文教師。她不是沒有機會留在大城市工作，只是她心中始終對鄉(xiāng)村教育抱有責任和情懷，這源于祖父母對她潛移默化的影響。

時間的指針往回撥，李柏霖的童年畫卷就此展開。李柏霖很小的時候，父母就離婚了，年幼的她被送到祖父母身邊生活。李柏霖的爺爺是一名老黨員，奶奶曾是下鄉(xiāng)支教的知青，他們深知學習知識的重要性，因此，在遠離城市的小鎮(zhèn)，雖然家庭條件并不富裕，但爺爺奶奶盡全力為她創(chuàng)造良好的學習環(huán)境，滿足她的好奇和求知之心。愛與陪伴讓她度過了自由、純真的童年。

閑來無事時，奶奶喜歡抱著李柏霖，給她講當年自己和學生的趣事，言語間流露出對教育事業(yè)的熱忱和對鄉(xiāng)村孩子的關愛。即便過去了幾十年，知書達理的奶奶依舊被鄉(xiāng)鄰們尊稱一聲“張老師”，這也潛移默化地影響了李柏霖日后的職業(yè)選擇。得益于二老悉心的照料和教導，李柏霖長成了一個樂觀豁達的陽光女孩。初中畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績報考了湖南第一師范學院的委培師范生，立志教書育人，為鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造更美好的未來。

粟裕希望小學位于大山的深處，學生一多半是留守兒童。雖然近些年來鄉(xiāng)村學校的軟硬件設施大幅改善，對鄉(xiāng)村兒童成長的支持力度也有所提升，但由“留守”和不良成長環(huán)境衍生出的各種教育和心理問題依舊突出，導致鄉(xiāng)村兒童普遍學習動力不足、對生活和未來迷茫無措。面對鄉(xiāng)村教育的種種困境，李柏霖心中忽而生出“近鄉(xiāng)情更怯”的復雜感受，一方面因為距離自己的教育理想更近一步而歡欣鼓舞，另一方面又因鄉(xiāng)村兒童艱難的成長境況而倍感責任重大。

最初的轉變，源自對工作事倍功半的自我懷疑。和大多數(shù)年輕教師一樣，起初，李柏霖幾乎將全部工作重點放在“教學”上，只為給鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造“更好的出路”。雖然使出渾身解數(shù)，想幫學生多提幾分、多掌握幾個知識點，結果卻不盡如人意——學生不僅成績沒有預想中的節(jié)節(jié)高升，學習興趣和自信也在日復一日的“規(guī)勸”和“苦學”中漸漸失去光彩。學生學得累，李柏霖教得更累，甚至開始懷疑自己“不適合當老師”。直到某次語文課上，她布置了一項給家人寫信的學習任務，在一張皺巴巴的作業(yè)紙上，她看到了學生寫給父親的信：“爸爸你不要再打媽媽了。你再打她的話，我就不認你這個爸爸了。”簡短的兩句話，還夾雜著錯字和拼音，卻讓李柏霖如夢初醒：“原來他們不僅要克服學習的難，還要咽下生活的苦。比起課本上的知識，我更應該教會他們好好生活?！?/p>

受傳統(tǒng)教育觀念影響，人們在應試教育的裹挾下，對教育的追求總是圍繞“成績、成才、成功”展開。然而，教育真的只有這一種定義嗎？自從在信中讀出學生的成長之痛，李柏霖就決定轉變思路，從關注學生的學業(yè)表現(xiàn)轉向關注學生的“生命力”，嘗試為鄉(xiāng)村孩子營造一種新的學習生態(tài)。她利用豐富的鄉(xiāng)土教育資源，把語文課變成閱讀課、生活課、詩歌課、行走課，課堂也從教室搬到田野、森林、溪畔。感受到孩子們日益高漲的學習熱情和逐漸敞開的心扉，她知道自己這條路選對了。“教育不只是‘教書，更是‘育人。在課本之外，是更長遠的人生路?！彼f。

寫最真摯的詩，做最勇敢的孩子

讓鄉(xiāng)村孩子擁有美好童年，實現(xiàn)起來并不容易。一籌莫展之際，李柏霖回想起自己的成長經(jīng)歷。學生時期，她讀了大量文學作品，在閱讀的過程中受到了許多啟發(fā)，也療愈了自我：“讀書的意義不只是增長學識、開闊眼界，更重要的是了解作者對于生命的思考，對苦難的理解和悲憫，還有對多樣性的接納和包容?！崩畎亓卣襾砹嗽S多兒童讀物，有童話、寓言，還有小說、散文，她要求每個學生每天至少保持半小時的閱讀，將學習的觸角延伸到大山之外的世界。有些低年級學生不喜歡看書，她就聲情并茂地講給學生聽，并恰到好處地留下懸念，鼓勵學生發(fā)揮想象，再去書中尋找答案。

只是閱讀，還不夠。要想走進孩子的內心深處，了解他們的成長需求，還需要讓他們學會表達。然而對那些習慣于把內心封閉起來的留守兒童而言，主動表達情感幾乎是不可能的事。靈感出現(xiàn)在一節(jié)教授比喻手法的語文課上，有學生造了這樣一個句子：“棉花吐出了豐收?！彪m然答案不符合題目要求，但“吐”這個字讓整句話都充滿詩意，一下子鮮活起來。“那就寫詩吧！讓孩子們把自己的經(jīng)歷、感受、困擾和想象用童真和文學串聯(lián)起來。”李柏霖想。

一開始，學生們不理解什么是詩，李柏霖就帶他們廣泛閱讀、仿寫詩歌，但是過程中不免又落入“機械教學”的桎梏，許多學生為了交差，干脆默寫一首古詩交給她。詩歌是心靈的告白，教學生創(chuàng)作詩歌，根本在于幫助他們尋找真實、釋放自我。于是，李柏霖帶學生們走出課堂，在大自然中釋放天性、在日常生活中品人生百味，不斷激發(fā)學生的感受力。

第一次外出采風，或許孩子們感受到了山坡上零星散落的詩意，但還沒有學會如何用語言抓住它，李柏霖便鼓勵大家用眼看、用耳聽、用心感受，記錄下真實的人、事、物、景，不用擔心好壞與對錯，只需要表達出最真實的內心感受，可以是一首完整的作品，也可以只是一個想法、一句話。于是，朝霞與落日、叢林與云霧、泥土與花香、山谷與溪澗，都成為鮮活的素材——一場大雨過后，有學生寫下：“烏云吐出了銀色的雨，大地上躥出了五顏六色的花”；森林深處，有學生拿著木棍“比武”，旁邊的學生記錄下了這一幕：“森林的樹木總會掉下來一些樹枝，有的像劍，有的像槍，你可以選擇做一個劍客，還是做一名神槍手”……孩童們嬉鬧間的歡聲笑語被路過的飛鳥帶走，播撒到大山之外的遠方。

除了與自然對話，李柏霖還鼓勵學生與生活對話。相比城市孩子，鄉(xiāng)村孩子往往要承受更多、更劇烈的成長陣痛，那些說不出口的秘密和傷痕，藏在孩子們的詩歌中：

“小蝌蚪找媽媽，它問了很多人，終于在荷葉上找到了媽媽。但我想找媽媽，卻沒有一個人告訴我?！?/p>

“眼淚在疼的時候能忍住，在累的時候能忍住，只有在爸爸媽媽要外出打工，向我揮手的時候，我忍不住?！?/p>

……

雖然鄉(xiāng)村孩子不善言辭，但內心情感很豐富，在他們柔軟的筆觸下，李柏霖逐漸走進了他們的世界：有的孩子在懵懂中艱難面對親人離世，有的孩子因生活窘迫而自卑敏感，還有的孩子因遠離父母而獨自哭泣……“他們是生活在世俗當中的人，他們身上的每一種經(jīng)歷都是人生的‘磨刀石。只有在喜怒哀樂中悅納自我，才能向陽而生，活出人生真味。”李柏霖說，讓孩子們寫詩，不是為了將他們培養(yǎng)成文學家、詩人，而是為了讓他們成為有血有肉的真實的人。

從孩子們創(chuàng)作的詩歌中，李柏霖也能窺見他們真實的需求，從而更好地幫助和支持他們成長。有一次，她看到這樣一首詩：“有的人，表面上跟你是好朋友，其實背地里，無時無刻不在說你的壞話。”李柏霖猜測，寫詩的學生一定遭遇了同伴交往的挫折，這也引發(fā)了她對鄉(xiāng)村學校良性同伴關系構建的思考。為了解開學生的心結，她特意閱讀了《非暴力溝通》《女孩們的地下戰(zhàn)爭》等書籍，不僅私下里給這位學生做了心理輔導，還在班會課上專門針對人際交往和同伴關系展開討論，以期幫助更多有類似遭遇的學生。

在“無用之學”中看到鄉(xiāng)村教育的未來

“無用之學”的價值不完全在于其結果，而更多在于其過程。李柏霖認為，孩子們閱讀和寫作的過程，就是他們認識世界、思考生命、自我療愈的過程。

“大概，冬天是梅花的心上人吧。”初讀這句詩，李柏霖詫異于學生的浪漫表達，詢問她的創(chuàng)作靈感，卻意外得知這首詩背后的故事——學生的父母離婚后，母親遠走他鄉(xiāng)，父親也有了新的伴侶。面對家庭變故，學生感到無助、慌張，寫下這首詩就是寄希望于父母能夠重修舊好。學生的遭遇讓李柏霖心生憐惜，她以自己的經(jīng)歷開導了學生，和她聊了許多關于愛情和親情的話題，學生心情低落時她就帶著學生一起讀書、寫詩，不斷充實內心。慢慢地，學生走出了生活的陰霾，恢復了往日活力?！拔覠o法改變他們目前正在經(jīng)歷的生活以及需要面對的苦難，唯一能做的，就是幫助他們從文學中汲取生長的力量，轉變看待問題的方式?！崩畎亓叵Ｍ⒆觽冊谧哌M閱讀與寫作中，能夠與自己和解、與生活和解。

真情流露的創(chuàng)作讓鄉(xiāng)村孩子的內心變得更加豐盈。班里有一個學生，父母去世后，一直跟著奶奶生活。令李柏霖意想不到的是，平日里沉默寡言的女孩，能將溫馨的畫面描繪得淋漓盡致：“在傍晚的黃昏下，我伸了伸懶腰趴在奶奶背上，黃昏學著我的樣子，也伸了伸懶腰趴在了山上?！狈催@首詩時，李柏霖腦海中浮現(xiàn)出兒時自己和奶奶朝夕相處的美好時光，她由衷地在班里贊揚了學生的作品，或許是引發(fā)了學生們的情感共鳴，教室里響起了經(jīng)久不息的掌聲，靦腆的女孩眼中迸發(fā)出了自信的光彩。

不知不覺間，李柏霖辦公室里的學生作品已經(jīng)堆積成山。這些作品更多是作為符號，一個象征著讓鄉(xiāng)村教育辦出特色、辦出質量的符號，讓人們看到了新時代嶄新的鄉(xiāng)村教育風貌。

鄉(xiāng)村教育改革的戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響多年，但對于鄉(xiāng)村孩子而言，城市化的趨勢和模式、過高的教育期待和評價標準，都是他們難以跨越的“學習障礙”，久而久之，便會令他們逐漸失去自信，也失去對未來的期待。如何讓鄉(xiāng)村教育改革真正促成鄉(xiāng)村學生的健康全面成長和可持續(xù)發(fā)展？李柏霖的答案是：“回歸鄉(xiāng)土，腳踏實地?！?/p>

“在世界教育即將進入‘3.0時代的當下，我們有些鄉(xiāng)村教師甚至還沒弄明白‘2.0是怎么回事。城鄉(xiāng)教育的巨大鴻溝，不僅是鄉(xiāng)村學生面臨的困難，更是鄉(xiāng)村教師面臨的挑戰(zhàn)。只有教師先轉變觀念，真正接納并融入鄉(xiāng)村這片土地，學生才能找到自己的生長節(jié)奏?！痹诓粩嗟膭?chuàng)新實踐中，李柏霖構建起以“詩性教育”為教學改革支點的鄉(xiāng)村素質教育新模式。她在校內先后成立“校園詩社”“田野詩班”，指導學生創(chuàng)作了1600多首詩歌，編輯、整理了4本詩集。學生們看著自己的作品被發(fā)表，內心的激動和成就感無與倫比。

詩歌讓學科和教學版塊不再簡單割裂，依托豐富的鄉(xiāng)土資源，李柏霖探索出一條學科融合的實踐教育之路。她最近正準備開展“一粒米的成長”主題式學習，學生可以走進田間地頭，觀察作物的生長、體驗勞作的辛苦、暢談豐收的感想，自由地享受學習。在她的帶領下，越來越多的教師和學生參與進來，不斷探索綜合育人的新模式。

鄉(xiāng)村孩子能寫出什么樣的詩？寫詩能讓鄉(xiāng)村孩子得到什么？或許七年前的“語文教師”李柏霖沒有想過這些問題的答案，然而今天，作為鄉(xiāng)村孩子的“人生導師”，她有足夠的底氣說：“鄉(xiāng)村孩子也能寫出動人的詩、治愈的詩，這些詩會成為他們寶貴的成長財富，讓他們擁有自由的靈魂，成為精神豐滿、內心安定的人?！?/p>