楊不寒，本名楊雅，1996年生于重慶奉節(jié)，現(xiàn)居云南昆明。

登歌樂(lè)山

所有的山脈都圍攏過(guò)來(lái)，天宇圍著峰頂飛速旋轉(zhuǎn)。

所有的路徑都是同一條路徑，蜿蜒而下的，也正盤旋而上。

你看，這一塊巖石多么友好，我們終于可以坐下來(lái)好好歇一歇了。

南風(fēng)拂面便來(lái)，松葉斜飛。滂沱的綠意多像瀑布，蓄足力氣淋過(guò)我們。

嘉陵江夜雨

這場(chǎng)雨一定預(yù)謀已久，又或者我到現(xiàn)在才認(rèn)出它來(lái)——

落在玻璃窗上，千點(diǎn)、萬(wàn)點(diǎn)，杳無(wú)盡頭仿佛圓周率?？砂割^書籍，像不再期待春天的枯樹(shù)，枯得像一口矩形的枯井，時(shí)間之水滴落進(jìn)去沒(méi)有回音。

想起那時(shí)春天繁茂，櫻桃花翻山越嶺，滾圓的蜜蜂成群。我再一次走過(guò)那條土路，出現(xiàn)在響著上課鈴的小鎮(zhèn)。寬過(guò)肩膀的書包上，落滿了花粉。

更多條岔路蔓延到小鎮(zhèn)之外，形同玄妙的掌紋。究竟是哪一個(gè)路口，暗藏著永不止息的蕭蕭聲？把我引到了嘉陵江邊，這個(gè)雨夜。

夏日灘涂

暴雨。潮汛。朝陽(yáng)暈染江水，夏天的畫布泛著葡萄色。

九月清晨，我們來(lái)到這片灘涂。鵝卵石用渾身的堅(jiān)硬，拒絕一切修辭。你仍然聞到遠(yuǎn)古的魚群，在石頭黑暗的內(nèi)部蘇醒。

彼時(shí)，蜻蜓像直升機(jī)一樣帶著轟鳴聲迫降下來(lái)，羽翼的扇動(dòng)讓氣流發(fā)生紊亂。

一些年深日久的秘密被想起，你的目光隨水鳥的羽毛飛落在地。

秋山晚步

冬天的減法是一種迫不得已，春之懵懂、夏之喧囂皆看不出主見(jiàn)。

莫非只有秋天是我的同類，如果這句話連你也難以理解……

落葉交出一條林中路，交叉的葉脈是命運(yùn)的算法。已經(jīng)走到這里了，眼前這一個(gè)岔路口，你還跟不跟我來(lái)？一直往前走，走進(jìn)幽暗而寂靜的時(shí)辰。螢火蟲飛倦了，會(huì)定格在我們身后，形成心臟微微跳動(dòng)的星體。

整座縉云山，都有大理石般冷靜的體溫。

梅花研究

臘月用指尖一觸就結(jié)冰，麋鹿對(duì)此有感應(yīng)，鼓起的眼睛在猶豫。若再一次探出手，湖面便會(huì)像枝丫一樣裂開(kāi)，沿著一串串梅花印。

或者第一樹(shù)梅花，緣起于某一架月亮般清寒的骨骼。一些不期待的隕石撞擊而來(lái)，疼痛讓她長(zhǎng)出朵朵斑點(diǎn)。

又或者這是墓志銘上的符號(hào)，記錄著所有寂寞的身世，被雪藏在了最冷冽的時(shí)刻。

……哎，徒勞的研究。那些苞蕾，在春天到來(lái)前便用盡了力氣，把自己炸裂。

磁器口的舊書店

在人境之內(nèi)，在鼎沸聲外，在時(shí)間的核心處，千百個(gè)名字，以薄薄的灰塵等待著我。

在我推門以前，弦弦柱柱都寂靜。那些名字端坐于靈魂的儀器之上，深陷于無(wú)端的思想，旅行到了某個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。

穿灰色中山裝的老板脾氣古怪，與書架上每一位老友相熟，但多年來(lái)不發(fā)一言，各自活在各自的敘事中。

他坐在門口，沉默地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，像舊時(shí)的關(guān)令尹，把舊書堆成了他的舊城垣。一次短暫又迷人的放逐，橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>

在三圣渡口

最后的車輪渡，最銹跡斑斑的年代修辭。

大橋勁健的步伐，跨江而過(guò)。渡輪仍在一種抒情氣氛里運(yùn)轉(zhuǎn)，但已然成為遺址，或者是喂養(yǎng)著懷舊癖的某種活化石。

該如何抵達(dá)時(shí)間的對(duì)岸？浪濤在沙灘上沖刷，貝類殘骸鋪成的問(wèn)號(hào)被一次次撫平。

船笛聲響起，車流斂住聲息。蒼鷺在礁石上張開(kāi)翅膀，飛入了古老的秩序。

題《巴人汲水圖》

筆墨隨石梯而曲折，顏料從木桶中濺出。

壓進(jìn)肉里的重量，讓眼前陡坡看起來(lái)比日子還要漫長(zhǎng)。山歌從衣服的補(bǔ)丁處，吹冷汗水。

活在大地的皺褶之中，我們只能是這樣的族群，強(qiáng)悍而刻苦，被忍耐賦予意義。

梅花扛住了寒冷，翠竹逼出體內(nèi)所有的蒼翠，像血親一樣陪伴著我們。

孤城有寄

最不堪持贈(zèng)的是雨中的這座城。樓臺(tái)與山水褪色，山水與樓臺(tái)留白，浸在江中的水墨。

最不堪持贈(zèng)的情緒，正煙靄緊鎖。數(shù)百年來(lái)只有極少數(shù)人，腕有伏虎之力，以章草將其錄入一紙書信。

但我片刻的恍惚，是你寄來(lái)的嗎？我該以何相對(duì)？帶有霧氣的語(yǔ)調(diào)，怕會(huì)引誘你沉入某個(gè)虛幻的湖底。仍然是你解開(kāi)了纜繩，我無(wú)法阻止整個(gè)山城像巨輪一樣，向你移動(dòng)。

我小心翼翼的唐楷，每一個(gè)偏旁都產(chǎn)生了偏差，筆跡下面還有筆跡。

在十八梯

只有少數(shù)的知情者，混在眾多過(guò)客之中。

過(guò)往的腳步，讓青石臺(tái)階衣帶漸寬，腰肢變瘦。但石質(zhì)的光陰，仍然沉甸甸地壓在舌根，我們?cè)撛趺锤璩?/p>

——事關(guān)苔的生長(zhǎng)、背影的風(fēng)化和愛(ài)變成廢墟的過(guò)程。

后來(lái)，我們帶著不甘，忍住了心酸，一起客客氣氣地修葺那段斑駁的遺跡。

而更多不被諒解的往事被記起，被看輕的、被放下的、被當(dāng)作意義又被視為謬誤的，再次于你心底匯聚。

你手持清單，站在新粉刷的墻壁前，嘴唇顫動(dòng)，終于什么也沒(méi)說(shuō)。

可在你的凝視里，我開(kāi)始懷疑，人們說(shuō)的修舊如舊，到底是怎樣的技藝？