聶陽欣

我對公共放映最初的認(rèn)識源于大學(xué)時代的校園放映，那時候我在院系學(xué)生會擔(dān)任某個職務(wù)，任務(wù)之一是每周四放映一場電影。電影院當(dāng)然也是公共場所，但觀眾與觀眾之間是零散的，他們看同一場電影，彼此卻不會產(chǎn)生言語和思想的交集。

每周決定放什么電影讓我痛苦，我必須考慮幾個問題，為什么要讓大家看這部電影，這部電影有什么獨(dú)特價值，能不能引起討論的興趣。一年后，我將這個任務(wù)轉(zhuǎn)交給師妹，感到松了口氣。其實(shí)我很享受放映的氛圍，大家一起坐在漆黑的教室里，人不多，幾人或十幾人，安靜地觀看，又因為最后要發(fā)言，精神高度集中，總想從影片中得到些什么，于是它對你而言不僅僅是過眼云煙，而且成了表達(dá)自我的介質(zhì)。

那時候的電影討論，也是我除了小組作業(yè)以外難得的開放討論，走出校園后，愈加感受到公共討論空間的稀少。我和一個朋友聊起這個話題，他在北京工作，熱愛精釀，他說要運(yùn)營一個公共討論空間實(shí)在太難，要有時間，要有場地，要有盈利方式，在城市里，你只能期待一個有公共關(guān)懷的酒吧老板。我想起了略薩的《酒吧長談》。

朋友補(bǔ)充說，酒吧即興討論的缺點(diǎn)也很明顯，你們也許沒有共同的討論基礎(chǔ)。但公共放映就不存在這個問題，影片本身就是共享的文本，即使不了解影片背后的社會事件或背景，影片里的故事和人生是被共同感知的。所以我覺得，通過公共放映創(chuàng)造公共討論空間的人是可敬的。

周一是一個非常包容的公共空間維護(hù)者，他不排斥任何人進(jìn)入其中，不設(shè)置任何討論的門檻，他會把討論引向公共價值，但同樣期待參與者分享自己的故事。而且他是一個天生的分享者，有想盡力去傳達(dá)的東西。

樓梯海報墻。圖/受訪者提供

他想傳達(dá)對每一個鮮活生命的尊重，無論是否怪異或邊緣，他傾向于放映記錄真實(shí)生命的紀(jì)錄片。他想傳達(dá)對常識和理想主義的堅守，在新冠疫情引起恐慌和封閉的時候，堅持舉辦影像周活動，他將志愿者招募的主題定為“萬馬齊喑，呼吸正?！?。他想傳達(dá)對此時、此地的關(guān)心，他放映青年導(dǎo)演的影片，舉辦江西主題的影像周，目的之一是激發(fā)本土影像創(chuàng)作，他期待江西能出現(xiàn)像《路邊野餐》一樣的在地性作品。

人總會逃離不喜歡的故鄉(xiāng)，周一的邏輯是，如果討厭，那就創(chuàng)造喜歡的理由。我羨慕他，他有扎根的地方。