漂流萍
母親遭父親背叛,卻和父親再婚的女人稱(chēng)姐道妹,甚至幫她坐月子,帶孩子。高承澤一直不理解母親為什么這么做,直到父親病故。
以下是高承澤的自述……
沒(méi)骨氣:母親伺候“狐貍精”坐月子
接到母親的電話,得知父親去世,我沒(méi)有太多的悲傷,只是有些意外,畢竟他才五十多歲。
母親說(shuō)要把父親的遺體運(yùn)回老家,葬到山上,我無(wú)奈嘆氣,“媽?zhuān)值暮笫螺啿坏侥悴傩模跸疾攀撬暮戏ㄆ拮?,人家說(shuō)葬哪里就葬哪里。”母親沉默一會(huì)兒,說(shuō):“不管怎樣,他是你們的父親,你們必須回來(lái)送他最后一程?!?/p>
我和妹妹趕回家,帶著母親去參加父親的葬禮。整個(gè)過(guò)程,我和妹妹沒(méi)有太多波瀾,王霞和她的兒子也很克制,只有母親一個(gè)人哭得稀里嘩啦。我既心疼她,又為她感到可悲。她一輩子深?lèi)?ài)父親,哪怕遭遇背叛,也沒(méi)說(shuō)過(guò)父親一句壞話。直到父親去世,她還在心疼那個(gè)負(fù)心漢死了要受火葬的罪。這樣的原配,恐怕世上絕無(wú)僅有。
從我記事起,父親就很沉默。就算母親對(duì)他再殷勤,他也總是愛(ài)答不理。我雖然年紀(jì)小,但也看出父親不喜歡母親。說(shuō)實(shí)話,他倆站在一起的確不般配。母親個(gè)子矮,瘦骨支離,窄窄的臉上顴骨高起,加上一頭干草一樣的黃頭發(fā),其貌不揚(yáng)。而父親卻是1.8米的大高個(gè),濃眉大眼,長(zhǎng)相帥氣。他總愛(ài)穿格子襯衫,文質(zhì)彬彬的,儼然一個(gè)文化人。
當(dāng)年奶奶和姥姥是好姐妹,得知雙方兒女年齡相當(dāng),定下了娃娃親。父親25歲時(shí),爺爺患病去世,欠了不少外債。盡管父親長(zhǎng)得帥,又是高中畢業(yè),卻沒(méi)一個(gè)姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)受苦。奶奶擔(dān)心再耽擱下去,父親會(huì)打光棍,便一再給他施壓,要他娶母親。孝順的父親最終順了奶奶的心意。
小時(shí)候,奶奶常對(duì)我念叨:“你媽什么都好,就是沒(méi)心沒(méi)肺。”母親喜歡纏著父親說(shuō)話,但只要父親皺著眉頭說(shuō)“整天那么多話,不說(shuō)話沒(méi)人把你當(dāng)啞巴”時(shí),她會(huì)立刻閉嘴。母親會(huì)因?yàn)閬G了只雞崽指桑罵槐地吆喝兩天,還會(huì)為了田邊地界跟鄰居吵得臉紅脖子粗。父親是個(gè)斯文人,他覺(jué)得母親把他的臉都丟光了。每次父親斥責(zé)過(guò)母親后,她會(huì)乖巧一陣子,可不久她就又恢復(fù)了“孫二娘”的原形。
父親和母親就這樣在日復(fù)一日的循環(huán)里把日子勉強(qiáng)過(guò)了下去。即便是我和妹妹的接連降生,也沒(méi)能讓父親對(duì)母親生出一丁點(diǎn)的感情來(lái)。這種狀況一直維持到奶奶去世,父親借口去外省打工掙錢(qián),丟下了我們母子三人。
父親常年不著家,那些跟母親有過(guò)節(jié)的人嘲笑她:“你男人不要你了吧?瞅瞅,連過(guò)年都不回來(lái)?!蹦赣H大聲還擊:“我男人是出去見(jiàn)大世面,掙大錢(qián)去了,哪像你男人,就會(huì)摳著那幾畝地?!蔽乙矐岩?,父親是不是拋棄了我們。母親安慰我:“你爸在外面給咱們掙大錢(qián),沒(méi)看收麥時(shí)你爸就回來(lái)了,還給你們買(mǎi)了新衣服,都忘了?”
我11歲那年,一天,我和妹妹放學(xué)回家,看到了久違的父親。奇怪,一向沒(méi)心沒(méi)肺的母親竟然在哭。原來(lái),父親是回來(lái)向母親提離婚的。他說(shuō)他和母親自始至終都沒(méi)有感情,勉強(qiáng)生活在一起也是互相折磨。而且,他和自行車(chē)廠的同事王霞在一起了。王霞已經(jīng)懷孕,為了孩子生下來(lái)能上戶(hù)口,父親決定跟母親離婚。
父親說(shuō),如果母親同意,他會(huì)凈身出戶(hù),而且會(huì)寄錢(qián)回來(lái)養(yǎng)活我們兄妹倆,農(nóng)忙時(shí)也會(huì)回來(lái)幫忙。
晚上,我恨恨地對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)阋啦浑x,耗死這對(duì)狗男女!”“你怎么能罵你爸?會(huì)遭天譴的?!蔽亦椭员牵骸盀榱藙e的女人,連老婆孩子都不要,還是人嗎?”
以前父親只是外出打工,大家就譏諷母親沒(méi)人要。如果真離了,母親還不得被大家往死里嘲笑。我叮囑母親,離婚的事絕不能松口。
第二天,我和妹妹放學(xué)回家,父親已經(jīng)走了,桌上是蓋過(guò)章的離婚證。我氣得吼母親:“你腦子進(jìn)水了!為什么成全他們?”母親神色黯然:“就算耗著不離,也拴不住你爸一輩子。你爸說(shuō)了,會(huì)養(yǎng)你們兄妹倆,將來(lái)也會(huì)給你蓋樓房、娶媳婦?!薄八f(shuō)你就信啊,他答應(yīng)的事到時(shí)不兌現(xiàn),你能拿他怎么辦?”母親搖搖頭,“不會(huì)的,你爸不是那種人。”
那年秋天農(nóng)忙時(shí),父親果然如母親所料,回來(lái)幫忙。母親對(duì)父親如從前般殷勤,父親倒是變了,對(duì)母親很客氣,話也多了不少。那幾天,堂屋的桌上多了一瓶花,是母親特意摘回來(lái)插上的。以至于后來(lái),只要看到桌上有花,我就知道父親要回來(lái)了。
第二年,父親打電話告訴叔叔伯伯們,高家又添新丁,他的第二個(gè)兒子高承瑞出生了。叔叔伯伯們要去父親那邊的家隨禮,母親竟然要一起去,說(shuō)要去伺候王霞坐月子。大家都懷疑她氣糊涂了,母親卻說(shuō):“王霞娘家沒(méi)人,那還不得把志成拴在家里,請(qǐng)假要扣工資的。反正現(xiàn)在是農(nóng)閑,我去幫他們一把,也好讓志成多掙點(diǎn)錢(qián)?!?/p>
母親臨走交代我:“你都快13歲了,在家照顧好妹妹。做飯、洗衣這些活兒,你倆分擔(dān)著做,有困難就找你大娘和嬸嬸?!蔽也焕硭?,我怎么都想不通,母親居然要去伺候那個(gè)搶了她老公的狐貍精,一個(gè)人怎么能這么沒(méi)骨氣。
母親走了,可她的行為卻讓我和妹妹成了大家恥笑的對(duì)象。那些淘氣的家伙總是說(shuō)母親是個(gè)“賤駱駝”,把自己兩個(gè)孩子扔家里,跑去伺候狐貍精和小野種,腦子被驢踢了。為此,妹妹沒(méi)少掉眼淚,而我和那些家伙也沒(méi)少打架。
一個(gè)多月后,母親回來(lái)了。當(dāng)她拿出一堆零食和衣服給我和妹妹,說(shuō)都是父親和王霞給我們買(mǎi)的時(shí),我把氣都撒了出來(lái),把衣服和零食全部扔到地上,用腳把零食踩了個(gè)粉碎。
很多天,我都沒(méi)理母親。我本以為這一次我的態(tài)度能讓她醒悟,哪知道她后來(lái)做的事更加離譜。
爛好人:母親養(yǎng)了“狐貍精”的兒子三年
我15歲那年春節(jié),父親破天荒地回來(lái)過(guò)年了。只是一同回來(lái)的還有那個(gè)王霞,和她那快三歲的兒子。母親接過(guò)他們拎的一大堆花花綠綠的禮物,拉過(guò)我和妹妹,讓我們叫王霞“阿姨”。妹妹小聲叫了,我卻倔強(qiáng)地扭過(guò)臉去,看都不肯看她一眼。就連中午吃飯,我也沒(méi)有和他們坐在一桌,獨(dú)自端了碗飯坐在屋外的大石頭上,食不知味。
不知什么時(shí)候,父親出來(lái)坐到我身邊。他告訴我,王霞這兩年帶孩子沒(méi)上班,他掙的錢(qián)要養(yǎng)兩個(gè)家,過(guò)得緊巴巴的。本來(lái),弟弟該上幼兒園了,但城里幼兒園學(xué)費(fèi)太貴,而我馬上要升高中了,正是用錢(qián)的時(shí)候,所以他想把弟弟放在老家,由母親來(lái)帶。這樣王霞可以上班多掙一份工資,弟弟幼兒園的學(xué)費(fèi)也能省下來(lái)。我哼了一聲,心中暗想,讓我媽給你們當(dāng)免費(fèi)保姆,你倒是打得一手好算盤(pán)。我站起身,黑著臉,進(jìn)了屋。
我擔(dān)心母親又做爛好人,暗中叮囑她,千萬(wàn)不要答應(yīng)幫父親和王霞帶孩子,沒(méi)有他們那點(diǎn)錢(qián)我們也餓不死。
春節(jié)過(guò)后,弟弟還是留了下來(lái)。妹妹跟母親一樣心軟,很快就接受了弟弟,可我對(duì)這個(gè)小家伙怎么也喜歡不起來(lái)。
本以為,母親對(duì)弟弟總歸是心有芥蒂的,不可能像對(duì)我們小時(shí)候那樣無(wú)微不至。但我發(fā)現(xiàn),我錯(cuò)了,母親對(duì)弟弟的照顧比親兒子還細(xì)致。弟弟一哭,母親必定放下手里的活,耐著性子哄他,給他講故事,帶他到田埂上摘花,到菜地里拔蘿卜,用花花綠綠的碎布給他縫沙包玩,還做香噴噴的芝麻餅給弟弟當(dāng)零食……每頓飯,母親都和弟弟面對(duì)面坐著,一口一口地喂弟弟。晚上,母親給弟弟哄睡,一邊拍他一邊講故事,那溫馨的畫(huà)面讓我都有些嫉妒了。
有時(shí)候,弟弟哭鬧弄得我心煩意亂,我埋怨母親不該留下這個(gè)小累贅,她卻說(shuō):“你不懂,你姥姥跟我說(shuō)過(guò),人都是有感情的,用心愛(ài)過(guò)的人是不會(huì)忘記你的?!睂?duì)于母親把愛(ài)傾注在一個(gè)身份如此特殊的小孩身上,我大概一輩子也不會(huì)懂。
日子過(guò)得飛快,一晃三年。三年中,父親每隔兩個(gè)月就會(huì)回來(lái)幾天,王霞隔三岔五也會(huì)回來(lái)看弟弟。母親總是熱情招待他們,她忙碌的身影成了他們一家三口團(tuán)聚的背景板。
父親每次回來(lái),都會(huì)給母親一摞錢(qián),父親一走,母親就會(huì)去一趟城里的銀行,把錢(qián)存進(jìn)去。我偷偷問(wèn)母親她存了多少錢(qián),母親不肯告訴我,說(shuō)等我長(zhǎng)大了,給我蓋樓房,娶媳婦。我撇撇嘴說(shuō):“當(dāng)初,爸不是說(shuō)這些他出錢(qián)嗎?”母親笑了笑:“我存的也是你爸給的,都一樣。”
我讀高三那年,父親把弟弟接回去上小學(xué)。之后,父親就很少回來(lái)了,寄錢(qián)的次數(shù)也越來(lái)越少。就連離婚時(shí)承諾的“農(nóng)忙回來(lái)幫忙”也成了例行公事,不過(guò)是操心找機(jī)械而已,根本沒(méi)伸手干一點(diǎn)活。不僅如此,在地里忙得滿(mǎn)頭大汗的母親,回來(lái)還要給他做飯,而且還得迎合他的口味。對(duì)這個(gè)既不出錢(qián)又不出力的人,我是愈加反感了。
母親勸我別記恨父親,她說(shuō)父親給的錢(qián)越來(lái)越少,是因?yàn)楣S效益不好,他和王霞都下崗了,靠擺攤賣(mài)小商品,起早貪黑掙幾個(gè)辛苦錢(qián)?!澳愫湍忝妹迷摶ǖ腻X(qián),你爸一分沒(méi)少過(guò),他也不容易。再說(shuō)他還是很記掛我們的,不然也不會(huì)經(jīng)常打電話回來(lái)了?!薄按虼螂娫?,動(dòng)動(dòng)嘴皮子,就叫記掛我們?”我聳聳肩,“算了,沒(méi)有他,我們一樣過(guò)得很好?!?/p>
高中畢業(yè),我沒(méi)考上大學(xué),去堂哥的電器維修店做了大半年學(xué)徒??吹阶筻徲疑岫忌w起了小樓房,只有我家還住著老房子,我心中不是滋味,決定南下打工,掙錢(qián)給家里蓋新房。然而,在南方找工作并沒(méi)有我想象的那么容易,找了好長(zhǎng)時(shí)間才終于進(jìn)了一家做電子玩具的工廠。
進(jìn)廠時(shí),負(fù)責(zé)分工的領(lǐng)導(dǎo)掃了我一眼,又看了看我的簡(jiǎn)歷,漫不經(jīng)心地說(shuō):“河南人啊,農(nóng)業(yè)大省,看你長(zhǎng)得高大,肯定擅長(zhǎng)干力氣活,就進(jìn)包裝車(chē)間扛貨吧?!?/p>
工廠有三個(gè)車(chē)間,焊板車(chē)間、組裝車(chē)間和包裝車(chē)間。我聽(tīng)說(shuō)焊板車(chē)間工資高,加上我學(xué)過(guò)電器維修,就自告奮勇地說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo),我想進(jìn)焊板車(chē)間試試?!辈涣纤荒槺梢牡卣f(shuō):“電子板很貴的,怎么可能讓你拿來(lái)當(dāng)試驗(yàn)品,搞壞了你賠得起嗎?要干就進(jìn)包裝車(chē)間,不干就走人!”
我恨不得轉(zhuǎn)身就走,但想起臨行前母親反復(fù)叮嚀,出門(mén)在外該忍就得忍,眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),決定暫時(shí)在包裝車(chē)間干著,以后再找機(jī)會(huì)進(jìn)焊板車(chē)間。
在包裝車(chē)間工作期間,我向工友打聽(tīng)誰(shuí)是焊板車(chē)間的管工,然后想方設(shè)法接近他,只要有機(jī)會(huì)就跟他聊關(guān)于電路板方面的話題。管工看我談起電路頭頭是道,大有他鄉(xiāng)遇知音之感,很樂(lè)意跟我探討。后來(lái),他在技術(shù)上遇到難題,還會(huì)拉著我一起研究。就這樣幾個(gè)月后,管工直接找廠長(zhǎng),把我這個(gè)“技術(shù)人才”從包裝車(chē)間“挖”到了焊板車(chē)間。
幾年后,當(dāng)管工辭職時(shí),向廠長(zhǎng)舉薦了我接替他的職位。
那時(shí),我和女朋友周潔打算結(jié)婚。周潔為人善良,知道我家的情況,沒(méi)要求建新房,只要求在老房舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式就行。沒(méi)想到,我和周潔回到老家,母親竟然拿出10萬(wàn)元給我們。我提出加上我存的大幾萬(wàn)元,給家里建樓房。母親不同意,她說(shuō)她一個(gè)人住,沒(méi)必要,這錢(qián)不如給我們風(fēng)風(fēng)光光辦婚禮,多的,我們就自己存起來(lái),以后在城里買(mǎi)套房。周潔跟我感嘆:“媽竟然想到了我們前頭,我們的確該規(guī)劃買(mǎi)房的事了?!?/p>
因?yàn)槲医Y(jié)婚,久違的父親回來(lái)了,還帶著王霞和弟弟。婚禮上,父親坐在高堂的位置,他瘦了不少,臉色也很差,擠出的一絲笑透著股勉強(qiáng)。我滿(mǎn)心不忿,對(duì)他也愛(ài)答不理,連敬酒都是新娘子代勞的。那天,母親嘆著氣對(duì)我說(shuō):“兒子,我們每個(gè)人的額頭都會(huì)刻上皺紋,但我們要做的,就是不要讓皺紋刻在自己的心上?!?/p>
此后,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。再見(jiàn)時(shí),父親已經(jīng)塵歸塵土歸土了。
計(jì)深遠(yuǎn):善良是最純凈的心機(jī)
王霞告訴我們,父親得的是尿毒癥,本來(lái)想做換腎手術(shù),但很遺憾,他沒(méi)能等到合適的腎源。
我們都很驚訝,父親得病的事,不管是父親還是王霞,都沒(méi)有向我們透露半分。
原來(lái),我讀高三時(shí),父親就得了腎炎。一開(kāi)始不太嚴(yán)重,就以“不斷藥”和“忌吃咸”維持著。后來(lái)病情加重,發(fā)展成了尿毒癥,父親無(wú)力再做農(nóng)活,持續(xù)的透析和各種醫(yī)藥費(fèi),讓他也沒(méi)能力再給我們錢(qián)了。父親一直瞞著母親,是因?yàn)樗滥赣H的性格,一定會(huì)掏空家底為他治病。而父親覺(jué)得虧欠我們,說(shuō)什么也不愿再拖累我們。
王霞說(shuō),這些年,父親把他的收入全都給了我們,他們一家三口基本靠她一個(gè)人的收入過(guò)日子。最難的時(shí)候,她也曾想過(guò)向我們求助。她知道母親手里有錢(qián),也知道我和妹妹在外打工,多少有些錢(qián)。但她就是開(kāi)不了口,母親的大度,母親對(duì)她和承瑞的好,她一輩子都還不了……
回到家,母親就對(duì)我和妹妹說(shuō):“你們?nèi)ベI(mǎi)口棺材,把這些放進(jìn)去,給你爸做個(gè)墳。這樣,我就能經(jīng)常去看看他,到了清明你們也有個(gè)地方燒紙。”
我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的盒子,里面都是父親用過(guò)的物件:打火機(jī)、藥瓶子、兩件舊短袖和幾雙夏季穿的襪子。15年來(lái),父親回這個(gè)家的次數(shù)屈指可數(shù),這些零零碎碎的東西是他每次走時(shí)落在家里的,沒(méi)想到,竟被母親像寶貝一樣收集了起來(lái)。
原配要為前夫修衣冠冢的事兒,很快成了別人的閑言碎語(yǔ)。在母親的堅(jiān)持下,我和妹妹為父親立了衣冠冢。
當(dāng)我們?cè)诟赣H的墳前燒紙錢(qián)時(shí),我忍不住說(shuō)出憋在心里十幾年的困惑:“媽?zhuān)蚁氩幻靼祝忠郧澳菢訉?duì)你,你為什么不恨他,還為他們做了那么多?”母親盯著父親的墓碑,緩緩地說(shuō):“我也恨過(guò),但我不只是他的妻子,還是你們的媽媽?zhuān)业锰婺銈兿搿!?/p>
看著母親肅穆的臉,我忽然明白了。母親對(duì)父親“愚昧”的愛(ài)和“卑微”的付出,不過(guò)是“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”,貧苦歲月里的生存之道罷了。
兒子闖闖出生后,我把母親接了過(guò)來(lái)。母親不僅把闖闖照顧得很好,還攬了不少家務(wù),讓我和周潔輕松不少。
兒子八個(gè)月時(shí),母親在衛(wèi)生間不小心摔了一跤,小腿骨折,醫(yī)生說(shuō)至少得臥床一個(gè)多月。母親這一躺下,家里頓時(shí)一團(tuán)亂。我和周潔要上班,不能長(zhǎng)期請(qǐng)假;周潔的父母在老家開(kāi)餐館,根本走不開(kāi);請(qǐng)保姆,費(fèi)用高不說(shuō),還不放心。就在我們焦頭爛額之時(shí),王霞來(lái)了,“承瑞上大學(xué)了,我一個(gè)人閑著也是閑著,正好來(lái)幫幫忙,承瑞也贊成我這么做。承澤,你倆安心上班,家里就交給我?!?/p>
我這才知道,父親去世后,王霞每個(gè)月會(huì)給母親打一通電話,繼續(xù)著父親生前做的事,對(duì)我們的情況一清二楚。她知道我們給父親立了衣冠冢,知道闖闖出生了,也知道母親離開(kāi)老家來(lái)幫我?guī)Ш⒆印.?dāng)?shù)弥赣H骨折后,她連忙趕了過(guò)來(lái)。
“以前,是你媽照顧我和承瑞,現(xiàn)在換我照顧她,還有闖闖?!蓖跸挤畔滦欣睿戳耸?,從周潔懷中抱過(guò)孩子,笑意盈盈地逗弄著。一時(shí)間,我有些神思恍惚,因?yàn)橥跸嫉纳駪B(tài),像極了當(dāng)年的母親。
第二天晚上,我和周潔下班回家,一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到母親的房間里有說(shuō)有笑。過(guò)去一看,進(jìn)門(mén)的墻邊多了一個(gè)座椅式便盆,母親說(shuō):“瞧你王霞阿姨多細(xì)心,她說(shuō)我上衛(wèi)生間來(lái)回太不方便,專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了這個(gè)。就是太麻煩她了,我心里過(guò)意不去?!薄斑@有什么,當(dāng)年我坐月子,你照顧我那才叫細(xì)心呢。”王霞笑著打斷母親的話,轉(zhuǎn)頭對(duì)我和周潔說(shuō):“飯菜在鍋里熱著呢,你倆趕緊去吃。”
吃著王霞做的飯菜,我覺(jué)得有些魔幻。這個(gè)我曾經(jīng)視為仇人的女人,此時(shí)此刻卻住進(jìn)了我家,照顧著我的母親和兒子。
三個(gè)月后,當(dāng)母親腿腳活動(dòng)自如,闖闖學(xué)會(huì)了走路,王霞收拾行李準(zhǔn)備回去。我和周潔感謝她把母親和闖闖照顧得那么好,拿出六千元錢(qián)給她表示感謝,她堅(jiān)決不收,說(shuō):“都是一家人,不用謝,你們要謝就謝你媽媽吧?!?/p>
我明白,王霞來(lái)幫我們,不僅僅是因?yàn)楦赣H這層關(guān)系,更重要的是因?yàn)槟赣H曾經(jīng)為她做的一切。
兩年多后,闖闖上幼兒園了,母親堅(jiān)持回了老家。第二年清明節(jié),我和周潔帶闖闖回老家祭奠父親。父親的墳旁開(kāi)著燦爛的迎春花,和別人家冷清的墓地很不一樣。母親笑著說(shuō):“你爸喜歡花,我?guī)Я嘶ㄗ?,今年再給他種點(diǎn)別的花。”
等我們祭奠完,母親拿出鏟子就忙活開(kāi)了。闖闖覺(jué)得新奇,問(wèn)道:“奶奶,花籽被土埋住了,還怎么長(zhǎng)出來(lái)呢?”母親不緊不慢地說(shuō):“土里有花籽需要的營(yíng)養(yǎng),花籽只有經(jīng)歷了被埋在土里的過(guò)程,才能在不久的將來(lái)沖破阻礙,發(fā)芽,生長(zhǎng)?!?/p>
看著眼前的祖孫二人,我豁然開(kāi)朗,這何嘗不是母親教給我們的道理呢?將一顆善良的種子深埋在心中,總有一天,它會(huì)開(kāi)出絢爛的花朵。
編輯/劉詩(shī)怡